অক্টোবর মাস, শরৎকাল। বর্ষার পর পরিষ্কার আকাশ। পেঁজা তূলোর সঙ্গে নীলের আভা। স্বচ্ছ আকাশে দূর্গা মায়ের পদধ্বনি। মাঠে মাঠে কাশের লম্বা ফুলর ঝালর দেবীর আগমনের রাস্তা পরিষ্কারে সদা ব্যস্ত। শিউলির মিষ্টি সুবাস বাতাসে পবিত্রতার আভাস এনে দিয়েছে।

বলা নেই কওয়া নেই সবাইকে চমকে দিয়ে একদিন হঠাৎ করে দেওয়ানেরচালায় আবির্ভূত হন জাকির হোসেন। প্রায় সবাইকে টেনেটুনে আমেরিকা নিয়ে যাওয়ার পর বিরান পৈত্রিক ভিটায় বাতি জ্বালাবার জন্য একমাত্র ফুফুকে নিয়ে এসেছিলেন তিনি।

একটু অবাক হয়ে শিলা প্রশ্ন করেছিল, ইতিহাসের ছাত্র আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিভাগের বই দিয়ে কি করেন ?
ইতিহাস এবং আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী পরষ্পরের সাথে সম্পর্কযুক্ত। একটা বিষয় অতীতের ঘটনাবলীর উপর গুরুত্ব দেয় । আর আরেকটা বিষয়
বর্তমান ঘটনাপ্রবাহ নিয়ে আলোচনা করে । এগুলো পড়তে আমার ভাল লাগে । সমীরের সাবলীল উত্তর ।

মাহিনের কারণে একজন দেশদ্রোহী, দাগী অপরাধী, খুনী ধরা পড়ে। ফাঁস হয় তার কুকীর্তি, মুখ খুলতে থাকে এলাকার ভুক্তভুগীরা। সোচ্ছার হয় জনগন।

সবাই মিলে স্কুল এ জাতীয় সংগীত গাইতে গিয়ে শরীরের প্রতিটি লোম দাঁড়িয়ে যেত। মনের অজান্তেই একটা অন্যরকম অনুভূতি কাজ করতো। তিরিশ লক্ষ্য শহীদের বিনিময় এ আমরা পেয়েছি বাংলাদেশ এর পতাকা।

পাড়াগাঁর অপরাহ্ন। সোনালি রোদের নিভু নিভু নরম আলোতে স্বপ্ন ও বেদনার গন্ধ লেগে আছে। বাতাসে ধানের শব্দ। জলসিঁড়ি নদীটির পাশের বিশীর্ণ বট গাছটি তার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে যেন গল্প-কাহিনী আর স্বপ্নের বাসা বেঁধেছে। জলে তার মুখখানা দেখা যায়।