‘ওই যে শেষ দুটি লাইন, তোমার আগুনে পুড়ি কবিতার।’
‘হ্যাঁ, কবিতাটি তোমার পচন হছে বলেছিলে।’
‘কী ভুলভাল লেখেন, বুঝি না।’
‘আমি তো গাড়ি। ঠিকমতো লিখে পারছি না।‘

প্রিয় ভালোবাসার প্রিয় মানুষ তুমি, আমি প্রথম যে'দিন তোমায় দেখেছিলাম সে'দিন থেকেই আমার বাম পাশে থাকা হৃদয় খানা তোমার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছে।

আলিফের অবস্থা খুব খারাপ ছিল অনেক দিন ধরে। খুব কষ্ট করেছে সে। শেষে ১ ঘন্টা আগে মারা গেছে।
কথা গুলো শুনে যেন মাথায় বাজ পড়লো নীলার। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না সে। নিজের অজান্তেই চোখ থেকে পানি পড়তে থাকে নীলার।

জীবনে একবার প্রেমে পড়লে সারা জীবন কলুর বলদের মতো সংসারের ঘানি টানতে হয়। অন্তত প্রথম প্রেমেই যদি আপনি বাজিমাত করতে পারেন। কিন্তু সেই সৌভাগ্য যে সকলের হয় তা নয়। যাদের হয় না। তারা ভাগ্যবান।

চলুন দেখি, রাতের রানীর রূপ-যৌবন নিয়ে ঐ বেটা গো-বেচারা কি ভাবছেন ?

শিমুও রেগে গিয়ে বলল- আপনি ছেলে মানুষ যেখানে ইচ্ছে সেখানে বিয়ে করবেন, এখানে আমাকে চেলেঞ্জ জানানোর কি আছে। পরিবারের সাথে হেডম দেখাতো পারেননা,

সেদিন ছিল আমার বড়ই আনন্দের দিন। আনন্দের আতিশয্যে আমার চোখে জল চলে আসল। কিন্তু আনন্দের এই রকম আতিশয্য যে হঠাৎ করেই অতি শয্যায় রূপ নেবে তা প্রথমে বুঝতে পারিনি।

গত ছয় মাসে কোনভাবেই কোন গিফট দিতে পারেনি রেইনলিলিকে মানে নিনাকে। কিভাবে পাঠাবে? ঠিকানা নেই। ঠিকানা চাওয়ার সাহসও দেখায় নি নাহিদ। সেদিন অনলাইনে একটা পিংক কালারের শাড়ি খুব পছন্দ হয় নাহিদের।

কি রে এতো দেরী করলি? আমি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি, একটা ফোন বা মেসেজ করে জানাবি তো, দেরী হবে। অমর একটু অভিমানের সুরেই বলল রোশনীকে। সরি রে! মোবাইলে চার্জ নেই কখন সুইচ অফ হয়ে গেছে বুঝতে পারিনি।

অকস্মাৎ একটা ঘরের দরোজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে ‘ থ ’ বনে যায়। বেশ গোছগাছ আর পরিপাটি ঘরখানা, এইমাত্র কেউ যেন সাঁজগোছ করে রেখে পাশের ঘরে গেছে মনে হলো,