পাওয়ারফুল টর্চের আলো দিয়ে দেখলাম গাড়িটি একটি বড় গাছের সঙ্গে ভয়ংকর ভাবে ধাক্কা খেয়েছে । গাড়ির সামনের বাদিকটা ভীষণ ভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত ।

রাত হলেই ভয় লাগে সোহানের। ভয়তো লাগবেই-যদি মরে যাওয়া ভাই রাতে ডাকতে আসে, নিয়ে যেতে চায় সাথে করে তবে কার না ভয় লাগবে।

বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। জানালা দিয়ে একটু একটু বৃষ্টির পানিও আসছে। আমি গিয়ে তাড়াতাড়ি করে জানালা লাগালাম। এসে যখন বসবো তখন কেয়া বলল, তুমি এত খারাপ কেন?

একদিন গভীর রাত্রে পায়ের শব্দ শুনতে পায় নছিরন। মুদু পায়ের শব্দটা ক্রমশঃ ঘন হতে থাকে। প্রথমে বিড়ালের পায়ের শব্দ মনে হলেও অল্পক্ষণের মধ্যে নছিরণের ভুল ভাঙে, আসলে এটা কোনো বিড়ালের পায়ের শব্দ নয়।

বিয়ে থা করেন নি। সংসারের ঝামেলা মাথায় নিতে চান নি। আচরনেও শুদ্ধ জীবনযাপন করেছেন। নানান দেশ, বন্দর ঘোরাঘুরি করলেও মদ, মেয়েমানুষ, জুয়া ইত্যাদি তাকে ছুঁতে পারেনি। তার একটাই নেশা ছিল। বেড়ানো।

ও। এক সাথে নাঁচবি ঠিক আছে সেই জন্য এত্তক্ষন ধরে রিহার্সেল করতে হবে?
-আরে রিহার্সেল কিসের! একসাথেই তো নাঁচলাম এতক্ষণ।
ভাইয়ার মুখে এ কথা শুনে চমকে উঠলো রাহা।

আমি এখন সময় করেছি
তোমার এবার সময় কখন হবে সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি
শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে…..

র্মতলার জনবহুলে হঠাৎ বিস্ফোরণ। মার্কেটের অনেক পুরনো দোতলার পুরোটাই ভেঙে পড়েছে। আর্ত চিৎকারে কেউ বা কতজন মরেছে জানা যায় নি। সবাই প্রাণপণে ছুটছে। আমি ছুটে বেরোনোর মুখে দেখি একটা লোক ভেঙে পড়া দেখে শব্দ করে হাসছে। লোকটাকে চিনি না। তাও রূঢ় গলায় বললাম - হাসছেন?

প্রথম কবিতাটি পড়ে আনন্দের ত্রিসীমানায় যেন ভেসে গেলো সহস্রা। তখন রাত ঠিক নয়টা বাজে। সে ঠিক করলো প্রতিরাতে যখন প্রত্যুষের সাথে কথা বলবে, কথা বলা শেষ করে ঠিক তখনি একটি করে কবিতা পড়বে।

আমি খুব একটা ভয় টয় পাই না,
তবে
আমার পাশে কেউ উচ্চ স্বরে হাঁচি দিলে
গা টা একটু ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে,
দিন তিনেক জ্বর বায়,