আমি খুব একটা ভয় টয় পাই না,
তবে
আমার পাশে কেউ উচ্চ স্বরে হাঁচি দিলে
গা টা একটু ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে,
দিন তিনেক জ্বর বায়,

পাওয়ারফুল টর্চের আলো দিয়ে দেখলাম গাড়িটি একটি বড় গাছের সঙ্গে ভয়ংকর ভাবে ধাক্কা খেয়েছে । গাড়ির সামনের বাদিকটা ভীষণ ভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত ।

" দেখুন আপনার লেখা গল্পটি আমার খুবই ভালো লেগেছে। সামনের সংখ্যায় এটা প্রকাশিত হবে। পাঠক কূলের কেমন লাগে কে জানে? সেই পরীক্ষায় পাস করে গেলে আপনাকে আর পেছন ফিরে তাকাতে হবে না।"

আব্বাস সাহেব জায়নামাজ থেকে ব্যথাক্লিষ্ট কোমর টেনে তুলে উঠে দাঁড়ান। প্রতিদিন এশার নামাজের পর নিয়ম করে তিনি বেশ কিছুক্ষণ জায়নামাজে বসে থাকেন। আগে হাতে তসবিহদানা থাকত, বিদা’ত বলে ওই জপমালা এখন আর ব্যবহার করেন না। জানা সকল দোয়া-দরুদ এখন আঙুলে গোনে গোনেই পড়েন।

প্রথম কবিতাটি পড়ে আনন্দের ত্রিসীমানায় যেন ভেসে গেলো সহস্রা। তখন রাত ঠিক নয়টা বাজে। সে ঠিক করলো প্রতিরাতে যখন প্রত্যুষের সাথে কথা বলবে, কথা বলা শেষ করে ঠিক তখনি একটি করে কবিতা পড়বে।

বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। জানালা দিয়ে একটু একটু বৃষ্টির পানিও আসছে। আমি গিয়ে তাড়াতাড়ি করে জানালা লাগালাম। এসে যখন বসবো তখন কেয়া বলল, তুমি এত খারাপ কেন?

রাত হলেই ভয় লাগে সোহানের। ভয়তো লাগবেই-যদি মরে যাওয়া ভাই রাতে ডাকতে আসে, নিয়ে যেতে চায় সাথে করে তবে কার না ভয় লাগবে।

বিয়ে থা করেন নি। সংসারের ঝামেলা মাথায় নিতে চান নি। আচরনেও শুদ্ধ জীবনযাপন করেছেন। নানান দেশ, বন্দর ঘোরাঘুরি করলেও মদ, মেয়েমানুষ, জুয়া ইত্যাদি তাকে ছুঁতে পারেনি। তার একটাই নেশা ছিল। বেড়ানো।

আমি এখন সময় করেছি
তোমার এবার সময় কখন হবে সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি
শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে…..

রাকিবঃ স্যার যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জানতে পারি কি?
মি.কবিরঃ এমন কি নিয়ে যেতে হবে যে আমাদেরই পাঠাচ্ছেন?
মি.কবিরঃ রাকিব তোমরা তো মানুষের ঔষধ বানাও কিন্তু এখন যেটা নিতে হবে সেটা লাশের জন্য।
অপুঃ লাশের জন্য মানে? স্যার আমাদের কোম্পানি তো লাশের কোন কেমিক্যালই বানায় না।