অতীত গুলো হারিয়ে গেলো
রেখে গেলে স্মৃতি।
স্মৃতি গুলো মনে করে
কাঁদি সারা রাত্রি।

নদীর ইচ্ছে ভীষণ মেঘের সাথে মিতালীর,
বলেছিলাম যে দিন জোড়া শালিক দেখব-
মিলিয়ে দেবো তোদের।
ময়ূরের ইচ্ছে ভীষণ বর্ষণে পেখম তুলে নাচবে,
বলেছিলাম যেদিন জোড়া শালিক দেখব-

আমি যখন কাত হয়ে শুই ডানে বায়ে
হাড্ডিগুলো ককিয়ে ওঠে কড়কড়িয়ে
গায়ের নিচে জাজিম-তোষক কিছুই নেই
শ্বাসের কাছে কোমল কোনো নাগালও নেই।

আমরা যখন শীতের রাত্রিতে
লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমাই,
চির অবহেলিত নাঙ্গা মানুষ গুলো;
তখন একটা শত ছেঁড়া কাপড় গায়ে;
শীতের যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠে।

মানুষ গুলো দাঁড়িয়ে যায়
বিচুন হাতে নিয়া,
কেমন করে চলবে জীবন
গরম পারি দিয়া।

কিছু কষ্ট থাক- থাকা ভালো,
সেরেব্রামের গোপন কোন জাইরাসে,
নিকষ নিশীথে বের হোক,

তুঁষের অনলে জ্বলিয়া জ্বলিয়া তার মন হয়ে যায় ছাইয়ের মতন।
যেমন, অভাগা যেদিকে তাকায় সাগর শুকিয়ে যায় আর দেখে
ধুধু মরুভূমির মায়ার জালের আকর্ষণ ।

সর্বনাশের ঘাটের উপর,
বান্ধিয়াছি ঘর।
পিছনে তার নীল দরিয়া,
সামনে বালু চর

রাতের গোপন, নির্ঘুমতা খুঁড়ে
বীজ বুনেছে, ব্যথার নিশানা দিয়ে
নোনাজল, ভিজিয়ে গিয়েছে রাত
নরম শরীর দাঁড়ায় দু'পাতা নিয়ে

একদিন ইচ্ছে করেই ভুলে যাবো তোমার বিষন্নতায় আঙুল ডোবাতে।
আর কত কষ্ট শুষবে এই মন?
এ দেহ আর কতো অবহেলা গিলে খাবে?
আর কত রাত চোখ স্বার্থহীন হয়ে কাঁদবে?