সঙ্গীহীনতায় শূন্যতা হয়না বোধ,
আমার রিক্ততা যত লোকেদের ভীড়ে।
ওদের ভীড়ে যত একাকীত্ব আমার,
শূন্যময় আমি ওদের মাঝারে।

এ জীবনটা তো চায় নি-রুবীনা,
এ জীবনটা তো চাওয়ার নয়-
সকাল নেই কোন-
দুপুর নেই দুপুরে-সন্ধ্যাটা হারানো রাতের অজানায়।

শহরের ব্যস্ততায় ছুটছে সবাই হেথায় হোথায়
প্রবাসীর মন পড়ে থাকে সেই বাংলার গলিটায়।
বিশাল অট্টালিকা,গগনচুম্বী আফিস নামি দামি রেস্তোরাঁয়

মাটিতে মিশে যেতে সবার কমবেশি কত ভয়!
আবার খুব আহ্লাদ করে সেটাই গায়ে মাখে কেউ কেউ,
খুব গভীরের মায়াটুকু
সন্তর্পণে বরাদ্দ থাকে তাঁদের জন্য

সে কি চলে গেছে বহুদূরে যাবার আগে চেয়ে তো দেখেনি
সে কি আসবে না আর ফিরে খোঁজ সে তো আর রাখেনি ।
অবুঝ এ মন, সময় যখন বারে বারে ফিরে আসে

ততক্ষণে হিসেবটা মিটে গেল,
দেনা পাওনার ডান-বাম শূন্য।
নতুন সূচনার হালখাতা, পুরনো মলাট,
একগুচ্ছ অব্যবহৃত পৃষ্ঠায় ঝকঝকে শুন্যতা।

তুমি না আসলেই
দেখি, কবিতারা ভীড় জমায়…
তবু কেন যে শুধু – তোমাকেই
খুঁজে মরি – ভুবনডাঙ্গায়!

লায়লা নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে দুয়া করেছিল,
আল্লাহ! আমার দেশকে রক্ষা কর এবং
তাঁদেরকে যারা আমাকে অসহায়ভাবে
একা ফেলে রাখেন নি।

দক্ষিণা মেঘে এক পশলা বৃষ্টি প্রতিনিয়ত ভিজিয়ে দেয়;
সুখ-দুঃখ আর একমুঠো হাসি বাক্সবন্দী আজ হৃদয়ের কারাগারে
ফের হঠাৎ কারা যেন আসে আবার হঠাৎ কারা যেন চলে যায়!

শূন্যতাকে কি করতে পারো অনুভব
কিংবা এই ব্যাথাকে?
লুকিয়ে আছে যা তোমার অন্তর মাঝে
নীরবে গোপনে?
পারছো কি দেখতে তুমি তা গভীর স্বপনে
অবিরত সন্তপর্ণে?