রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছিল উমর।হঠাত ওদিক থেকে আসা দিপু ভাইয়ের সাথে ধাক্কা লাগে।দিপু ভাই প্রচন্ড রেগে একটা থাপ্পড় মারে।উমর কিছুই বলেনি।কেননা,এলাকায় দিপু ভাইয়ের অনেক পাওয়ার।

আজো কান্নাভেজা চোখে দূর থেকে চিৎকারের শব্দ এসে কানে ভাসে, বাবা মানুষ হতে চেয়েছিলাম; এমন তো চাইনি! জন্ম হয়ে এ আজন্মের কষ্টগুলো আর কতো আঁচলে বেঁধে রাখবো? মা কেন-ই বা জন্ম দিয়েছিলে!?

গরিবের ঘরে জন্মানোই যেনো আজন্ম পাপ।
আর তা যদি হয় মেয়ে, বর্তমান সমাজে বলা যায় চির অভিসাপ।যৌতুক প্রথা,আর কিছু ভ্রান্ত ভুল ধারনা,যা কন্যা শিশুকে অবহেলা পাত্রী ও বোঝা মনে করা হয়।এ যেনো স্বাধীনতা আর ন্যায্য অধিকার হরন।তা আর পরিবার আর সমাজ থেকে।দেশ স্বাধীন হয়েও যেনো,
পরিবার ও সমাজে নারী পরাধীনার স্পষ্ট ছাপ।

লাশের লালসায় আঁধার জাগে
জিবন্ত মানুষের ক্ষতে বৈশাখী ঝড়ে
দিনে-দুপুরে নিশাচরের আনাগোনা,
দূর্বৃত্তের হাতে আলোর মশাল।
শেষ কথা-

ঘড়ির কাটা টিক টিক করে এগিয়ে যাচ্ছে । উদ্বিগ্ন ভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন শিউলি আদনান । স্বপন আদনানের স্ত্রী । সাড়ে ছয়টা বাজতে বেশি দেরি নেই । দ্রুত মুখে মেকআপ করেছে সে । স্বামী অফিস থেকে বাড়ি ফিরবার আগেই তার সাজসজ্জা সমাপ্ত হওয়া চাই । শিউলি অফিস থেকে ফিরেছেন পাঁচটার সময় ।

হুনছি আমার দাদা নাকি মুক্তিযোদ্ধা আছিল,জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময় দাদার টিম নাকি হেব্বি ফাইট দিছিল,এক ডজন মিলিটারি মাইরা ফেলাইছিল।দাদারা নাকি যুদ্ধ করছিল ,সবাই সমান অধিকার পাবার লাইগ্যা,সঠিক ভাগ পাবার লাইগ্যা...বই-পুস্তকে যেইডারে আপনারা যারে কন “বৈষম্যহীন সমাজ” তার লাইগ্যা।সে মনে কররেন আজ থ্যাইকা বছর পঞ্চাশেক আগের কথা।মাগার আজো কি কিছু পরিবর্তন হইছে?

ঝাড়ুটা আমার ঝগড়াটে।
উঠোন পরিষ্কারের সময় ফাঁকি দেয়,কাজ করতে চায় না। বলে, আমাকে এসবে মানায় না।যার নাকে গন্ধ যায় সেই করুগ্গে । শুনে তাজ্জব বনে যাই, ত্রিশ টাকা খরচ করে মঙ্গলবারের হাট থেকে এনেছিলাম।

পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল ১৯৪৭ সালে আর ঠিক ১৯৪৮ সালেই পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ ঢাকা এসে ঘোষণা করলেন ।উর্দু হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্তানের বাঙালিরা তার প্রতিবাদ করে ।বিক্ষোভ শুরু করে দিল। আন্দোলন তীব্রতর হয়ে ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি সারা পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়ল।

উইং কমান্ডার মেজর আবু ওসমান চরম উৎকন্ঠার মধ্যেও এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব করছেন কিছুক্ষণ আগে তিনি পাকিস্থানী পতাকা নামিয়ে সামরিক কায়দায় স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। বাঙালী সৈন্যরা গভীর ভালোবাসায় পতাকার প্রতি অভিবাদন জানাচ্ছে। তাদের চোখে দৃঢ প্রত্যয় স্বাধীন ভূ-খন্ডের...

মঞ্জু মুখের পেশী শক্ত করে এতক্ষন সব দেখছিলো। এবার একটা বড় বাশের লাঠি নিয়ে লাফ দিয়ে দোকান থেকে নেমে এলো। মঞ্জুকে দেখে মনে হলো একটা লুকানো অঙ্গার হঠাৎ যেন হাওয়া পেয়ে দাউদাউ করে জ্বলে উঠলো। পাকা যোদ্ধার মত লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে মঞ্জু যুবকদের উদ্দেশ্যে হুংকার ছাড়লো, তোরা যাবি না এই বাঁশ তোগার মাথায় ভাঙবো?