পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল ১৯৪৭ সালে আর ঠিক ১৯৪৮ সালেই পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ ঢাকা এসে ঘোষণা করলেন ।উর্দু হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্তানের বাঙালিরা তার প্রতিবাদ করে ।বিক্ষোভ শুরু করে দিল। আন্দোলন তীব্রতর হয়ে ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি সারা পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়ল।

প্রতিদিন রাতেই আসে পাষন্ড খুনিটা আর পাকিস্তানি বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে বাঙালিদের খুনের নীল নকশা সাজায় হারামিটা।তার অপেক্ষাই আজ রইল রুপালী।সে পথ চেয়ে রইল সুলতান খলিফার।

বেশ কিছুটা এগিয়ে আসার পর সামনে ডাঙা দেখতে পেল মানিক । ডাঙা দেখেই চমকে গেল সে । এখানে তো ডাঙা থাকা কথা না । কী ভূতুড়ে কাণ্ডরে বাবা ! অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে ওপারের জঙ্গলটা বেশ দূরে ।

আজো কান্নাভেজা চোখে দূর থেকে চিৎকারের শব্দ এসে কানে ভাসে, বাবা মানুষ হতে চেয়েছিলাম; এমন তো চাইনি! জন্ম হয়ে এ আজন্মের কষ্টগুলো আর কতো আঁচলে বেঁধে রাখবো? মা কেন-ই বা জন্ম দিয়েছিলে!?

সরাসরি জবাব-জয় বাংলা। প্রথম ফায়ারিং! দ্বিতীয় বারও একই জবাব জয় বাংলা। এবার দ্বিতীয় ফায়ারিং! একবার সে বলো- পাকিস্তান জিন্দাবাদ। এবারও একই জবাব-জয় বাংলা।

'কার্তিক ও কার্তিক... তুই কি ঘরে আছিস বাবা?' বাবার ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাহিরে এলাম আমি। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে ভয়ের ছাপ। বললাম----
-'বাবা আমি ঘরে আছি তো...'
-'যাক তোকে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।'
-'কি হয়েছে বাবা?... তুমি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছ নাকি?'

হুনছি আমার দাদা নাকি মুক্তিযোদ্ধা আছিল,জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময় দাদার টিম নাকি হেব্বি ফাইট দিছিল,এক ডজন মিলিটারি মাইরা ফেলাইছিল।দাদারা নাকি যুদ্ধ করছিল ,সবাই সমান অধিকার পাবার লাইগ্যা,সঠিক ভাগ পাবার লাইগ্যা...বই-পুস্তকে যেইডারে আপনারা যারে কন “বৈষম্যহীন সমাজ” তার লাইগ্যা।সে মনে কররেন আজ থ্যাইকা বছর পঞ্চাশেক আগের কথা।মাগার আজো কি কিছু পরিবর্তন হইছে?

রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছিল উমর।হঠাত ওদিক থেকে আসা দিপু ভাইয়ের সাথে ধাক্কা লাগে।দিপু ভাই প্রচন্ড রেগে একটা থাপ্পড় মারে।উমর কিছুই বলেনি।কেননা,এলাকায় দিপু ভাইয়ের অনেক পাওয়ার।

১৯৪৭ সালে উপমহাদেশে ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটে এবং ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম হয়।
স্বাধীনতার পরপরই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা কি হবে এ নিয়ে প্রশ্ন দেখা দেয়।
পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দ এবং উর্দুভাষী বুদ্ধিজীবীরা বলেন, পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু।

গরিবের ঘরে জন্মানোই যেনো আজন্ম পাপ।
আর তা যদি হয় মেয়ে, বর্তমান সমাজে বলা যায় চির অভিসাপ।যৌতুক প্রথা,আর কিছু ভ্রান্ত ভুল ধারনা,যা কন্যা শিশুকে অবহেলা পাত্রী ও বোঝা মনে করা হয়।এ যেনো স্বাধীনতা আর ন্যায্য অধিকার হরন।তা আর পরিবার আর সমাজ থেকে।দেশ স্বাধীন হয়েও যেনো,
পরিবার ও সমাজে নারী পরাধীনার স্পষ্ট ছাপ।