ঝাড়ুটা আমার ঝগড়াটে।
উঠোন পরিষ্কারের সময় ফাঁকি দেয়,কাজ করতে চায় না। বলে, আমাকে এসবে মানায় না।যার নাকে গন্ধ যায় সেই করুগ্গে । শুনে তাজ্জব বনে যাই, ত্রিশ টাকা খরচ করে মঙ্গলবারের হাট থেকে এনেছিলাম।

রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছিল উমর।হঠাত ওদিক থেকে আসা দিপু ভাইয়ের সাথে ধাক্কা লাগে।দিপু ভাই প্রচন্ড রেগে একটা থাপ্পড় মারে।উমর কিছুই বলেনি।কেননা,এলাকায় দিপু ভাইয়ের অনেক পাওয়ার।

আজো কান্নাভেজা চোখে দূর থেকে চিৎকারের শব্দ এসে কানে ভাসে, বাবা মানুষ হতে চেয়েছিলাম; এমন তো চাইনি! জন্ম হয়ে এ আজন্মের কষ্টগুলো আর কতো আঁচলে বেঁধে রাখবো? মা কেন-ই বা জন্ম দিয়েছিলে!?

মঞ্জু মুখের পেশী শক্ত করে এতক্ষন সব দেখছিলো। এবার একটা বড় বাশের লাঠি নিয়ে লাফ দিয়ে দোকান থেকে নেমে এলো। মঞ্জুকে দেখে মনে হলো একটা লুকানো অঙ্গার হঠাৎ যেন হাওয়া পেয়ে দাউদাউ করে জ্বলে উঠলো। পাকা যোদ্ধার মত লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে মঞ্জু যুবকদের উদ্দেশ্যে হুংকার ছাড়লো, তোরা যাবি না এই বাঁশ তোগার মাথায় ভাঙবো?

বেশ কিছুটা এগিয়ে আসার পর সামনে ডাঙা দেখতে পেল মানিক । ডাঙা দেখেই চমকে গেল সে । এখানে তো ডাঙা থাকা কথা না । কী ভূতুড়ে কাণ্ডরে বাবা ! অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে ওপারের জঙ্গলটা বেশ দূরে ।

রাহেলা তখনো দাঁড়িয়ে। চোখ শুকিয়ে গেছে। হৃৎপিণ্ড থেমে যাচ্ছে। আত্মা গলায় আটকে গেছে। একাত্তরের আগুনে পরমপ্রিয় বাংলা মায়ের কোলে রাহেলার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

ঘড়ির কাটা টিক টিক করে এগিয়ে যাচ্ছে । উদ্বিগ্ন ভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন শিউলি আদনান । স্বপন আদনানের স্ত্রী । সাড়ে ছয়টা বাজতে বেশি দেরি নেই । দ্রুত মুখে মেকআপ করেছে সে । স্বামী অফিস থেকে বাড়ি ফিরবার আগেই তার সাজসজ্জা সমাপ্ত হওয়া চাই । শিউলি অফিস থেকে ফিরেছেন পাঁচটার সময় ।

'কার্তিক ও কার্তিক... তুই কি ঘরে আছিস বাবা?' বাবার ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাহিরে এলাম আমি। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে ভয়ের ছাপ। বললাম----
-'বাবা আমি ঘরে আছি তো...'
-'যাক তোকে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।'
-'কি হয়েছে বাবা?... তুমি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছ নাকি?'

উইং কমান্ডার মেজর আবু ওসমান চরম উৎকন্ঠার মধ্যেও এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব করছেন কিছুক্ষণ আগে তিনি পাকিস্থানী পতাকা নামিয়ে সামরিক কায়দায় স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। বাঙালী সৈন্যরা গভীর ভালোবাসায় পতাকার প্রতি অভিবাদন জানাচ্ছে। তাদের চোখে দৃঢ প্রত্যয় স্বাধীন ভূ-খন্ডের...

লাশের লালসায় আঁধার জাগে
জিবন্ত মানুষের ক্ষতে বৈশাখী ঝড়ে
দিনে-দুপুরে নিশাচরের আনাগোনা,
দূর্বৃত্তের হাতে আলোর মশাল।
শেষ কথা-