ঝাড়ুটা আমার ঝগড়াটে।
উঠোন পরিষ্কারের সময় ফাঁকি দেয়,কাজ করতে চায় না। বলে, আমাকে এসবে মানায় না।যার নাকে গন্ধ যায় সেই করুগ্গে । শুনে তাজ্জব বনে যাই, ত্রিশ টাকা খরচ করে মঙ্গলবারের হাট থেকে এনেছিলাম।

প্রতিদিন রাতেই আসে পাষন্ড খুনিটা আর পাকিস্তানি বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে বাঙালিদের খুনের নীল নকশা সাজায় হারামিটা।তার অপেক্ষাই আজ রইল রুপালী।সে পথ চেয়ে রইল সুলতান খলিফার।

চারিদিকে বিজয়ের সুর শুনি, শুনি আনন্দ কলতান
উচ্চস্বরে বাজছে দূর দূর ঐ দূর শুধু বিজয়ের গান।
লাল সবুজের পতাকা উড়ছে পতপত-অলি গলি
চলো এক সুরে সুর তোলে বিজয়ের কথা বলি।

রাহেলা তখনো দাঁড়িয়ে। চোখ শুকিয়ে গেছে। হৃৎপিণ্ড থেমে যাচ্ছে। আত্মা গলায় আটকে গেছে। একাত্তরের আগুনে পরমপ্রিয় বাংলা মায়ের কোলে রাহেলার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

ঘড়ির কাটা টিক টিক করে এগিয়ে যাচ্ছে । উদ্বিগ্ন ভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন শিউলি আদনান । স্বপন আদনানের স্ত্রী । সাড়ে ছয়টা বাজতে বেশি দেরি নেই । দ্রুত মুখে মেকআপ করেছে সে । স্বামী অফিস থেকে বাড়ি ফিরবার আগেই তার সাজসজ্জা সমাপ্ত হওয়া চাই । শিউলি অফিস থেকে ফিরেছেন পাঁচটার সময় ।

বেশ কিছুটা এগিয়ে আসার পর সামনে ডাঙা দেখতে পেল মানিক । ডাঙা দেখেই চমকে গেল সে । এখানে তো ডাঙা থাকা কথা না । কী ভূতুড়ে কাণ্ডরে বাবা ! অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে ওপারের জঙ্গলটা বেশ দূরে ।

'কার্তিক ও কার্তিক... তুই কি ঘরে আছিস বাবা?' বাবার ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাহিরে এলাম আমি। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে ভয়ের ছাপ। বললাম----
-'বাবা আমি ঘরে আছি তো...'
-'যাক তোকে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।'
-'কি হয়েছে বাবা?... তুমি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছ নাকি?'

হুনছি আমার দাদা নাকি মুক্তিযোদ্ধা আছিল,জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময় দাদার টিম নাকি হেব্বি ফাইট দিছিল,এক ডজন মিলিটারি মাইরা ফেলাইছিল।দাদারা নাকি যুদ্ধ করছিল ,সবাই সমান অধিকার পাবার লাইগ্যা,সঠিক ভাগ পাবার লাইগ্যা...বই-পুস্তকে যেইডারে আপনারা যারে কন “বৈষম্যহীন সমাজ” তার লাইগ্যা।সে মনে কররেন আজ থ্যাইকা বছর পঞ্চাশেক আগের কথা।মাগার আজো কি কিছু পরিবর্তন হইছে?

দুলু মিয়া আবার অস্থিরতা আরম্ভ করলে ফরিদ আলি দ্রুততার সাথে বলতে আরম্ভ করেন, ‘দুলু ভাই, আমি আল্লাহ্র ঘর থেকে এসেছি। এখন তুমি মাফ না করলে আমার হজ্জ্ব কবুল হবে না। তুমিতো জান, আমি যুদ্ধ করি নাই।

ইউরোপের সুন্দর শহর এই অস্ট্রিয়া । আমার মেয়ের কারনে আজকে দেড় বছর এখানে আছি । অনেক ভালো লাগছে আমার শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ এখানকার । মার্চ থেকে অগাস্ট পর্যন্ত ঘুরে বেড়ানোর জন্য ওয়েদার খুব ভালো । এদের কাজের পরিবেশও চমৎকার ,তাড়াহুড়ো করে এরা কাজ করতে পছন্দ করে না কেউ , সকালে দেখি সবাই বেশ ধীরে সুস্হে কাজে যাচ্ছে ।