হুনছি আমার দাদা নাকি মুক্তিযোদ্ধা আছিল,জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময় দাদার টিম নাকি হেব্বি ফাইট দিছিল,এক ডজন মিলিটারি মাইরা ফেলাইছিল।দাদারা নাকি যুদ্ধ করছিল ,সবাই সমান অধিকার পাবার লাইগ্যা,সঠিক ভাগ পাবার লাইগ্যা...বই-পুস্তকে যেইডারে আপনারা যারে কন “বৈষম্যহীন সমাজ” তার লাইগ্যা।সে মনে কররেন আজ থ্যাইকা বছর পঞ্চাশেক আগের কথা।মাগার আজো কি কিছু পরিবর্তন হইছে?

এইতো সেদিন রঙিন ভোরে অতিথি পক্ষীকূলে
আগুন্তুকের মতো শীতের কোলে
নয়তো মরা বেলায় গোপনে মরেছি;
কখনও দিনের শেষে স্বপ্নের বুকে
রক্তে নৈবেদ্য দিয়েছি।

উইং কমান্ডার মেজর আবু ওসমান চরম উৎকন্ঠার মধ্যেও এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব করছেন কিছুক্ষণ আগে তিনি পাকিস্থানী পতাকা নামিয়ে সামরিক কায়দায় স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। বাঙালী সৈন্যরা গভীর ভালোবাসায় পতাকার প্রতি অভিবাদন জানাচ্ছে। তাদের চোখে দৃঢ প্রত্যয় স্বাধীন ভূ-খন্ডের...

আমেরিকাতে তখন ক্রীতদাস প্রথার কারবার রমরমিয়ে চলছে । বিশেষ করে বড় বড় শহরগুলিতে অসহায় নিগ্রো শিশু , পুরুষ , নারীদের শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে দাস হিসেবে দরদাম করে বিক্রি করা হতো । বেয়াদপি দেখলে সারা শরীরে পরতো চাবুকের ঘা ।

ওরা বুকের রক্তে করিয়াছে লাল,
বাংলার স্মৃতিময় রাজপথ,
ওদের রক্তে রঙ্গিন সকাল- ডাকিয়াছে সংগ্রাম শপথ।

'কার্তিক ও কার্তিক... তুই কি ঘরে আছিস বাবা?' বাবার ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাহিরে এলাম আমি। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে ভয়ের ছাপ। বললাম----
-'বাবা আমি ঘরে আছি তো...'
-'যাক তোকে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।'
-'কি হয়েছে বাবা?... তুমি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছ নাকি?'

বয়স্ক ভিক্ষুক ডাস্টবিনের পাসে দাড়িয়ে
চিত্কার করে বলছে, আগে অন্তত ভুঁড়ি টা ফেলে দিত ডাস্টবিনে,
এখন নাড়ী ভুঁড়ি সবি করে সাবাড়,
শুধু মল টা এনে ফেলে দেয় ডাস্টবিনে,
হয়ত এমন সময়ও আসবে মল টাও ফ্রাই করে খাবে,

চারিদিকে বিজয়ের সুর শুনি, শুনি আনন্দ কলতান
উচ্চস্বরে বাজছে দূর দূর ঐ দূর শুধু বিজয়ের গান।
লাল সবুজের পতাকা উড়ছে পতপত-অলি গলি
চলো এক সুরে সুর তোলে বিজয়ের কথা বলি।

গরিবের ঘরে জন্মানোই যেনো আজন্ম পাপ।
আর তা যদি হয় মেয়ে, বর্তমান সমাজে বলা যায় চির অভিসাপ।যৌতুক প্রথা,আর কিছু ভ্রান্ত ভুল ধারনা,যা কন্যা শিশুকে অবহেলা পাত্রী ও বোঝা মনে করা হয়।এ যেনো স্বাধীনতা আর ন্যায্য অধিকার হরন।তা আর পরিবার আর সমাজ থেকে।দেশ স্বাধীন হয়েও যেনো,
পরিবার ও সমাজে নারী পরাধীনার স্পষ্ট ছাপ।

ঝাড়ুটা আমার ঝগড়াটে।
উঠোন পরিষ্কারের সময় ফাঁকি দেয়,কাজ করতে চায় না। বলে, আমাকে এসবে মানায় না।যার নাকে গন্ধ যায় সেই করুগ্গে । শুনে তাজ্জব বনে যাই, ত্রিশ টাকা খরচ করে মঙ্গলবারের হাট থেকে এনেছিলাম।