চোখের নীচে জমতে জমতে জমেছে অনেক কালি
শেষ বিকেলের ছায়া মতো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় অপরাহ্ণের দেহ
অশ্রুর সাগর শুকিয়ে মরিচিকা বাসা বেঁধেছে চোখে
সুবেহ সাদেকের আবছা আলোর মতো
ঝাপসা হয়ে আসে দিগন্তে গেথে থাকা দৃষ্টি জোড়া,
কেউ যদি

কি অদ্ভুত এই বিষণ্ণতা____!
মা, কিভাবে সয়ে যেতে তুমি নিদ্রাহীন ঐ ঝাপসা চোখে তাকিয়ে থাকা রোজ;
কোন খবর আসেনি বলে ছুটে চলা খরস্রোতা নদীটির ঢেউ ভাঙা জলে
আমার অসুস্থতায় ভীষণ এক কাব্য রচিত হয়ে যেত তোমার বুক চাপা

পবিত্র কৌমার্যে আঘাত করো যে
বহমান বাতাসে
দৃষ্টিপাতে
স্পর্শে
এখানেই হারায় সূর্য অন্ধকারের অমাবশ্যায়।
তাকে বলেছি তুমি গ্রহণ কর
পাথরের আঘাত
লাঞ্চনা
ত্যাগ
একটি দীপ্তমান সোনালী সূর্যের আশায়।

পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল ১৯৪৭ সালে আর ঠিক ১৯৪৮ সালেই পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ ঢাকা এসে ঘোষণা করলেন ।উর্দু হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্তানের বাঙালিরা তার প্রতিবাদ করে ।বিক্ষোভ শুরু করে দিল। আন্দোলন তীব্রতর হয়ে ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি সারা পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়ল।

খোকা, তুই কেমন আছিস ?
বউমা ; আর আমাদের সবার সমগ্র আদরের ছোটো সোনা ঝলমলে দাদুভাই—
সবাই ভালো আছে তো ?
অবশ্য জানি, তোদের তিনজনের ছোটো-আধুনিক সংসারে
প্রত্যেকেরই খুব কাজ।
সেখানে আমার কথা ভাববার মতো এতটুকুও ফালতু সময় নেই।
তবুও

নিঃস্ব হবার ভয়ে ভয়ে কাটছে যে দিন রাত
বীরের জাতির যাচ্ছে হয়ে শুধুই অপঘাত
চারদিকেতে শুধুই কষ্ট কোথায় বল যাই
রক্ত দিয়ে ভাষা কিনে তার দাম কোথায়!

এসব দেখে মনে মনে খুকু বেজায় রাগ
কেমন করে ভুলবে

একাত্তর সাল।বাঙালি জাতি নিজেদের স্বাধীনতা অর্জনের তরে মুক্তিযুদ্ধে নিয়োজিত।পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী আর তাদের সহকারি রাজাকার বাহিনী দেশের গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নিরীহ বাঙালিদেরকে নির্বিচারে খুন করে যাচ্ছিল।আর রাজাকার বাহিনী তাদের সহযোগিতা করে যাচ্ছিল মানুষের ঘর বাড়ি আগুন দিয়ে পোড়াতে ,নারীদেরকে নির্যাতন করার কাজে।তেমনি চারিদিকে নদী

এক চটকানা দিমু, হালার বেডা, তরে কইছি খাইয়া এহন ঘুমা, তর পুলিশ বাপে আইলে এইহানে ঘুমাইবার দিবো না। লাইথ্থাইয়া খেদাইবো।

তাইলে তুই এহন মাসি পিসির গানহান গা, হেলে ঘুম পাইবো। হারাদিন রাইত ঘুমাইতে পারুম । একজন মায়ের বুইন, আরেক জন বাপের বুইন। আইচ্ছা

একদা স্বর্গ ছিল সুশীতল কাশ্মীর
এ যে আর স্বর্গ নয়, যেন নরকের নীড়
এখানে জনতা অদ্ভুত খাঁচায় বন্দীশিবির
হিংস্র শশক শার্দূলে ঘেরা চারদিকে চৌচির।
কোথায় ডাললেক! কোথায় গুলমার্গ! কোথায় পেহেলগাম!
সে-ই রূপবতী কাশ্মীর হাঁকে মুক্তির পয়গাম।
চেরী ফলমূল, টিউলিপ

দেশের সুখের তরে
দশকে ভালোবেসে
ভোগ সব ত্যাগী,
এসো তবে একসাথে
এক হয়ে জাগি।

খুন-গুম বন্ধে
হও সোচ্চার
যতসব অনাচার
আর জুয়াচার।

রাস্তায় জলগর্তে
ব্রেকহীন গাড়ী
ঘর নেই বিদ্যুতে
বেপর্দায় নারী।

রাস্তায়