তৃষ্ণার্ত চাতক উড়ন্ত বেশে পড়লো প্রেমে সাগর জলকণার
জলকণা বলে - অপেক্ষা করো আমার মেঘ বালিকা হবার ।
অত:পর প্রহর শুরু অপেক্ষায়-
চাতক ওড়ে, প্রার্থণা করে, বলে- আমি জ্বলি ক্ষতি নেই তায়!
সূর্য তুমি বাড়াও তোমার আলোক
তবুও আমার

কি অদ্ভুত এই বিষণ্ণতা____!
মা, কিভাবে সয়ে যেতে তুমি নিদ্রাহীন ঐ ঝাপসা চোখে তাকিয়ে থাকা রোজ;
কোন খবর আসেনি বলে ছুটে চলা খরস্রোতা নদীটির ঢেউ ভাঙা জলে
আমার অসুস্থতায় ভীষণ এক কাব্য রচিত হয়ে যেত তোমার বুক চাপা

আমাকে প্রশ্ন করো না
কেমন কোনো প্রসঙ্গ নদীরূপে সম্পূর্ণ কর্পূর হয়,
সেই নদী কিনারার চালাঘরে মেতে ওঠে রোদপ্রেমে
আগুনতাপে সেঁকা হয় আত্মীয়তার সরল বৃষ্টি।
বৃষ্টিস্নাত ইচ্ছেগুলো ভরে রাখতে হয় হিমঘরে
এভাবেই গড়ে ওঠে স্রোতের সমীকরণ।

হে যুবক শোন! বিশ্ব ভুলে, ভুলুক।
একাত্তর তোমাদের অন্তরে চির জাগরুক!
আহা কত বেদনা কত আশায় প্রকম্পিত সেসব দিন,
দেশের মাটির ইজ্জত রক্ষায় সাড়া দিলো কত যুবা,
কী করে ভুলবে তাদের ত্যাগ-তিতিক্ষা,
বুকের ভিতরে বুলেট- টকটকে

এখন বুঝি মাগো
তুমি আমায় জন্ম দিতে করেছো কত ত্যাগ
এখন বুঝি মাগো
তুমি আমার মুখে খাবার দিতে করেছো কত কষ্ট
এখন বুঝি মাগো
কেন তুমি আগলে রাখতে সব অশুভ থেকে
এখন বুঝি মাগো
শীতের সময় নিজের কাথা আমায় দিতে

হাত কেটে ফেলেছি,
রক্তশূন্যতায় ভুগেছি কতো?
ভুগেছি কতো ছেঁড়া ফাটা পরনের কাপড়ে।
আমি সেদিনও সামলে নিয়েছি অগোচরে।

পা কেটে ফেলেছি,
কোদালের আঘাতে কতো রক্ত জমেছে?
জমেছে কতো খড়া রৌদ্রে শরীরের ঘাম।
আমি সেদিনও আড়াল টেনেছি

আজও খদ্দেরের দিকে চায়ের গ্লাস এগিয়ে দিতে গিয়ে অনেকখানি চা ছলকে কাঠের উপর পড়লো। চোখ কুঁচকে বৃদ্ধ হোসেন আলী নিজের হাতের দিক একবার তাকালেন। হোসেন আলীর চোখের চারপাশে মাকড়সার জালের মত অসংখ্য রেখা ফুটে উঠলো। ক্লান্ত ভাবে তিনি খদ্দেরের সামনে চায়ের গ্লাস নামিয়ে রাখলেন। কিছুক্ষণের

আবার বৃষ্টি আসতেই ডিঙি ঘুরিয়ে নিল মানিক । বর্ষার এই সময়ে সুজাপুর বিলে গঙ্গার জল ঢুকে পড়ে । আর ঢুকে পড়ে প্রচুর মাছ । সুযোগটা হাতছাড়া করতে চায় না জেলেরা । তাই শেষরাতেই সে বেরিয়ে পড়েছিল । পাড়ের ঝোপের কাছে ফিরে ডিঙি ভেড়ালো শিমুল গাছটার