হিমেল শেখ থাকে ঢাকার কেরানীগঞ্জে , তিন ছেলেমেয়ে , আর বৌ নিয়ে তার সংসার ৷ তাজা শাকসবজি তরিতরকারি সে ঠেলায় করে নিয়ে বিক্রি করে ঢাকার মিরপুরের বিভিন্ন সড়কে ৷ কয়েকদিন ধরে রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপ ৷ সকাল থেকেই রোদের তেজ খুব আজকে , হিমেল শেখ আকাশের দিকে তাকিয়ে জলন্ত সূর্যকে মনে মনে বলল , 'টাকাপয়সা বেশি হইয়া গেছে মনে লয় আপনার এ জন্য তেজ দেহাইতাছেন আমাগো লাহান গরীব মাইনষেরে!! ' বৃষ্টিহীন দিন , আকাশে মেঘও নেই একটুকু ৷ রৌদ্রের তেজে চোখ দুটো ঝলসে যায় হিমেল শেখের ৷ তার ছোট মেয়েটা কয়েকদিন ধরে তরমুজ খেতে চাচ্ছে , দাম কিছুটা কম হওয়ার কারনে গরমে ছোট বড় সবাই তরমুজ খায় ৷ এতে পানির অভাবও মেটে , আর খেতেও সুস্বাদু ! বাংলাদেশের চরাঞ্চলে এবং উপকূলের বিভিন্ন জেলায় তরমুজের চাষ হচ্ছে , ফলনও ভালো হয়েছে ৷এবার তাপদাহের কারনে বেশি লাভ করতে পাইকাররা পাকা তরমুজ তো এনেছেই আধা পাকা তরমুজও তুলে এনেছে দেখল হিমেল শেখ ৷ এক সাথে একই জায়গায় ডাব বিক্রি করে আফজাল ব্যাপারী ৷ দুজনে মিলে সুখ দুঃখের কথা বলে , গল্প করে চা খায় ৷ হিমেল শেখ আফজাল ব্যাপারীকে বলল , ' ভাই আমার মেয়ের জন্য ভালো দেখে একটা তরমুজ কিনে নিয়ে যেতে হবে ৷"
' কেন ? বাড়িতে যাচ্ছ বুঝি ?" আফজাল ব্যাপারী বলে ৷
" হ ," কালকে তো শুক্রবার , ছেলেমেয়েদের স্কুল বন্ধ ৷ সন্ধ্যায় যাব , রবিবার সকালে চলে আসবো ৷ "
" আমি তো শুক্রবার চিড়িয়াখানার সামনে থাকি , অনেক মানুষ আসে , বেশ ভালই লাভ হয় ৷"
' ঠিকই কইছ দোস্ত , ছুটির দিনে পরিবারের সবাইকে নিয়ে সময় কাটানো উচিত ৷ এই জীবন আর কয় ঘন্টা , এই তো আজ আছি কাল নাই ৷"

হিমেল শেখের বড় মেয়ে সুমাইয়া আক্তার পড়ে ক্লাস ফাইভে , ছেলেটা সিক্সে , মেয়েটা যেমন
পড়াশুনায় ভালো , ঘরের কাজে ওর মাকে, সব্জী ক্ষেতের ফসল তোলার সময় তাকে অনেক সাহায্য করে ; ছেলেটা তা না , ওর উৎসাহ ক্রিকেট খেলায় ৷ যখনই সময় পায় , খেলতে চলে যায় পাড়ার ক্লাবে , টাকার অভাবে সে ছেলেটার জন্য ভাল ব্যাট কিনে দিতে পারে না , ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ৷ ছোট মেয়েটা থ্রীতে এই মেয়েটাকে ডাক্তার বানাতে চায় সে জমিজমা বিক্রি করে হলেও , এটা তার মনের গোপন ইচ্ছা ৷ এই মেয়েটা কিছু আবদার করলে সে ফেলতে পারে না ৷

সে ২০০ টাকা দিয়ে একটা তরমুজ কিনল , বৌয়ের জন্য কিনল একটা শাড়ি আর সবুজ রঙের চুড়ি , বড় মেয়েটার জন্য একটা ফ্রক আর ছেলেটার জন্য একটা কমদামি ব্যাট ৷

বাড়িতে ফিরে সবার সাথে রাতে খাওয়া দাওয়া করল হিমেল শেখ , শাড়িটা দেখে বৌ খুশি হলেও মুখে বলল , ' আমার জন্য আবার শাড়ি কিনলা খামাখা পয়সা খরচ ৷'
বৌ এর খুশি খুশি মুখটা দেখে হিমেল শেখের মনে ভারি আনন্দ হলো ৷ আয় রোজগার তো সবাই করে , সুখ কয়জনে পায় ,সুখী হতে তো বেশি পয়সা লাগে না !!

অনেক রাত হয়ে গিয়েছে ৷ ছেলেমেয়েদের ঘুমিয়ে পড়তে বলে হিমেল , আর তার বৌ শাহিনা বলে , তরমুজটা সকালে কেটে দিবো নে ৷"
সকালে নাস্তা রেডি করে সবাইকে খেতে দেয় শাহিনা ৷ ছোট মেয়েটা বলে উঠে , " আম্মু তরমুজডা কখন কাটবা ?'
শাহিনা ওই তরমুজটা কাটতে বসে ৷ সে তার স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলে ,"তরমুজটা লাল দেখতে কিন্তু কেমন যেন শক্ত লাগে , কেমন একটা গন্ধ লাগতেছে য্যান ৷'
হিমেল শেখ বলে ,' কি কও তার ঠিক নাই , দাও সবাইরে ভাগ কইরা দাও তরমুজটা ৷ '
সবাই খায় ৷ছোট মেয়ের বায়না মিটাতে পেরে সে আল্লাহর কাছে শুকরিয়া জানায় ৷ মনে মনে বলে , ' আল্লাহ্ যদি সামর্থ্য দেন তাহলে এই মেয়েটাকে ডাক্তার বানাতে চাই আমি ৷ মেয়েটা তার চোখের মনি ৷
নিজের আব্বা আম্মা মারা গেছেন শিশুকালে , তাই নিজের ছেলেমেয়েকে বাবার স্নেহ ভালবাসার কোন কমতি থাকুক এটা সে চায় না ৷

দুপুরবেলা খাবার আয়োজন দেখে হিমেল শেখ খুশি হয় ৷ সত্যি তার বৌএর রান্নার কোন তুলনা নেই ৷ চ্যাপা শুটকি রানছে , পাট শাক ভাজি , আলু ভাজি , মুরগির ঝাল তরকারি , গিলা কলিজার লটপটিও করছে দেহা যায় ৷ বাড়ির খাবারের স্বাদ অন্য কোথাও পাওয়া যায় না ৷ গোসল করে এসে সে ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেতে বসে ৷ সে খাবারটা তৃপ্তি নিয়ে খেতে থাকে ৷ প্রতিদিনই বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে যায় ৷ দুপুরের খাবার রাতে খায় তাও ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ভাত-তরকারি , এত খিদে লাগে সে সময় যে গরম করে খাওয়ার ইচ্ছা করে না তার ৷ ছেলেমেয়ে মানুষ করার জন্যই তো এই কষ্ট করছে সে ৷
বৌকে বলে , ' তোমার এই চ্যাপা শুটকি দিয়েই এক থাল ভাত খাইয়া ফালান যায় , এত্ত মজা হইছে কি কইতাম ৷'
বৌ হেসে বলে , "খাও ভালা কইরা , বাচ্চারা মুরগির সালুন দিয়াই খাইবোনে ৷'

বিকেলবেলা ৷ হিমেল শেখের ছোট মেয়েটার হঠাৎ করেই তীব্র পেট ও মাথাব্যথা শুরু হয় ৷ তাকে স্যালাইন খাওয়ান হয় ৷ এরপর বড় মেয়েটার ও ছেলেটাও পেট ব্যথার কথা বলতে থাকে আর বমি করা শুরু করে রাতের দিকে হিমেল শেখ আর তার স্ত্রী শাহিনা বেগমও বমি করা শুরু করে ৷ সকালে এলাকার কিছু লোকজন তাদের এই অবস্থা দেখে পাড়ার ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের একজন ছাত্রকে ডেকে আনে হিমেল শেখের বাড়িতে , সেই ছাত্রই নিজে এ্যাম্বুলেন্সে করে তাদেরকে হাসপাতালে নিয়ে আসার ব্যবস্হা করেন৷
হিমেল শেখের ছোট মেয়েটাকে জরুরী বিভাগে নেয়া হলেও বাঁচাতে পারলেন না ডাক্তারেরা ৷ তারা বলেন ,খাদ্যে বিষক্রিয়ায় শিশুটি মারা গেছে ৷ ডাক্তাররা মনে করছেন তরমুজটার মধ্যে হয়ত কোন ক্ষতিকর ক্যামিকেল মেশান ছিল ৷ মেয়েটাকে জরুরী বিভাগে আনতে দেরি হয়ে গেছে মা-বাবার সেজন্য তাকে বাঁচাতে পারেননি ডাক্তাররা ৷ হাসপাতালে পরিবারের বাকি দুই ভাই-বোন ও তাদের আব্বা -আম্মার চিকিৎসা চলছে , তারা এখন আশঙ্কামুক্ত ৷
শাহিনা বেগম তার স্বামীকে কানতে কানতে বলে , " যারা তরমুজে বিষ দেছে তাদের কিছু কইরতি পারবা না তুমি ? আমার মেয়েটা মরে গেল , এই বিষ মেশায় যারা তাদের নিজেদের কি ছেলেমেয়ে নাই ? তাদের সন্তান যদি এইভাবে বিষ মেশানো তরমুজ খেয়ে মারা যায় তখন পরিবারের কাছে কি জবাব দেবে ?"
সন্তানহারা মায়ের আহাজারিতে হাসপাতালের বাতাস যেন ভারি হয়ে উঠে ৷৷
হসপিটালের বেডে শুয়ে হিমেল শেখের মনে বড় কষ্ট , তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে ৷ চোখের সামনে তার মেয়েটার হাসিমাখা মুখটা ভাসছে , সে বাড়িতে এলে মেয়েটা ছুটে আসত 'আব্বু ' এসেছে আব্বু ' এসেছে বলতে বলতে ৷ খাবারে ভেজাল দিয়ে মানুষকে মৃত্যু মুখে ঠেলে দিচ্ছে অসাধু ব্যবসায়ীরা ৷ খাবারে ভেজাল কেন দেয় তারা ? শুধুমাত্র লোভ আর লাভের আশায় ? যারা ভেজাল কারবারি করে বড়লোক হচ্ছে তাদের দেশপ্রেম নেই , দেশের মানুষকেও তারা ভালবাসে না , তাদের মনে শুধু লোভ আর লাভের হিসাব ৷ দেশের প্রতি , দেশের মানুষের প্রতি ভালবাসা দেশকে উন্নত করে ৷ শুধু মুখে দেশকে ভালবাসি বললে হয় না কাজে সেটা প্রমাণ করা দরকার ৷ জীবনধারনের জন্য খাদ্য প্রয়োজন , এই খাদ্যে যারা বিষ মিশিয়ে অন্যকে মৃত্যু মুখে ঠেলে দিচ্ছে তারা কেন কঠিন শাস্তির হাত থেকে রেহাই পেয়ে যান ?