একটা বটগাছ কিনতে চাই..
ঝুরি নামা বয়সী বটবৃক্ষ..
শান বাধাঁনো ছিমছাম পরিষ্কার বেদী ..

অনেকদিন অঝোর ধারায় বৃষ্টিতে ভিজিনি
কাদামাটির গন্ধ শোঁকা হয়নি কতদিন.....
দুরন্ত দুর্বার শৈশবের আয়নায় নিজেকে দেখার অব্যর্থ চেষ্টা বারংবার স্মৃতির ঘরে হানা দিয়েও
ফিরিয়ে আনা যায় না আগের সেই আমাকে।

হাজার হাজার শিশুরা তুলোর মতন ভূষণ পরা । তাদের হাস্যোজ্বল মুখ জোছনার হাজার চাঁদের চেয়ে লাবণ্যময় দেখাচ্ছে। তাদের পেছনে এক লন্ঠনধারিণী দাড়িয়ে আছে স্ট্যাচু অফ লির্বাটির মতো ভঙ্গিমায়। চোখে তার স্বপ্ন পলাশ ফুটে আছে । চুলগুলো তার মেলে আছে শত অস্ত্রের ফলার মতো।

দিনান্তের শেষে ভাবি বসে বসে
কেটেছে কৈশোর স্মৃতির আবেশে,
সব ফেলে যেতাম ছুটে ত্রিপান্তরে
মুক্ত গগণ তলে আর মাঝির বহরে।

এখনো ভীড়ের আকাশে স্বপ্ন জমে আছে কতো, স্পর্শতার দেয়ালে চাঁপা কান্না জমিয়ে রাখি ততো!
দেখো ফেরারি শ্রাবণ এখনো ক্লান্তহীন; ফের চুষে নেয় শ্রান্তির ঢল-
কখনো উতাল পাতাল ঝড়, কখনো চুরমার করে দেয় সভ্যতার পাল!

ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি হচ্ছিল বিকেল থেকেই।বিকেল গড়িয়ে এখন সন্ধ্যে।কোথা থেকে যেন দমকা হাওয়া এসে ঝাপটে পড়লো বৃষ্টি ফোটার গায়ে।ফুসকে উঠলো বজ্র নাদ।নিজেকে উপুড় করে দিয়ে,মেঘ যেন তার সমস্ত জল ঢেলে দিল ধরণীর বুকে।হয়তবা আজ সারা রাত শুষ্ক মরুভুমি সম,এই প্রাণ রাজ্যে উন্মাদ নৃত্যে মেতে উঠবে,অন্ধকারে নিমজ্জিত বৃষ্টির জল।

সন্ধায় খেলা শেষে দেরী করে বাড়ি ফিরে
মায়ের বকুনি শুনে পড়তে বসা
রাতে রুপকথার গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া
সকালে মায়ের ডাকে ঘুম থেকে উঠে
আমপাড়া বুকে জড়িয়ে মক্তবে যাওয়া

পড়াশুনাটা আবিষ্কার
করলটা যে কারা,
ইচ্ছে করে কান ধরিয়ে
বেঞ্চে করি খাড়া।

মেজ আপার ছেলেটা একটু মোটাসোটা আর গোলগাল বলিয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার যোগাড়ের অভাব নাই। বিছানায় দুইটা বালিশ থাকিলে সবাইকে তাহার পেছনদিকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করি, “বলতো এখানে বালিশ কয়টা?”

আমার তখন বালক বয়েসি, এই বয়স কত হবে আট কি নয়। শৈশবের দুরন্তপনা বলতে যা বুঝায় তার পুরোটাই পেয়িছি। ঝিল থেকে মাছ ধরা, পেয়ারা চুরি করে খাওয়া, বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলা, ঘাস ফড়িং ধরে তার ডানা বেঁধে রাখা, কাঁঠালের কস ফুলের পাপড়িতে মেখে প্রজাপতি ধরা আর শেষ বসন্তে দখিনা হাওয়ায় ঘুড়ি ওড়ানো। আহা!