গল্প কবিতা ডট কম

একটা বটগাছ কিনতে চাই..
ঝুরি নামা বয়সী বটবৃক্ষ..
শান বাধাঁনো ছিমছাম পরিষ্কার বেদী ..
ঝুরিতে বাঁধা থাকবে আমার শৈশব….
হরিয়াল পাখিদের সাথে দোল খাবো..
পকেট থেকে খসে পড়বে টুপটাপ..
কাঁচের র্মাবেল তেতুল কাঠের লাটিম…
বেদীর নিচে মাথাভাঙ্গা নদী..
মাছের লেজের মত দুরন্ত ..
ছিপের …

নদীর জলে দিয়ে ডুব, পেতে কান
ভালো লাগে শুনতে বৃষ্টির গান ।
ছোট্ট ছোট্ট ডুব আর অল্প অল্প গান
মাততো কৈশরে আনন্দে এই প্রাণ ।
হাডুডু,ফুটবল খেলে কতো কাদা মাখামাখি
বন্ধুদের হৈ হুল্লোর হৃদয়ে দিয়েছি রাখি ।


এ তো গেল দিনের কথা, রাতের …

আম কুড়ানো মামার বাড়ী
এখন কি আর আছে ?
ইমুর জ্বরে দেশে এখন
ছেলে মেয়ে নাঁচে ।

মামীর হাতের দুধ ভাত
আগের মত নাই।
ফেসবুকেতে ছবি দেখা
বেশী মজা পাই।

ফুলের মালা গলায় দিয়ে
মামা বাড়ী যায় না।
মেসেন্জারে মেসেস দিয়ে
সময় …

হাজার হাজার শিশুরা তুলোর মতন ভূষণ পরা । তাদের হাস্যোজ্বল মুখ জোছনার হাজার চাঁদের চেয়ে লাবণ্যময় দেখাচ্ছে। তাদের পেছনে এক লন্ঠনধারিণী দাড়িয়ে আছে স্ট্যাচু অফ লির্বাটির মতো ভঙ্গিমায়। চোখে তার স্বপ্ন পলাশ ফুটে আছে । চুলগুলো তার মেলে আছে শত অস্ত্রের ফলার মতো। পাহাড়ী নদীর মতো তার যৌবেনের স্নিগ্ধ আলো …

দুরন্তপনায় ঘেরা কৈশোরের কথা মনে পড়লেই,
আরও একবার ছেলেবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে।

ইচ্ছে করে, রোজ দুপুরে বেরিয়ে পড়ি,
লাল ফড়িংয়ের পিছে।
বিলে নেমে শাপলা তুলি,
মায়ের শাষন ভুলে।

ইচ্ছে করে, পেট খারাপের বায়না ধরি,
স্কুল ফাঁকি দিতে।
রুপকথার সব গল্প শুনি,
ঠাকুমার …

ছেলেটিকে সকালে জাগাতে ভীষণ ঝক্কি
কষ্ট করে তবু জাগাতে হয়...
পিঠে পাহাড় বয়ে প্রতিদিন হেঁটে হেঁটে
অদূর কিবা বহু দূর যেতে হয়...
গরিবের সন্তানের এটাই কপাল
কোনেকদিন গিয়ে যদি পায়
স্কুল বন্ধ...
ঘরে এসে কী নাচন—মাইকেলের ফাল
পড়ালেখা আজকাল এতই কিরে বোঝা!
শিশুদের মন...
সন্তানের …

আমি শিশু হতে চাই
আবার কিশোর হতে চাই,
যৌবন আমায় আদর স্নেহ
সব কেড়েছে ভাই।

আমার প্রিয় মায়ের কোল
আর দোলনায় খাওয়া দোল,
ঘর্মাক্ত এই যৌবন বেলায়
স্মৃতির কোলাহল।

আজ শব্দ করে আর
কান্না করা বেজায় ভার,
আর্তনাদে বুক ফেঁটে যায়
কে খোঁজ …

হাতের মুঠোয় ঘনিষ্ট জলছবি,
চোখের কোথাও আপন্ন ঘুমঘোর,
জীবন তখন অনেকটা আজনবি,
এইটা আমার একান্ত কৈশোর।

বুকের মধ্যে কান্না ভেজা ব্যথা
জমতে জমতে হারিয়ে যাবে শেষে,
চোখের শিশির একফোঁটা আর্দ্রতা
বিষন্ন শ্বাস, সংসারে সন্ত্রাসে।

এক দৌড়ে পেরিয়ে যাওয়া মাঠ
সামনে আঁধার, তার ওপারে …

ইচ্ছে করে টাইম মেশিনে চড়ে
আবার কৈশোরে যাই ফিরে ,
কত স্মৃতি হাসি কান্নার
স্নেহ প্রেম মায়া মমতার ।
মায়ের আচল ছিড়ে
পালাতাম বারে বারে ,
হঠাৎ আবর ফিরে এসে
মায়ের অশ্রু দিতাম মুছে ।
বিকেল হলে বন্ধুরা সব
খেলার মাঠে যেতাম …

অনেকদিন অঝোর ধারায় বৃষ্টিতে ভিজিনি
কাদামাটির গন্ধ শোঁকা হয়নি কতদিন.....
দুরন্ত দুর্বার শৈশবের আয়নায় নিজেকে দেখার অব্যর্থ চেষ্টা বারংবার স্মৃতির ঘরে হানা দিয়েও
ফিরিয়ে আনা যায় না আগের সেই আমাকে।
সময় আমাকে বদলে ফেলেছে নিষ্ঠুরভাবে
দারুন স্বার্থপর হয়ে গেছি এই …

বিজয় আবার আত্মহত্যার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এবার ফাইনাল। এবার আর সে ব্যর্থ হয়ে ঘরে ফিরে আসতে চায় না। পরিচিত কাছের লোকজনকে বলে কয়ে এর আগেও বেশ কয়েকবার বিদায় নিয়েছে। বারবার নানা কারণ দেখিয়ে আত্মহত্যার ইচ্ছা পরিত্যাগ করে ফিরে আসে। চেনা জানা লোকেরা তাকে ছিটগ্রস্ত মনে করে, এমনকি পরিবারের লোকেরাও। পরিবার বললে …

বড় রাস্তাটা এখানে বাঁক নিয়েছে।বাঁকের ভিতরের দিকে রাজাদের বসতি।সবাই বলে‘বস্তি’।গঞ্জের কাছাকাছি এই বস্তিতে সবই ঝুপড়ি।উপরে পলিথিনের ছাউনি,সরষের তেলের পুরোনো টিনের ঢাকনা আর খড়ের বা ছনের বেড়া ইত্যাদি দিয়ে যে যেভাবে পারে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে।বর্ষা ছাড়া তেমন অসুবিধা নেই।ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলেই শুধু একটু কষ্ট।ভিজে,কাঁপে,জ্বরজারি হয়,ওষুধ খায়,সেরেও যায়।এসব কেউ গা …

…

জীবনের সেই দুরন্ত সময় এসেছি পিছনে ফেলে
যেখানে মৃত্যুরা ডাকে হাতছানি
গিয়েছি সেখানে কিছুই না জানি
আগুনের সাথে পাঞ্জায় নেমেছি জিতেছি মরিয়া খেলে

ভীষণ আঁধারে বনের গভীরে পালিয়েছি ঘর ছেড়ে
পাতার স্তুপেতে আগুন জ্বেলেছি
আদিম ছবির কাহিনী খেলেছি
পুড়েছে …

সেই ছেলেটি কোথায় গেল হারিয়ে
আহ্ ! তাকে যদি আবার পাওয়া যেত ফিরে
কৈশোর আমার কোথায় গেলি তুই আজি
নয়ন জলে ভেসে নিশিদিন শুধু তোরে খুঁজি।

সারাদিন ছুট নিয়ে খেলাধুলা আর লেখাপড়া
কোথায় আমার সেই শৈশব হাজারো স্বপ্নমাখা
দূরন্ত শৈশব আমার কোথায় গেলি আজ …

দিনান্তের শেষে ভাবি বসে বসে
কেটেছে কৈশোর স্মৃতির আবেশে,
সব ফেলে যেতাম ছুটে ত্রিপান্তরে
মুক্ত গগণ তলে আর মাঝির বহরে।

ছুটে যাই কৈশোরের উদ্দিপনায়-
ছুটে যাই সেথায়,
আকাশ উপোড় হয়ছে যেথায়,
গাঙচিল আর বকের ঝাঁক,
কৈশোরের স্মৃতি সবাই ফিরে পাক।

আসুক ফিরে স্মৃতি …

এক
বছর চারেক পূর্বে যখন আমার ছোট আপার একমাত্র কন্যাসন্তানটি জন্মগ্রহণ করিলো, তখন বাড়িময় সকলেরই কাঁন্নার রোল পড়িয়া গেল। আসলে আপনার কাঁন্নায় আমাদের একমাত্র হাসির খোরাক আর আপনাকে নিশ্চুপ থাকিতে দেখিলে আপনার আপনজনও কান্নায় ভাঙিয়া পড়িবে এই শিক্ষা আপনি জন্মানোর সময়ই পাইয়া থাকিবেন এবং তাহা জনমভর সত্য বলিয়া জানিবেন। অর্থ্যাৎ …

ইট পাথরের বন্দি শহর,
বিষ মিশানো স্রোতের নহর,
মন টিকে না সেথায়।
ডাকছে আমায়, পল্লী মায়ায়
শিউলি লতায়, শিমের ছায়ায়
ফড়িং উড়ে যেথায়।

গাছে- গাছে, পাতায়- পাতায়,
আম- কাঁঠালের, জামের শাখায়,
কিশোর মনের খেলা।
সকাল- দুপুর- বিকাল- সাঁঝে
খালে- বিলে নদীর মাঝে
শাপলা- …

সবে তো মাত্র শৈশবে কৈশোর আছে হাতে।
রাত্রি জেগে চাঁদ-তারা দেখা উঠান আঙিনাতে।
খাঁ খাঁ রোদ্দুরে হাটাহাটি আপনা-আপনি ঘোরাফেরা।
মাঠে মাঠে ঘুরেফিরে ঘাস ফড়িং আর ঝিঁঝিঁ পোকা ধরা।

সকাল দুপুর বিকেলে উড়াই নাটাই ঘুড়ি।
মাঝ নদীতে অকারণেই দলবেঁধে ঢেল ছুড়ি।
নারিকেলের ডাগর দিয়ে ঠেলা …

দিগন্ত সীমারেখা বাতাসের গতিপথ ধরে,
কৈশোরের আলো-ছায়া ঝলমল ঝলমল করে।
পিছু পিছু মান্ধাতা কূটনীতি কুঠারের ঘায়ে,
মিছেমিছি তরপায় চোট দেয় খুনরাঙা পায়ে।
তিলেতিলে জীবনের গতিপথ বদলিয়ে গেলে,
আলোঝরা ঝিলিমিলি তারকারা উড়ে উড়ে চলে।
এরপর দিনভর ক্ষরতাপ কামনায় পোড়ে,
দিকে দিকে জাগরনী জয়গান সাধনার তোড়ে।
গল্পের …

এ বুকের বাম ? ডান ?
নাকি মাঝখানটায় ?
অথবা সারাশরীর ...
কে জানে—
এক্ষুণি স্বপ্ন দেখবার কেন এতো হুড়োহুড়ি ?

দিন তো মোটে চব্বিশ ঘণ্টায় ।
সেখানে কেন তবে খাটে
বছরের অপেক্ষায় ?
কতটা আরো পথ আবোল-তাবোল হাঁটলে
ঠিকানাটা খুঁজে পাবো …

একদিন নাহিদ এবং জিনিয়া নিজেদের মাঝে কথা বলছিল। নাহিদ জিনিয়াকে বলল---
-'আচ্ছা বলতো আমাদের বিয়ের কয় বছর হল?'
-'কেন! তুমি জাননা, নাকি মনে নাই?'
-'আমার তো মনে আছেই, ভাবছি তোমার মনে আছে কিনা?'
-'বুঝছি...তুমি কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছ আমাকে...'
-'তোমার কি ইচ্ছে করে না?...সাত বছর তো হয়ে গেল!'
-'উফফফ...তোমার সেই …

সন্ধায় খেলা শেষে দেরী করে বাড়ি ফিরে
মায়ের বকুনি শুনে পড়তে বসা
রাতে রুপকথার গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া
সকালে মায়ের ডাকে ঘুম থেকে উঠে
আমপাড়া বুকে জড়িয়ে মক্তবে যাওয়া

স্কুল থেকে ফিরে মাঠে ছুটে যাওয়া
কখনো ক্ষেতের আল দিয়ে
বাহারী রঙের …