খুব সকালে মোবাইল স্কিনে ভেসে আসা রিংটোনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের মধ্যে তড়িঘড়ি করে কলটা রিসিভ করেই বলে উঠি পরে কথা হবে। এখন রাখছি। কিন্তু মনে হলো ওপাশ থেকে বারবার বলছে এই কথা শোন। ফোন কেটে দিস না। ইতিমধ্যে লাইনটি ডিসকানেকটেড হয়ে গেছে।

একটু পরেই আবার আমি মায়ের ছুটাছুটি দেখছি। ঝিরঝির পাতার শব্দে মনে কাঁপন তুলে যাচ্ছে। আজ এই পার্কে এসে মা আমার,একেবারে ছোট্ট শিশু হয়ে গেছে। আমি মায়ের চঞ্চলতা উপভোগ করছি। ঠিক যেমন মায়েরা তাঁদের সন্তানের উড়ে চলা উপভোগ করে মনের তৃষ্ণা মেটায়। মনের তৃপ্তি মেটায়।

আমি মধ্যবিত্ত ঘরের একজন সাধারণ মেয়ে i কালিদাসের শকুন্তলা বা রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য নই I অবশ্য এখন যুগ পাল্টে গেছে i সময়ের আবর্তনে রবি ঠাকুর বিস্মৃত একটি নাম I আমার শৈশব কেটেছে বিংশ শতাব্দির অন্তিম প্রান্তে i বাবা সরকারি চাকরি করতেন i ঢাকা শহরে মোহাম্মদপুরে তিন রুমের একটা কোয়ার্টারে আমরা থাকতাম i বাড়িটি তিন তলা i নিচের তলা আমাদের জন্য বরাদ্দi বাড়িতে মায়ের ঘরে একটা ক্যাসেট ছিল i

মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা-ভালোবাসা আজ থেকে নয় এটা অনন্তকাল থেকে প্রবাহমান। প্রত্যেক সন্তান তার মাকে ঘিরে যেমন কল্পনার অন্ত নেই ঠিক তেমনিভাবে প্রত্যেক "মা" তার সন্তানকে নিয়ে হাজারো সপ্ন দেখেন। "মা" তো "মা"-ই।

সুমি রাগারাগি করে তার ছেলেকে সাথে নিয়ে বাবার বাড়িতে চলে এলো।তার স্বামীকে সে খুব ভালোবাসে কিন্তু তার স্বামী বদরাগী আর তার কোনো কথা সে শোনে না।সুমি কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না।লোকটাকে এই পাচ বছর ধরে সে বুঝিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কিছুতেই তাকে সুপথে ফিরিয়ে আনতে পারছে না ।

মুঠোফোনের রিংটোনটি মাঝে মাঝে বেশ বিব্রতকর পরিস্থিতিতে ফেলে দেয় সপ্তর্ষিকে। কোনটা কোকিল আর কোনটা রিংটোন, বুঝা বেশ মুশকিল। ঢাকা শহরে কোকিলতো দূরের কথা কাকও এখন বিলুপ্তির পথে। যখন সে ঢাকাতে ছাত্রী নিবাসে অবস্থান করে থাকে, তখন বেশ কিছু সময় পর মনে হয় রিংটোন। গ্রামের বাড়িতে থাকাকালীন রিংটোন ও প্রকৃত কোকিলের ডাকে ফোনটা’ই অনেক সময় ধরা হয়ে উঠে না তার।

‘ছোটবেলায় মেঘ দেখলেই ছাদে দৌড়ে যেতাম। একটু যদি বৃষ্টির ছোঁয়া পাওয়া যায়। আজকাল বৃষ্টি দেখলেই একটা অস্বস্তি ভাব পেয়ে বসে। আকাশ দেখতেও ইচ্ছে করে না।’

ক্লিনিক থেকে যখন কল এলো, তখন প্রায় বিকেল তিনটা। একটু পরে আসছি বলে, মাত্রই বিছানায় এলিয়ে দেয়া শরীরটার ভেঙে চুরে আসা টায়ার্ডনেসের সাথে যুদ্ধ শেষ করতে উদ্যত হলাম।

- ম্যাডাম একটু তাড়াতাড়ি আসবেন? মেয়েটার অনেক ব্যথা। মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই আবার ফোন...

সকাল থেকেই ব্যস্ততা আজ উপচে পড়ছে ভৈরব সরণীর ৬৫/এ নাম্বারের ‘বৈকুণ্ঠ’ নামের ছায়াঘেরা বাসাটিতে।
বাসাটির মালকিন রোকেয়া রহমানের দম ফেলার ফুরসত নেই আজ। অনুষ্ঠান শুরু হতে আর মাত্র তিন ঘণ্টা বাকি। অথচ তিনি এখনো তৈরি করে নিতে পারেননি নিজেকে।

সকাল ১০ টা বাজে। প্রচন্ড জ্যামের মধ্যে গাড়িটা থেমে আছে। গাড়ির ভিতরে ড্রাইভার রফিক আর বৃদ্ধ আবু তাহের সরকার। তাহের সরকারের বয়স ৭০ হবে। বাহিরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে এবং হালকা বাতাস বইছে। আবু তাহের সরকার গাড়ির গ্লাসটা একটু নামালো, আর রফিককে অনুরোধ করে বললো, "বাবা, এসিটা কষ্ট করে একটু বন্ধ করে দিবেন"।