আমার মা, ১২ বছর বয়সেই তার বিয়ে হয় ।তখনকার আমলে নাকি পরিবহন ব্যাবস্থা তেমন ভালো ছিলনা । ৩ মাইলের পথ ৪০ টাকা ভাড়ায় গরুর গাড়িতে করে সে শ্বশুরবাড়িতে আসে । তার শ্বশুরবাড়ি আসার পেছনের ঘটনাটাও বিভ্রান্তিকর । আমার মায়ের বয়স যখন ১২ ছুই ছুই ঠিক তখনই বনেদী ঘর থেকে তার বিয়ে আসতো।

ক্লিনিক থেকে যখন কল এলো, তখন প্রায় বিকেল তিনটা। একটু পরে আসছি বলে, মাত্রই বিছানায় এলিয়ে দেয়া শরীরটার ভেঙে চুরে আসা টায়ার্ডনেসের সাথে যুদ্ধ শেষ করতে উদ্যত হলাম।

- ম্যাডাম একটু তাড়াতাড়ি আসবেন? মেয়েটার অনেক ব্যথা। মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই আবার ফোন...

খুব সকালে মোবাইল স্কিনে ভেসে আসা রিংটোনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের মধ্যে তড়িঘড়ি করে কলটা রিসিভ করেই বলে উঠি পরে কথা হবে। এখন রাখছি। কিন্তু মনে হলো ওপাশ থেকে বারবার বলছে এই কথা শোন। ফোন কেটে দিস না। ইতিমধ্যে লাইনটি ডিসকানেকটেড হয়ে গেছে।

ছোট ঈশানকে কষ্ট দিতে চাইতো না। যখন যা আবদার করতো সবটুকুই পূরণ করার চেষ্টা করতো তারা। ঘরে ছিলোনা বিদ্যুৎ, তবুও রাতে ঘুমানোর সময় সারা রাত হাত পাখা দিয়ে বাতাস করে যেতো ঈশানের মা। ঈশানও ছিল তখন শান্ত ছেলে। কখনো কারো সাথে রাগ করতো না। এমনকি ঝগড়া করা থেকেও বিরত থাকতো। সমাজের মানুষদের কাছে সে ছিলো প্রশংসনী। স্কুলের শিক্ষকরাও তাকে আদর করতো।

সেবার গরমকালটা ভালো যাচ্ছিলোনা। শুরু থেকেই ঝড় বৃষ্টির তোড়ে গ্রীষ্মকে বর্ষা থেকে আলাদা করাই মুশকিল হয়ে পরেছিলো। সহদেবের মন সকাল থেকেই খুব খারাপ! একেতো ঘোড়ার গাড়িটা নিয়ে বাহিরে বের হওয়া যাচ্ছেনা।

উঠানের দক্ষিণ পাশের বড় কাঁঠাল গাছের নিচে মেহগনি কাঠের তৈরি হাতলওয়ালা চেয়ারে বসেছেন যদু মুন্সি। ফাল্গুন মাসের সকাল। রোদ এখনও তেতে উঠেনি। একটি ছেলে হুট করে কোথা থেকে একটি হুকা নিয়ে এসে হাজির। তা দেখে যদু মুন্সি ধমক দিয়ে ওঠেন, ‘এখন কিসের হুক্কা? আইজ জুম্মাবার না, নামাজে যামু। আর হুক্কা টানুম না। ’

আমি মধ্যবিত্ত ঘরের একজন সাধারণ মেয়ে i কালিদাসের শকুন্তলা বা রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য নই I অবশ্য এখন যুগ পাল্টে গেছে i সময়ের আবর্তনে রবি ঠাকুর বিস্মৃত একটি নাম I আমার শৈশব কেটেছে বিংশ শতাব্দির অন্তিম প্রান্তে i বাবা সরকারি চাকরি করতেন i ঢাকা শহরে মোহাম্মদপুরে তিন রুমের একটা কোয়ার্টারে আমরা থাকতাম i বাড়িটি তিন তলা i নিচের তলা আমাদের জন্য বরাদ্দi বাড়িতে মায়ের ঘরে একটা ক্যাসেট ছিল i

মুঠোফোনের রিংটোনটি মাঝে মাঝে বেশ বিব্রতকর পরিস্থিতিতে ফেলে দেয় সপ্তর্ষিকে। কোনটা কোকিল আর কোনটা রিংটোন, বুঝা বেশ মুশকিল। ঢাকা শহরে কোকিলতো দূরের কথা কাকও এখন বিলুপ্তির পথে। যখন সে ঢাকাতে ছাত্রী নিবাসে অবস্থান করে থাকে, তখন বেশ কিছু সময় পর মনে হয় রিংটোন। গ্রামের বাড়িতে থাকাকালীন রিংটোন ও প্রকৃত কোকিলের ডাকে ফোনটা’ই অনেক সময় ধরা হয়ে উঠে না তার।

একটু পরেই আবার আমি মায়ের ছুটাছুটি দেখছি। ঝিরঝির পাতার শব্দে মনে কাঁপন তুলে যাচ্ছে। আজ এই পার্কে এসে মা আমার,একেবারে ছোট্ট শিশু হয়ে গেছে। আমি মায়ের চঞ্চলতা উপভোগ করছি। ঠিক যেমন মায়েরা তাঁদের সন্তানের উড়ে চলা উপভোগ করে মনের তৃষ্ণা মেটায়। মনের তৃপ্তি মেটায়।

রাতে ঘুম আসেনা, খুব অস্থির লাগে। চোখ বন্ধ করলেই ভয় লাগে। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি চোখ বন্ধ করলেই। কিযে হচ্ছে আমার সাথে বুঝতে পারিনা। কাকিমা আর আম্মু মজা করে বলে, মা হওয়া কি এতটা সহজ। মা হতে গেলে তো একটু কষ্ট করতেই হবে। আমিও সব কষ্ট মেনে নিয়েছি। পেটে একটু একটু ব্যথা করে, খাবার খেতে কষ্ট হয়। কিন্তু আমি সহ্য করি, কারন আমি মা।