নিবারণ মাঝি নৌকার গলুইয়ের শেষ মাথায় বসে আছে। সে তাকিয়ে আছে মাথাভাঙ্গা নদীর স্বচ্ছ জলে। সবুজ শ্যাওলার ভেতর ছোট ছোট মাছের খেলা চলছে । শরতের নীল আকাশের ছায়া পড়েছে মাথাভাঙ্গা নদীর জলে। শেষ বিকেলের কনে দেখা সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত হচ্ছে নদীর দু পাশের কাশ বনে।

ঘন কালো মেঘগুলো
জমা হয় আকাশে,
ডাকে মেঘ বায়ু বেগ
দিন হয় ফ্যাকাশে।

এই বুঝি নিশি আজি
চারিদিকেআঁধারে,
শন-শন গর্জন
ঝড় এলো দাদা রে।

চোখ মেলে দেখি ধু ধু, চারিপাশ কত রৌদ্রজ্জ্বল,
কি চমৎকার আকাশ, ঝির ঝিরে শব্দ বাতাসের,
বিভ্রম অথবা দ্বিবাস্বপ্ন! বয়সের দোষ সব !
কতদিন ধরে শুনি, তুমি চলে গেছো, সেই থেকে।

দাড়ি কমাহীন খসখসে গদ্য পড়ে আসে
পদ্যও পড়তে জানে তেমনি বিরতিহীন;
নির্বিঘ্নে ভাঙে নান্দনিকতার অন্দর সদর,
পড়ে থাকে বে-ওয়ারিশ-
মিষ্টি ভালবাসা, নোনতা আদর।

ডুবি ডুবি করি, নৌকোডুবি তারি, বৈঠা হাতে মাঝি
কালবৈশাখী তব এল বুঝি ছাড়ি, পৈতা বক্ষে ডাকে হরি।

গগণ সার, হইল আঁধার - অমাবস্যা তিথি আজ ;
অসুর নাচন, কালের লগন - মাঝি কর মোরে পার।

ঝড় তুফানে কষ্ট বাড়ে দেখতে লাগে ভয় !!
ঝড় তুফানের বিকট আওয়াজ প্রাণে লাগে ভয় !
ঝড়-তুফান চায় না কেহ তবু কেন হয় ?
ঝড় তুফানে কষ্ট বাড়ে দেখতে লাগে ভয় ॥

বৈশাখের একেকটা রাতে চারদিক আঁধার করে ঝড় নামে। দরজা জানালা বন্ধ করে সবাই প্রমাদ গুনে। একেকটা বজ্রপাতের শব্দে মনে হয় আকাশটা ছিঁড়ে যায় যায়। রাস্তার কুকুরটা পর্যন্ত ঘাপটি মেরে থাকে বস্তির গলিতে। আর তখনই কিনা মেয়েটা একলা ছাদে চলে যায়। অন্ধকার ভেদ করে যখন বজ্রপাত হয়, আর সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়ের জন্য দৃশ্যমান হয়ে উঠে এই শহর,

আমরা যখন দাদু বাড়ি পৌছালাম তখন বিকাল ছুয়ে সন্ধ্যা। দাদিও তাই বাবাকে ফিরতে দিল না।কারণ আকাশে অনেক মেঘ ছিল।যেকোন সময় নাকি ঝড় হতে পারে।রাতে খাবার পরে মেজ চাচার ২ ছেলে আর আমি এক সাথে ঘুমাতে গেলাম।হঠাৎ বাইরে ঝড়ো হাওয়া শুরু হল।চাচাতো ভাই আমাকে বলল আমাদের বাগানের গাছে অনেক আম ধরেছে আম কুড়াতে যাব।

খুব মেঘ করুক আকাশে,
একসময় বৃষ্টি নামুক, তোমার আমার শহরে।
ছাদের কার্নিশ জুরে ছুয়ে থাকুক বৃষ্টির অঝোর ধারা,
খামখেয়ালিপনায় জুরে থাকা অস্তিত্ব আজ বাধনহারা।
জীবন জীবনের খোজে,
হৃদয় হৃদয়ের খোজে,
আবেগি, দিশেহারা।

মেজপা’র সেই ফোনকলটা নিয়ে বাসায় কী যে একটা ঝড় উঠেছিল ঐদিন! উফ!
সেদিন আমি একাই ছিলাম বাসায়। মেজপা প্রতিদিনের মতোই তার আড্ডাবাজ পার্টির সাথে কই যেন চলে গিয়েছিল। অন্যদিন একটু বেলা করে বেরোয়। সেদিন একেবারে ভোর হতে না হতেই হাওয়া!