গল্প কবিতা ডট কম

বৈশাখের একেকটা রাতে চারদিক আঁধার করে ঝড় নামে। দরজা জানালা বন্ধ করে সবাই প্রমাদ গুনে। একেকটা বজ্রপাতের শব্দে মনে হয় আকাশটা ছিঁড়ে যায় যায়। রাস্তার কুকুরটা পর্যন্ত ঘাপটি মেরে থাকে বস্তির গলিতে। আর তখনই কিনা মেয়েটা একলা ছাদে চলে যায়। অন্ধকার ভেদ করে যখন বজ্রপাত হয়, আর সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়ের …

ঝড় এসে গেলে পুরাতন দরোজাটা,
খুব জোরে বাজে একা, ভেঙ্গে ঘুণধরা চৌকাঠ!
বাতাসের নীলে হারাতে চাওয়ার সুপ্ত সুযোগে,
কবজার দড়ি তার অসারত্বেই ছিঁড়ে একাকার,
তীব্র গতির বাতাসও তৈরি খুলে নিতে তাকে
শুধু একবার!

অনেক বছর জমানো ভাবের শেষের দিনে এসে,
ভাঙ্গা দেয়ালে …

সবার প্রিয় শান্ত কবি
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললো আজ
আসুক না একটা কাল বৈশাখি
পাল্টে দিতে এ ঘুনে ধরা সমাজ ।
আচমকা নতুন এক দমকা ঝড়ে
উড়ে যাক সব ঘুষখোর, দুর্নীতিবাজ
ভেঙ্গে চুড়ে চুড়মার হোক
কালোটাকা আর পেশীশক্তির রাজ ।
ঈশান কোনের মেঘ …

তখন আমার কতইবা বয়স, বড় জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মা-হারা। আমার জন্ম হতেই মা যখন মারা গেলেন, তখন থেকেই আমি মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার শ্বশুরবাড়ির দূরত্বটা একটু বেশি, ওই দুর্গম এলাকায় কোন …

ধ্বংসের চরকায় বসে আছি কিবা আমি
এ আবর্তে রাত আর দিন সব কিছু অস্থির
আমি আজও বেহুঁশ—গভীর ঘুমে অচেতন
অন্তর্যামী হলে থাকত আমার আফসোস—
হায় যদি হতে পারতাম অযুত সামর্থ্য বান
রক্ষায় ছুটতাম একটুকরো নিশ্চিহ্নভূমি
আজকের দিনটা যেমনই হোক কাটছে
কালকের দিনটা আসছে হয়ত বড় …

রাজশাহীতে একটি চাকরীর সাক্ষাৎকারের জন্যে ডাক পেয়েছি। খুব ভাল মানের চাকরী বলেই মনে হচ্ছে। ভাগ্য যদি সহায় হয় তবে বেকারের ট্যাগ এবার ঘুচবে। ট্রেনের টিকিট না পাওয়াতে বাসের উপরেই ভরসা করতে হল। বাসে অবশ্য বমি করার অভ্যাস আছে তাই দুটো বমির বড়ি কিনে নিলাম।সকাল সাতটার গাড়িতে সোনার হরিণের সন্ধানে যাত্রা। …

নিদ্রালু শহরে তোমার উপস্থিতি ছিল
মাঝ রাতের ভরা পূর্ণিমার চাঁদের মতন
খই ফোটানো জোসনার লাবণ্যে মাতোয়ারা সতীর্থ
তোমার জয়গানে উদ্বেল।
আমি কেবলি হেরে যাই তোমার অমিত বসন্তে
সে তুমি হঠাৎ হাওয়া যেন ভস্মীভূত ছাঁই
তারপর সুনশান নিরবতা
দরজায় আগল তুলে রাখা রুটিন ওয়ার্ক
সেই তুমি …

দেখেছো কি? কাল বোশেখি!
জীবন কেমন উলট পালট করে দেয়,
প্রচণ্ড তাণ্ডব নৃত্যে ধ্বংস করে জনপথ
সাজানো সংসার, তাজা প্রাণ কেড়ে নেয়!
এমন ঝড় আসে মানব জীবনে
যারা ধারে নাকো ন্যায় নীতি ধর্মের ধার
জীবনোপোভোগ করিতে গিয়া
করে ফেলে সব ছারখার।
আধুনিকতার নামে সব শাসন …

সম্ভবত রাত জেগে কাজ করার ফলে ঘুম আসছিল না একটুও।
ভোর ৪টা,
ঝুমঝুম আওয়াজে হাজির হল সে।
কেন যেন ধরে রাখতে পারলাম না নিজেকে,
ঝুমের তালে ইচ্ছেমত নাচলাম পাখা মেলে,
হারিয়ে গেলাম তার কোলাহলে।
ক্ষানিক বাদেই,
বজ্রপাত।
কেন যেন হৃদয়ে আঘাত হেনে দিল,
বৃষ্টির ঝুমঝুম …

রাত্রী আর আমি, মধ্যস্থানে নিকষ কালো অন্ধকার..!!
একাকীত্ব অনুভব করার জন্য এর থেকে আর কি
ভালো সময় হতে পারে..!
আপনি, তুমি,আমি,আমরা কেউই কারো জন্যে চিরস্থায়ী নই! শুধু মধুরত্ব সময়ে পাশে থাকা..!
আর একাকীত্বই প্রকৃতরুপ কোন স্বার্থ নেই তার.!!
ঠিক ছয়মাস আগে যে মানুষটি কাছে এসে …

আজ আমার মনটা ঠিক কেমন যেন
স্মৃতির পালে হঠাত দমকা বাতাস লাগে,
আজ আমার মনটা কেমন উদাস বড়
ভাবনার গভীর জলে হঠাত যেন চর জাগে!

আজ আমি ভাবছি বড় আবোল তাবোল!
মন ঘুড়ি ছিড়েছে সুতো নাটাই থেকে,
আজ আমি দেখছি তোমায় ঘোরের মাঝে
চেনা …

বৃষ্টি পড়ে চালের উপর,
মুরগীরা সব ঘরের ভেতর।
ছাগল ছানা দৌড়ে পালায়,
হাঁস ভাসে জলের উপর।

“টিনের চালে ছন্দ তালে
বৃষ্টি পড়ে রিমঝিম
শীতের ছলে কাঁথার তলে
অনুভূতি হিমহিম।”

আষাঢ় মাসে বৃষ্টির মজা,
খেজুর গুটির ছক্কা খেলা।
শীতের বৃষ্টি অন্যরকম,
কাঁথার …

নিবারণ মাঝি নৌকার গলুইয়ের শেষ মাথায় বসে আছে। সে তাকিয়ে আছে মাথাভাঙ্গা নদীর স্বচ্ছ জলে। সবুজ শ্যাওলার ভেতর ছোট ছোট মাছের খেলা চলছে । শরতের নীল আকাশের ছায়া পড়েছে মাথাভাঙ্গা নদীর জলে। শেষ বিকেলের কনে দেখা সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত হচ্ছে নদীর দু পাশের কাশ বনে। নিবারণ মাঝির হাতে জলন্ত বিড়ির ছাই …

হায় হায় হায়! আমার একি হয়ে গেল? হায় ভগবান ! তুমি আমাকে এভাবে নিঃস্ব করে দিলে। আমার কপালে এই লিখে রেখেছিলে? আমার কি অপরাধ ছিলো? আমি কি দোষ করেছিলাম? এরকম শত কথা বলতে আর কাঁদতে কাঁদতে একজন মহিলাকে মাঠের দিকে যেতে দেখলাম। গলার আওয়াজটা পরিচিত বলে মনে হলো। কিন্তু কিছুতেই …

খুব মেঘ করুক আকাশে,
একসময় বৃষ্টি নামুক, তোমার আমার শহরে।

ছাদের কার্নিশ জুরে ছুয়ে থাকুক বৃষ্টির অঝোর ধারা,
খামখেয়ালিপনায় জুরে থাকা অস্তিত্ব আজ বাধনহারা।
জীবন জীবনের খোজে,
হৃদয় হৃদয়ের খোজে,
আবেগি, দিশেহারা।

হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোকে,
কখনও কি ফিরে পাওয়া …

তুমি থেমে যাও আজ সভ্যতা
আমরা সীমানা মেপেনিই।
ঘুম ভেঙে ভুলে যেও-
গত রাত্রির ব্যর্থতা
ঘনিয়ে আসুক মৃত্যুর দিন।

আজ শুধু ধ্বংসের গান
ধর্ষিতাজরা য়ুপায়না সৃষ্টি-সংকেত ,
দিগন্ত ঢেকে দিল-
ব্যর্থ বিপ্লবের অভিমান
এপ্লাবন ধুয়ে দিক,শত কামনাররেতঃ।

কোনো গাছ বাঁচবে না আজ
কোনো …

কালবৈশাখী ঝড়,
লন্ডভন্ড কাঠবিড়ালির বাসা
উঠানে পরে আছে ময়না টিয়ার খাঁচা।
বাড়ির বেলগাছটা ভেঙে চুরমার,
তচনচ ঘরবাড়ি।
নানাদিকে হাহাকার কারচুপি,
সবকিছু অগোছালো এলোপাতাড়ি।

কাঁদে শিশু বৃদ্ধ কৃষক ফকির মিছকিন।
আজ পৃথিবী অবচেতন আত্মহুতি,
আঁধার ঝাপসায় হাসিখুশি অমলিন।
বিরূপ ঘটনা আহামরি …

মেজপা’র সেই ফোনকলটা নিয়ে বাসায় কী যে একটা ঝড় উঠেছিল ঐদিন! উফ!
সেদিন আমি একাই ছিলাম বাসায়। মেজপা প্রতিদিনের মতোই তার আড্ডাবাজ পার্টির সাথে কই যেন চলে গিয়েছিল। অন্যদিন একটু বেলা করে বেরোয়। সেদিন একেবারে ভোর হতে না হতেই হাওয়া!
বড়পাও সকালবেলাতেই মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে গানের ক্লাসে নিয়ে গিয়েছিল। …

ঝড়ের দিনে আম কুঁড়াবার
রঙিন স্বপ্ন সাঁজে।

কারো আবার শোকে-দুঃখে
মন হয় বিষণ্ণ
হারিয়েছে সে স্বজন তাহার
এই ঝড়েরই জন্য।

কেউ আবার ঝড়ের মানে
অন্য কিছুই জানে
জীবন ঝড়ে বেঁচে থাকে
দিন খেয়ে দিন এনে।

মুক্তিসংগ্রামের ঝড়ের কথা
যদি মনে আসে
একাত্তরের …

ঝড়ের দিনগুলোতে রাজধানীর বুকে আমার সাহারা বাস,
আজ এই ঝড়ে ভিজতে চাই।
এতো উত্তাপ, অসহ্য লাভা স্রোত, আমি গলে গলে যাই,
এমনকি নক্ষত্রগুলো সূচ হয়ে বিষম রাতে হৃদয়টা ছিঁড়ে ফুড়ে খায়,
আজ এই ঝড়ে ভিজে বাঁচতে চাই।
কাঁদা জলে মাখামাখি, নর্দমার প্রলয় নাচন,
আছড়ে …

গল্পটা জুন, ২০০৪ এর..
আমি তখন স্কুলে পড়ি।আমারা নীলফামারী শহরে থাকি আর দেশের বাড়িটা যশোরের একটা ছোট্ট গ্রামে।ভাবছেন গ্রামের বাড়ি যশোর হলেও আমরা কেন নীলফামারী থাকি?আর বলবেন না ওই যে বাবা সরকারী চাকরিজীবী।আমার অবশ্য এখানে থাকতে ভাল লাগেনা।সন্ধ্যা হলেই বাবার ঘ্যান ঘ্যান। বাবু পড়তে বসো।সারাদিন মায়ের বকবক এটা করা …