মানুষের জীবনটা যদিও ক্ষণিকের, কিন্তু বিশাল ঘটনার। তেমনি এক ঘটনাবহুল জীবন সংগ্রামী মানুষ মতি পাগল। মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের সারা শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু’টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা হোক না কেন, দু’টাকা তাকে দিতেই হবে। এভাবেই এ বাজার ও বাজার ষ্টেশনে ঘুরে বেড়ায় সে। যেখানেই রাত সেখানেই কাত।

আজ তোমাদের বলছি এটা ইতিহাসের শিক্ষা যে স্বাধীনতার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জাতির জন্য কোন বাঁধাই বাঁধা নয় ।

ছামসুর সাহেব দীর্ঘ ২২ বছর পর আনার ঢাকায় আসলেন। কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে নেমে সামনে পা বাড়ালেন। ২৭ বছরের চেনা শহরটাকে আজ তার কাছে অচেনা ঠেকছে। যেদিকেই তাকাচ্ছেন, তার দৃষ্টি আটকে যাচ্ছে। চারিদিকে শুধু ইয়া বড় বড় ইটের তৈরি বাড়ি। তিনি একটি রিকশা ডাকলেন। তার হাতে একাতি কাগজ যেখানে তার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নের ঠিকানা লেখা। তিনি নিজেই তার এই ভাগ্নেকে চেনেন না, সুতরাং,ভাগ্নে যে তাকে চিনবে,তার প্রশ্নই আসেনা। তাই ছামসুর সাহেবের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ,তার এই ভাগ্নে তাকে তার বাসায় থাকার অনুমতি নাও দিতে পারে।

রাজুর নানা ভাই তখন ১৭ বছরের এক যুবক। দেশে যুদ্ধ শুরু হল, সবাই দেশ ছেরে পালাচ্ছে। কিন্তু সবাই পালাচ্ছে না, বীর সন্তানেরা কি মাকে বিপদে রেখে পালিয়ে যেতে পারে? দেশ যে আমাদের মা! তার আলো, বাতাস, পানি সব পেয়ে আমরা বড় হয়েছি। মা ছাড়া কেই বা এমন ভালবাসতে পারে আমাদের?

প্রায় একঘণ্টা ধরে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। ভ্যাপসা গরম আর মানুষের ভিড়ে দম বন্ধ হবার মত অবস্থা। সেই সাথে মাঝে মাঝেই বাতাসে ভেসে আসছে ধুলো।পকেট থেকে রুমালটা বের করে মুখের ঘাম মুছে নিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম আজকের ইন্টার্ভিউতেও কোন ভালো খবর আসবে না। আশা করা, স্বপ্ন দেখা এসব বাদ দিয়েছি তিন বছর আগেই।