মৃত্যু দানের নিত্যনতুন আবিষ্কারের কথা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?পায়ুপথে বাষ্প দ্বারা বেলুন মৃত্যু দেখতে হয়েছ।কি অভিনব সভ্যতার এক আত্নদান!নিষ্পাপ অসহায় শিশু যখন,বিনা অপরাধে বাতাসের ফাসিতে উড়তে উড়তে,ঝুলে পড়ে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহনের জন্য,ফুলে ওঠা নিথর দেহ যেন ধিক্কার জানায়,বলে ওঠে,এই বুঝি মুক্তি?এই বুঝি স্বাধীনতা?

চারিদিকে উত্তাল মার্চের উত্তাপ ভরা লেলিহান
পুড়ে পুড়ে খাঁক হয়ে যায় হায়েনাদের আক্রোশের দাবানলে
রাত্রির শীতল কোলে এলিয়ে থাকা বাঙালীর নিথর দেহ কোনখানে
কোনখানে চিৎকার, হঠাৎ দিগ্বিদিক ছোটাছুটি
চারিদিকে হিংস্র হায়েনার মর্টার গর্জন,নিরস্ত্র বাঙালীর
ঝলসে উঠার প্রয়াস, বাঁশের লাটির সাথে
খুজে নেয়া হাতুড়ি, শাবল খুন্তি…

স্বাধীন চেতা নতুন ভোটার,
চোখের জলে কয়।
একাত্তর এর ধারা টি কি ?
মিথ্যা জলে খোশবয় !!

স্বাধীনতা আমার
স্বাধীনতা
হাজার বছর ধরে
ক্ষমতার সাথে ক্ষমতার
লড়াই
স্বার্থ মোহের তরে।

বাবার ধার করা টাকা শোধ করতে না পারার দরুন ছোট মন্টুকে অমানুষিক পরিশ্রম করে কাজ করতে হয় । বিনিময়ে দুবেলা আধপেটা বাসী খাবার আর হোটেলের টেবিল , বেঞ্চিতে কিছু সময়ের জন্য রাতের বিশ্রাম । আসলে মন্টু একজন ক্রীতদাস । পরিষ্কার করে বলতে গেলে স্বাধীন দেশের আধুনিক ক্রীতদাস , " মর্ডান স্লেভ " ।

কারণ মানুষ মরে,
গুলিতে দেহগুলো ছিঁড়ে স্তব্ধ হয়ে পরে যায়,
রাস্তার দুই পাশে কুকুর শেয়ালের খাবার হয়ে পরে থাকে,
হাজার ঘষায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন জোনী নিয়ে আমগাছে ধর্ষিত বোনেরা ঝুলে থাকে।
হ্যাঁ, মানুষ মরে যায়!

রাজুর নানা ভাই তখন ১৭ বছরের এক যুবক। দেশে যুদ্ধ শুরু হল, সবাই দেশ ছেরে পালাচ্ছে। কিন্তু সবাই পালাচ্ছে না, বীর সন্তানেরা কি মাকে বিপদে রেখে পালিয়ে যেতে পারে? দেশ যে আমাদের মা! তার আলো, বাতাস, পানি সব পেয়ে আমরা বড় হয়েছি। মা ছাড়া কেই বা এমন ভালবাসতে পারে আমাদের?

স্বাধীনতা যেমন হিমুর রয়ে থাকা রাত জেগে ঘুম ভেঙে দেখা-
খোলা দরোজা থেকে আসা সুরজ সকাল।
দুপুরের ক্লান্ত সরোবরে আলসে স্থির অপেক্ষার নাম স্বাধীনতা।
স্বাধীনতা মানে মুচকি হাসির প্রাণের প্রবনতা।
স্বাধীনতার ছন্দে বিবাদ বাধা নেই।

বিজয় তুমি মাঝির হাতে বেঁয়ে যাওয়া বৈঠা।
বিজয় তুমি শীতের সকালে খেজুর গুড়ের পিঠা।

বিজয় তুমি রৌদ্র পুড়া কৃষকের মাথাল ও লাঙল।
বিজয় তুমি গৃহ বধুর ধান উড়ানো কুলা ও আঁচল।

সাত নড়ি রঙে রংধনু কাঁপে
সিধে রং বিঁধে যেনো ধনুতে,
গুরু মেঘ লঘু মেঘ তড়াসে;
টেনে আনে অনুনয় মোহময়
রংটুকু তাও দেয় গরাসে।