কান্নার শব্দে থেমে গেলাম। বোবা কান্নার মতো। শব্দ যেন ভিতর থেকে বের হতেই চাচ্ছে না। ঠিক যেন মোমবাতিতে আগুন জ্বালালে কোন ধোঁয়া আসে না। শুধু নিভু নিভু করে আগুন জ্বলতেই থাকে। মোম গলে যেমন মোমবাতি চুইয়ে চুইয়ে পরে ঠিক তেমনি চোখের অশ্রু নামক রক্তগুলো গাল চুইয়ে চুইয়ে পরছে।

মানুষের জীবনটা যদিও ক্ষণিকের, কিন্তু বিশাল ঘটনার। তেমনি এক ঘটনাবহুল জীবন সংগ্রামী মানুষ মতি পাগল। মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের সারা শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু’টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা হোক না কেন, দু’টাকা তাকে দিতেই হবে। এভাবেই এ বাজার ও বাজার ষ্টেশনে ঘুরে বেড়ায় সে। যেখানেই রাত সেখানেই কাত।

এবার দাদা নড়ে চড়ে বসে বলল, ভারি মুশকিল তো! এখনকার ছেলেদের সাথে কথা বলাই বিপদ। এরা একটু আগ বাড়িয়ে বেশি বুঝে ফেলে। ও.. তোরা তো আবার ডিজিটাল জগতের পোলা। একটু বেশি বুঝাই তোদের অভ্যাস। যাক ও কথা, শেয়াল মুখ জিনিসটা বুঝস না, আমি কি বলি ভালো করে শুন। শেয়াল মুখ মানে, শেয়ালরা দিনে বের হতে পারে না। তাই সারা দিন মুখ ভার করে বসে থাকে নিজের গর্তে আর অপেক্ষা করে কখন রাত হবে।

দাদার কথা শুনে মিতুল এই প্রথম একটু ফুঁসে উঠল। বলল, দাদা আমি তোমার সাথে বেয়াদবি করতে চাই না। এইযে তুমি আমাকে সবসময় জিজ্ঞেস কর, বিন্তি কোথায় আছে, বাপ কবে আসবে, মা কোথায় গেল; এসব প্রশ্ন তুমি ওদের করতে পার না? তুমি কেন মিউমিউ কর? তুমি না একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা?

প্রায় একঘণ্টা ধরে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। ভ্যাপসা গরম আর মানুষের ভিড়ে দম বন্ধ হবার মত অবস্থা। সেই সাথে মাঝে মাঝেই বাতাসে ভেসে আসছে ধুলো।পকেট থেকে রুমালটা বের করে মুখের ঘাম মুছে নিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম আজকের ইন্টার্ভিউতেও কোন ভালো খবর আসবে না। আশা করা, স্বপ্ন দেখা এসব বাদ দিয়েছি তিন বছর আগেই।