তোমার চোখে প্রথম বেলার ভুল,
নরম নাজুক নিভন্ত নীল দ্যুতি,
আমার মনে তোমার হুলুস্থুল,
তোমার মনে আমার অপ্রস্তুতি।

সুপ্রভা..নীলরঙা শাড়ি জড়িয়ে আসবে কি!
এক টুনটুনি ডাকা পড়ন্ত বিকেলে?
গহীন অরণ্যে নয়,
বিনয় বাবুদের তালপুকুর পাড়ে।

প্রেম না থাকলে কি ভালবাসা হয় ?
রোমান্স না থাক, হাসি গান গল্প হল একটু না হয় ।
ভালবাসার মেয়াদ কি শুধু একদিনের তরে
ঘোরাঘুরি করা,গিফট দেয়া ব্রেকআপ তারপরে ।

তাকে আর আপন মনে হয় না..
রোজ রাতে অভিমান-অভিযোগের হাল খাতা নিয়ে তার সাথে আর হিসেব মেলাতে ইচ্ছে করে না...
বলতে ইচ্ছে করে না "অনেক ভালবাসা তো বাকিতে নিলে। শোধ দেবে কবে?"

ও হাসিযে হাসতে পারে
তারকি বাক্যের দরকার হয় ?
নিঃশব্দের সেই হাসি অধরের কারিগরি
আহা এ দেখে আমি মরে গেছি নাকি
তাই ভুলে গেছি

কাছে থাকলে হাতে গোনা কথা বলো তুমি।
কেমন আছি জানার পরেই চলে যাও একথা সেকথার মাঝে।
আবহাওয়াতত্ত্ব বা আগামী খাদ্য সংকটের গল্প শোনাও তুমি।
আমি অবশ্য সেগুলি হাঁ করেই গিলি।

সারাদিন নানান দরকারে চারিদিকে নানাভাবে ছুটে বেড়ানো এই আমি
আর ঘর ও হেসেলের টুকিটাকি প্রাত্যহিক কাজে ক্রমান্বয়ে গম্ভীর হয়ে থাকা রূপা ;
আবার আদিমাত্রার সারি সারি হাই এবং হ্যালোর মধ্যে ফিরে এলাম।
কেননা, বৃষ্টি আমাদের ফিরতে বাধ্য করেছিল।

নীরবতা যেভাবে শব্দকে ভেঙে দেয়,
কাগজে আটকে রাখে
শতাব্দীর বর্ষীয়সী ধ্বনি,
পাহাড়ের বুনো ঝর্ণাকে তুলে ধরে
বইয়ের প্রচ্ছদে

চিঠির শুরুটা ঠিক এই ভাবে
প্রিয় তুমি ।।
জীবনের অনেকটা পথ আমরা
এক সাথে পার করেছি
কেটেছে অনেক সময়ে, একত্রে
তুমি ছিলে অন্য জগতে আর আমি
আমার কথা,নাই বা বললাম ।

আজও আমি আঁকড়ে থাকি
নেশা নামের স্বর্গ টা কে,
তার সাক্ষ্য পাবি তুই
ভেতর ঘরের কলিজাতে।