আমিই কি তোমার প্রথম ? অথবা আমার প্রথম তুমি ?
বিষয়টি থাকে লুকানো কমবেশি সবার জীবনে গোপন ধাঁধায়!
থাক না, সেসব প্রেমের গল্প-কবিতা-গান অজানা!!!

চিঠির শুরুটা ঠিক এই ভাবে
প্রিয় তুমি ।।
জীবনের অনেকটা পথ আমরা
এক সাথে পার করেছি
কেটেছে অনেক সময়ে, একত্রে
তুমি ছিলে অন্য জগতে আর আমি
আমার কথা,নাই বা বললাম ।

ফুল বনে ফোটে কত ফুল
ভ্রমর মধু আহরণে থাকে ব্যাকুল
মধু আহরণে ভ্রমর তৃপ্ত হয়
ফুল অজান্তেই কত সুবাস ছড়ায়।

নীরবতা যেভাবে শব্দকে ভেঙে দেয়,
কাগজে আটকে রাখে
শতাব্দীর বর্ষীয়সী ধ্বনি,
পাহাড়ের বুনো ঝর্ণাকে তুলে ধরে
বইয়ের প্রচ্ছদে

সুপ্রভা..নীলরঙা শাড়ি জড়িয়ে আসবে কি!
এক টুনটুনি ডাকা পড়ন্ত বিকেলে?
গহীন অরণ্যে নয়,
বিনয় বাবুদের তালপুকুর পাড়ে।

অপেক্ষার কালো মেঘে ঢেকেছে
শুভ্রতার সবকটা আকাশ ।
ভালবাসার রংধনুতে কেটে গেছে
সাত রঙা সাতটি বছর।

আমি তোমায় দেখতে চাই বজ্রের এক ঝলক
আমি তোমায় ছুঁতে চাই শেষ বেলার মিষ্টি রোদ
আমি তোমায় পেতে চাই সাগরের নোনা জল
আমি তোমায় দিতে চাই ভালবাসার একটু ছল

একটি ফুল কিনতে গিয়েছিলাম,
বাজারের সব ফুল নাকি তাজা-
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে স্বচ্ছ জল।
আকর্ষণীয় প্যাকেট আর বাহারি রঙ।
কিন্তু কি আশ্চর্য কোন সুবাস নেই।

একদিন ভ্যালেন্টাইন ডে আসবে
অতীতে আসেনি বলে আসবেনা কখনো তাতো হয় না।
অবশ্যই আসবে দিনটি সুখময় ঝর্ণাধারা হয়ে
দুরন্ত ঘোড়ার মতো দৌড়ে এসে সামনে দাঁড়াবে একদিন।

“তবু কেন এই কবরস্থানে বারবার আসো?”
আমি মেয়েটির চোখে চোখ রাখি। “তোমাকে যে দেখতে ইচ্ছা করে।”
হেসে উঠে সে। “আমাকে একটা কথা দাও।”
আমি তার দিকে তাকাই। “বলো।”
“আর এখানে আসবে না।”
আমি কিছুটা সময় ভাবি। “আচ্ছা।”
“কথা দিলে তো?”
“হুম।”
“এখন যাও।”