অতোখানি কাঁদি আমি শ্রাবণে
ভালবাসা পাঠ তুমি করো ততদিন,
হিসেবে বহর দেখে সহসা
অতোখানি তুলে দিও পড়ে থাকা ঋণ।

“তবু কেন এই কবরস্থানে বারবার আসো?”
আমি মেয়েটির চোখে চোখ রাখি। “তোমাকে যে দেখতে ইচ্ছা করে।”
হেসে উঠে সে। “আমাকে একটা কথা দাও।”
আমি তার দিকে তাকাই। “বলো।”
“আর এখানে আসবে না।”
আমি কিছুটা সময় ভাবি। “আচ্ছা।”
“কথা দিলে তো?”
“হুম।”
“এখন যাও।”

আমরা তখন কাটাকুটি করে ছিঁড়ে যাওয়া শেষ দুই কাগজের ঘুড়ি,
আমরা তখন স্বপ্নে সাজাই ছোট ঘর, ভুলভালে ভরা দুই হাজার কুড়ি।
আমরা তখন আজিজের ছাদে দেখা রমনায় নামা কুয়াশা ভোরের ভাপ,
আমরা তখন ফাল্গুনে হঠাৎ বঙ্গপোসাগরে ধেয়ে আসা প্রেমের নিম্নচাপ।

তাকে আর আপন মনে হয় না..
রোজ রাতে অভিমান-অভিযোগের হাল খাতা নিয়ে তার সাথে আর হিসেব মেলাতে ইচ্ছে করে না...
বলতে ইচ্ছে করে না "অনেক ভালবাসা তো বাকিতে নিলে। শোধ দেবে কবে?"

অনেকদিন বৃষ্টি দেখা হয় না চোখ মেলে,
বৃষ্টির কান্নার জল মাখা হয় না চোখে।
অনেকদিন তপ্ত সাদা রোদে পোড়া হয়না,
রোদেলা আমেজ মাখা হয় না সারা গায়ে।
অনেকদিন চোরা কাঁটা দেখা হয়না প্যান্টে,
তার বিরক্তিকর সুখস্পর্শে ভাসা হয়না।

আমি বিস্মৃত তোমার মোহে,
তোমার অনিমেষ চাহনির চোখে;
হাজার স্বপ্নেরা যেথা ভিড় করে অহর্নিশ।
তোমার ছুটে চলা অনন্ত পথ,
আর আমার উবে যাবয়া ছন্দের নালিশ।

দুরন্ত মেঘ উড়েছে,পিছনে অমিত পাহাড়,
বসন্তদূত দাড়িম শাখে,মৃগ পেয়েছে কাঁচা বাদাড়।
বাদল গড়েছে রেণু,ঠুসি খুলেছে ধেনু।
পথ চলেছে মাঠের শেষে,মাঠ চলেছে বধূর দেশে।
প্রেম তল্লাশে প্রণয় ডুবেছে জলে,

ধুষর মরুর উষার বুকে
বিশাল যদি শহর গড়ো
তার চাইতে একটি জীবন
সফল করা অনেক বড়ো

তোমার চোখে প্রথম বেলার ভুল,
নরম নাজুক নিভন্ত নীল দ্যুতি,
আমার মনে তোমার হুলুস্থুল,
তোমার মনে আমার অপ্রস্তুতি।

সারাদিন নানান দরকারে চারিদিকে নানাভাবে ছুটে বেড়ানো এই আমি
আর ঘর ও হেসেলের টুকিটাকি প্রাত্যহিক কাজে ক্রমান্বয়ে গম্ভীর হয়ে থাকা রূপা ;
আবার আদিমাত্রার সারি সারি হাই এবং হ্যালোর মধ্যে ফিরে এলাম।
কেননা, বৃষ্টি আমাদের ফিরতে বাধ্য করেছিল।