তাকে আর আপন মনে হয় না..
রোজ রাতে অভিমান-অভিযোগের হাল খাতা নিয়ে তার সাথে আর হিসেব মেলাতে ইচ্ছে করে না...
বলতে ইচ্ছে করে না "অনেক ভালবাসা তো বাকিতে নিলে। শোধ দেবে কবে?"

আমি বিস্মৃত তোমার মোহে,
তোমার অনিমেষ চাহনির চোখে;
হাজার স্বপ্নেরা যেথা ভিড় করে অহর্নিশ।
তোমার ছুটে চলা অনন্ত পথ,
আর আমার উবে যাবয়া ছন্দের নালিশ।

তাই ,
রাত হলেই ভালোবাসা গম্ভীর হয়ে যায়
সমস্ত রাতে একলা মনে ,
কখনো চেতনার গভীরে নিশ্চুপ থেকে
কখনো প্রকাশ্যে নয়নে, পবিত্র কোমল অশ্রুর নামায় ঝরণা।

“তবু কেন এই কবরস্থানে বারবার আসো?”
আমি মেয়েটির চোখে চোখ রাখি। “তোমাকে যে দেখতে ইচ্ছা করে।”
হেসে উঠে সে। “আমাকে একটা কথা দাও।”
আমি তার দিকে তাকাই। “বলো।”
“আর এখানে আসবে না।”
আমি কিছুটা সময় ভাবি। “আচ্ছা।”
“কথা দিলে তো?”
“হুম।”
“এখন যাও।”

আজও আমি আঁকড়ে থাকি
নেশা নামের স্বর্গ টা কে,
তার সাক্ষ্য পাবি তুই
ভেতর ঘরের কলিজাতে।

সব জানে সন্ত ভ্যালেন্তিন – তির ভোঁতা, ভাঙ্গা ধনু
ঠুনকো লীলাখেলা – হাটের হাঁড়িতে বিকোয় প্রেমরস
হৃদয়ের ফাটল গলে ভালবাসা চম্পট দেয় চকিতে।

অতোখানি কাঁদি আমি শ্রাবণে
ভালবাসা পাঠ তুমি করো ততদিন,
হিসেবে বহর দেখে সহসা
অতোখানি তুলে দিও পড়ে থাকা ঋণ।

ও হাসিযে হাসতে পারে
তারকি বাক্যের দরকার হয় ?
নিঃশব্দের সেই হাসি অধরের কারিগরি
আহা এ দেখে আমি মরে গেছি নাকি
তাই ভুলে গেছি

বাতাসের বিপরীতে ওড়ে পায়রার দল
এই বৈকালের মেঠো রোদে
এলোমেলো হাওয়ায়
খেলে নেয়
কিছুটা সময়

আমরা যারা মানুষ-মানুষে ভালবাসা ভুলে
রপ্তানি করা ভ্যালেন্টান এর নামে পাঁচ টাকার গোলাপ ত্রিশ হলে ভালবাসার পসরা বসাই,
আমরা যারা নদীর তীরে হাতে-হাত দিয়ে অচেনায় হাঁটায় শুধুই নিয়মিয়তা পাই,