ফুল বনে ফোটে কত ফুল
ভ্রমর মধু আহরণে থাকে ব্যাকুল
মধু আহরণে ভ্রমর তৃপ্ত হয়
ফুল অজান্তেই কত সুবাস ছড়ায়।

একটি ফুল কিনতে গিয়েছিলাম,
বাজারের সব ফুল নাকি তাজা-
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে স্বচ্ছ জল।
আকর্ষণীয় প্যাকেট আর বাহারি রঙ।
কিন্তু কি আশ্চর্য কোন সুবাস নেই।

এখনো কি তুমি হাসো, এখনো কি কিছুটা প্রেম আমার জন্য আঁকো;
দ্যাখো নিবিড় নক্ষত্রের সাথে চলে আমার দ্রোহের কবিতা
মাঝরাতে আমার সাথে ছলনা দেখায় পূর্ণিমা;
নীলিমারা কত রঙে সাজে, অদ্ভুত রকমে খেলে
আমিও লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি, প্রেম কলসির গান মুখে তুলি!

শতকাল শতবর্ষের শতাধিক সর্বাধিক ঘটনার রটে তুমি ।
শত যুগ শত কাল শত বর্ষীয়মান সময়ে আবির্ভাব তুমি ।
শত বর্ষায় শত হেমন্তে শত বৈশাখের আলিঙ্গন ভরা তুমি ।

নীরবতা যেভাবে শব্দকে ভেঙে দেয়,
কাগজে আটকে রাখে
শতাব্দীর বর্ষীয়সী ধ্বনি,
পাহাড়ের বুনো ঝর্ণাকে তুলে ধরে
বইয়ের প্রচ্ছদে

আজকাল নিজেকে বড্ড ভারী লাগে,
সময় আর বয়সের ভারে, কেমন জানি গুটিয়ে বসেছি।
"চারুলতা" সে আমার এক আকাঙ্ক্ষিত নাম।
আমার জীবনের পথ ধরে আসা,
এক পরিপূর্ণ মানবী, আমার অর্ধাঙ্গিনি।

অনেকদিন বৃষ্টি দেখা হয় না চোখ মেলে,
বৃষ্টির কান্নার জল মাখা হয় না চোখে।
অনেকদিন তপ্ত সাদা রোদে পোড়া হয়না,
রোদেলা আমেজ মাখা হয় না সারা গায়ে।
অনেকদিন চোরা কাঁটা দেখা হয়না প্যান্টে,
তার বিরক্তিকর সুখস্পর্শে ভাসা হয়না।

তাই ,
রাত হলেই ভালোবাসা গম্ভীর হয়ে যায়
সমস্ত রাতে একলা মনে ,
কখনো চেতনার গভীরে নিশ্চুপ থেকে
কখনো প্রকাশ্যে নয়নে, পবিত্র কোমল অশ্রুর নামায় ঝরণা।

অন্ধকার বুক চিরে-
কালোরাত্রি আসে;
মানুষের আর্তনাদ
শুধু বুঝি ভাসে!

তোমার চোখে প্রথম বেলার ভুল,
নরম নাজুক নিভন্ত নীল দ্যুতি,
আমার মনে তোমার হুলুস্থুল,
তোমার মনে আমার অপ্রস্তুতি।