লাজুক প্রিয়া বা প্রিয়
মুখে কিছু বলে না।
টেলিফোনে উজাড় করে দেয় ভালবাসা
কাছে থাকলে হাতে গোনা কথা বলো তুমি।
কেমন আছি জানার পরেই চলে যাও একথা সেকথার মাঝে।
আবহাওয়াতত্ত্ব বা আগামী খাদ্য সংকটের গল্প শোনাও তুমি।
আমি অবশ্য সেগুলি হাঁ করেই গিলি।
তার একটু পরে বোবা মেরে যাও।
আমাকেই তখন কথার যোগান দিতে হয়।
এইমান্য সময়ে এসব কথা তো প্রেমহীনতার সামিল।
অথচ দূরে গেলে স্কুলের ঘন্টার মতো বাজাও আমাকে।
নিয়মিত ব্যবধানে ফোন করে তছনছ করে দাও আমার সংসারের কাজ এমনকি তোমার উপর অভিমান।
তখন কথার ফুলঝুরি ছোটে। এদিক ওদিক ডাক না পড়লে তো শেষই হয় না তোমার কথা।
আমি মাঝে মাঝে ভাবি তুমি কাকে বেশী ভালোবাসো আমায় না আইফোন-সেভেন।
আজ অবধি একটাও চিঠি লেখোনি আমায়,
প্রশংসা করোনি আমার বা আমার সাজপোষাকের।
এদিকে বন্ধুমহলে সবাই জানতে চায় তুমি আমায় কি কি কমপ্লিমেন্ট দিলে।
একদিন একটা চিরকুট পাঠিয়েছিলে তাতে মাথাব্যথার ওষুধের নাম।
সেটাই যত্ন করে রেখে দিয়েছি।
অথচ এস.এম.এস - এ কত স্বতস্ফূর্ত তুমি।
অলোবাসায় ভরিয়ে দাও আমাকে কিছুক্ষণ পরপর।
আমার শরীরের প্রতিটি কোষকলা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তোমার এস.এম.এস-এ ।
আমি একা একাই লজ্জা পাই।
আমি মাঝে মাঝে ভাবি তুমি কাকে বেশী ভালোবাসো আমায় না আইফোন-সেভেন।