এটা কোন ভুতের গল্প নয় । আমি ভূতটুতে বিশ্বাস করি না । ছোটোবেলায় যা’ও একটু ছিল তাও ‘ভূত আমার পুত,পেত্নি আমার ঝি , রাম লক্ষ্মণ সঙ্গে আছে করবে আমার কী ?’ মন্ত্র আউড়ে দূর করে দিতাম । অবশ্য দুহাত ছেড়ে এভন সাইকেলে চড়ে ঠিক দুপুরে টো টো করার সময় সবাই বলতো এই মেয়েকে ভূতে পেয়েছে । ভুতেরাই ভূতকে ভয় পায় ।

জ্বি ভাইজান আপনি যখন এতো করে বলছেন ঠিক আছে আমি নিজেই এসে এবার না হয় সবকিছু আপনার বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাব। মোবাইলে চাচাতো ভাইকে কথা দিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন্ করলো আরাফাত খান। চাচাতো ভাইয়ের কথা ফেলতে পারল নাসে।

বেশ ভয় করছে। অথবা উৎকন্ঠা। কিংবা দুশ্চিন্তা। মেয়েটা ঘুমিয়ে গেছে। দুই বছর হল স্কুলে যাচ্ছে। সারাদিন বাসায় ছুটোছুটি করে সন্ধ্যা হলেই ঝিমিয়ে পড়ে। রাতের খাবার নিয়ে এক দেড় ঘন্টার যুদ্ধ শেষ হলেই বিছানায়।

বর্ধমান পেরিয়ে বাদিকের রাস্তায় একটুখানি যাবার পরেই আকাশে ঘন কালো মেঘ এসে জড়ো হতে হতে নিমেষের মধ্যে সারা আকাশটা ঘন কালো মেঘে ঢাকা পরে গেল । শুরু হলো দমকা হাওয়া সঙ্গে বৃষ্টি । প্রথমে এই প্রচন্ড গরমে বৃষ্টি আর হওয়া বেশ ভাল লাগছিল ।

দ্বিতীয় দিন আবারো আমি ওই ডাকটা শুনলাম। সেদিন নিজের বইখাতা গুছাতে গুছাতে দেখি সবাই বেরিয়ে গেছে ডেমো রুম থেকে। আমিও ব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে বের হচ্ছি, স্পষ্ট শুনলাম কেউ একজন আবারো আমাকে 'রিমঝিম' বলে ডাকল। পেছন ফিরে তাকাতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল, যেন পশ্চিম কোণায় রাখা ক্যাডাভারটা আমার দিকেই তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললাম। মনে মনে দোয়া ইউনুস পড়তে পড়তে চোখ প্রায় বন্ধ করেই বের হয়ে আসলাম ডেমো রুম থেকে।
সেই রাতে আমি ভয়ানক এক স্বপ্ন দেখলাম।

এক তান্ত্রিক আমাকে বলেছিল অমাবস্যার রাতে কেউ মারা গেলে তার কবরে যদি এই মন্ত্র পড়া হয়, সে ক্ষণিকের জন্য আবার বেঁচে উঠবে। প্রতি অমাবস্যাতেই তার এ পুনর্জাগরণ চলতে থাকবে। অনন্তকাল পর্যন্ত চলবে তার এই চক্র। প্রতি অমাবস্যাতেই সে কবর ছেড়ে উঠে বসে থাকবে শিকারের আশায়!

মধ্যরাতে যখন আমি ছাঁদে একা বসে আকাশ দেখি তখন পাশে একটা চেয়ার রাখতে হয়। উনিশ বছর বয়সী এক যুবতী পাশে এসে নীরবে বসে থাকে। সে উঠে না যাওয়া পর্যন্ত আমাকে বসে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তার জন্য সারারাত অপেক্ষা করি, আসে না।

ওর বক্তব্য ঋত্বিক সত্যজিতের থেকেও বেশি ট্যালেন্টটেড কিন্তু সত্যজিতের মতো ফিল্ম বানানোর সুযোগ পাননি। আমি বললাম দ্যাখ সুযোগ কেউ কাওকে দেয় না সেটা করে নিতে হয়। সত্যজিৎ একের পর এক হিট ছবি বানিয়েছে তাই সে সুযোগ পেয়েছে। ও বলত, কচু হিট ছবি, কয়েকটা বিদেশ থেকে পুরষ্কার পেয়েছে তাতেই বাঙালী ধন্য ধন্য করেছে।

ভালোই বৃষ্টি নেমেছে। বাসের ভিতর বসে থাকতে মন্দ লাগছে না। বাইরে ঘন অন্ধকার। আমিন বাজার থেকে হেমায়েতপুর পর্যন্ত রাস্তাটা যেমন ট্রাফিক শূন্য, তেমনি এলাকাটিও খোলামেলা। মুক্ত বায়ু পাওয়া যায় এদিকটায়। আফসার সাহেব জানালাটা সামান্য খুলে দিলেন।

মনে হলো পাশের বাড়ির কারোর কণ্ঠস্বর । আর কোনো শব্দ নেই। বাবু চেয়ার থেকে উঠে জানালায় পর্দা তুলতেই মানুষের মতো কী যেন আড়ালে চলে যেতে দেখে। কী যেন পড়ে আছে আম গাছ তলায়। শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল।