মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে রুচিরার। সেইসাথে কেমন যেন একটা তীব্র ভয়ও কাজ করছে। অফিসে কোন কাজে সে মন দিতে পারছেনা। এমন কিছু একটা হতে যাচ্ছে যা সে একেবারেই চাচ্ছে না কিন্তু হাসিমুখে সায় দিতে হচ্ছে। মুশকিল হচ্ছে, মনের ভেতরকার ‘না’ কে প্রশ্রয় দিতে সে খুব ভয় পাচ্ছে।

মধ্যরাতে যখন আমি ছাঁদে একা বসে আকাশ দেখি তখন পাশে একটা চেয়ার রাখতে হয়। উনিশ বছর বয়সী এক যুবতী পাশে এসে নীরবে বসে থাকে। সে উঠে না যাওয়া পর্যন্ত আমাকে বসে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তার জন্য সারারাত অপেক্ষা করি, আসে না।

সন্ধ্যা ঘন হবার আগেই সোলেমানের দোকান থেকে উঠে বাড়ির পথ ধরেছি। মাথায় একটু চাপ আছে; কালকে যেতেই হবে কনে সন্দর্শনে। এখনও শরতকাল শেষ হয়নি বোধ হয়; দূরের মাঠে কাশের শীর্ণ অবয়ব দেখা যাচ্ছে। হাওয়ার দমকের মধ্যে আরামদায়ক শৈতল্য আছে। তবে যানবাহনের দখলে থাকা মহাসড়কে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির রূপরহস্য পুরো উপভোগ করা দুষ্কর।

ভালোই বৃষ্টি নেমেছে। বাসের ভিতর বসে থাকতে মন্দ লাগছে না। বাইরে ঘন অন্ধকার। আমিন বাজার থেকে হেমায়েতপুর পর্যন্ত রাস্তাটা যেমন ট্রাফিক শূন্য, তেমনি এলাকাটিও খোলামেলা। মুক্ত বায়ু পাওয়া যায় এদিকটায়। আফসার সাহেব জানালাটা সামান্য খুলে দিলেন।

“আর জীবনেও আমি কিছু চুরি করবো না, মা।” বললাম আমি। “গুড! এখন আয় নাস্তা খেতে।“মা হাসিমুখে কথাটি বলল।
তারপর আরো কয়েকদিন পর।এতদিন ভয়টা কেটে গেছে। রাতে শোয়ার জন্য বাথ্রমে ব্রাশ করতে ঢুকেছি। হটাৎ কারেন্ট চলে গেলো। পকেট থেকে ফোন বের করে সেটার আলো দিয়ে ব্রাশ করতে শুরু করলাম। আয়নায় দেখছি আমার মুখ থেকে ক্রমাগত কালো ধোঁয়া বের হচ্ছে। আমি কাশতে থাকলাম।

চীৎকার দিয়ে জেগে ওঠে কেরামত মিয়া। দরদর করে ঘামতে থাকে এই হালকা শীতের মাঝেও। পাশে ঘুমিয়ে থাকা ২ বছর বয়সী বাচ্চাটাও জেগে ওঠে চীৎকারের শব্দে তার মায়ের সাথে। কেরামতের স্ত্রী রহিমা বেগম কিছুই বুঝে উঠতে পারেনা। কি হলো আজ তার স্বামীর?

লাইটারের হালকা আলোতে ঘরের দরজার বাইরে যা দেখতে পেলো তার বর্ননা করা সম্ভব নয়। স্ট্রেট চুলের একটা কুচকুচ কালো মেয়ে দরজাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুটের মতো। কিন্তু সবথেকে ভয়ংকর জিনিষ যেটা সেটা হলো তার চোখ গুলো। একদম কোনো পশুর মতো চোখ। গরুর যেমন চোখ হয় ঠিক তেমনি চোখ তার। মনিটা পুরো কালো। কোনো সাদা অংশ নেই চোখে।

“ভয় পাচ্ছিস কেন, সাপের কামড়ে সাথে সাথে মরে না কেউ। অনেক সময় লাগে। কোন সাপে কেটেছে দেখলেই ডাক্তার এন্টি ভেনম দিয়ে দেবে, ঠিক হয়ে যাবি। আর আমরা সতর্ক থাকব। ব্ল্যাক মাম্বা ছাড়া অন্য সাপকে আক্রমণ না করলে কামড়াতে আসে না। বরং ভয়ে পালিয়ে যায়।"

এটা কোন ভুতের গল্প নয় । আমি ভূতটুতে বিশ্বাস করি না । ছোটোবেলায় যা’ও একটু ছিল তাও ‘ভূত আমার পুত,পেত্নি আমার ঝি , রাম লক্ষ্মণ সঙ্গে আছে করবে আমার কী ?’ মন্ত্র আউড়ে দূর করে দিতাম । অবশ্য দুহাত ছেড়ে এভন সাইকেলে চড়ে ঠিক দুপুরে টো টো করার সময় সবাই বলতো এই মেয়েকে ভূতে পেয়েছে । ভুতেরাই ভূতকে ভয় পায় ।

জ্বি ভাইজান আপনি যখন এতো করে বলছেন ঠিক আছে আমি নিজেই এসে এবার না হয় সবকিছু আপনার বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাব। মোবাইলে চাচাতো ভাইকে কথা দিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন্ করলো আরাফাত খান। চাচাতো ভাইয়ের কথা ফেলতে পারল নাসে।