চীৎকার দিয়ে জেগে ওঠে কেরামত মিয়া। দরদর করে ঘামতে থাকে এই হালকা শীতের মাঝেও। পাশে ঘুমিয়ে থাকা ২ বছর বয়সী বাচ্চাটাও জেগে ওঠে চীৎকারের শব্দে তার মায়ের সাথে। কেরামতের স্ত্রী রহিমা বেগম কিছুই বুঝে উঠতে পারেনা। কি হলো আজ তার স্বামীর?

এটা কোন ভুতের গল্প নয় । আমি ভূতটুতে বিশ্বাস করি না । ছোটোবেলায় যা’ও একটু ছিল তাও ‘ভূত আমার পুত,পেত্নি আমার ঝি , রাম লক্ষ্মণ সঙ্গে আছে করবে আমার কী ?’ মন্ত্র আউড়ে দূর করে দিতাম । অবশ্য দুহাত ছেড়ে এভন সাইকেলে চড়ে ঠিক দুপুরে টো টো করার সময় সবাই বলতো এই মেয়েকে ভূতে পেয়েছে । ভুতেরাই ভূতকে ভয় পায় ।

ওর বক্তব্য ঋত্বিক সত্যজিতের থেকেও বেশি ট্যালেন্টটেড কিন্তু সত্যজিতের মতো ফিল্ম বানানোর সুযোগ পাননি। আমি বললাম দ্যাখ সুযোগ কেউ কাওকে দেয় না সেটা করে নিতে হয়। সত্যজিৎ একের পর এক হিট ছবি বানিয়েছে তাই সে সুযোগ পেয়েছে। ও বলত, কচু হিট ছবি, কয়েকটা বিদেশ থেকে পুরষ্কার পেয়েছে তাতেই বাঙালী ধন্য ধন্য করেছে।

অন্ধকারে চোখ ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলাম না। সামনে এগিয়ে আসছে চোখ জোড়া। ...............
চোখ জোড়া এগিয়ে আসছে আমার দিকে, আমি পেছন দিকে দৌড় শুরু করি। দৌড়াচ্ছি তো দৌড়াচ্ছি।

সেখানে প্রায় বিশ হাত দূরে এক সাদা কাপড় পরা মহিলা কোলে একটি বাচ্চা নিয়ে আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দৃষ্টিতে যেন আগুন ঝরছিল।

দ্বিতীয় দিন আবারো আমি ওই ডাকটা শুনলাম। সেদিন নিজের বইখাতা গুছাতে গুছাতে দেখি সবাই বেরিয়ে গেছে ডেমো রুম থেকে। আমিও ব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে বের হচ্ছি, স্পষ্ট শুনলাম কেউ একজন আবারো আমাকে 'রিমঝিম' বলে ডাকল। পেছন ফিরে তাকাতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল, যেন পশ্চিম কোণায় রাখা ক্যাডাভারটা আমার দিকেই তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললাম। মনে মনে দোয়া ইউনুস পড়তে পড়তে চোখ প্রায় বন্ধ করেই বের হয়ে আসলাম ডেমো রুম থেকে।
সেই রাতে আমি ভয়ানক এক স্বপ্ন দেখলাম।

আমি জিগ্যেস করলাম কত দিন আগে তুমি মারা গেছো? উত্তর দিলো তা তো ভাইয়া কয়েক হাজার বছর হবে। তারপর সে সবিনয়ে অনুরোধ করে বললো ভাইয়া চলেন চা খেতে খেতে গল্প করি। অথবা কোথাও গিয়ে একটু বসি। আমি যেন আকাশ থেকে পরলাম। সালার ভুত কয় কি? ব্যাপারটা আমার কাছে অনেক উপভোগ্য মনে হইলো। আমিতরা দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে জিগ্যেস করলাম ভুতেরা আবার চা খায় নাকি?উত্তরে ধর্মঘট বললো কেন খাবেনা? এমন অনেক ভুত যারা মানুষের চেয়ে বেশি চা খায়। ভুতেরা মানুষের চেয়ে চা বেশি খায় এর কারণও রয়েছে। মি বললাম, কি কারণ? ধর্মঘট বললো কারণ এদের রাত জেগে মানুষদের ভয় দেখাতে হয়। আমি শুধু একটু ঢোক গিলতে পছন্দ করি ।

মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে রুচিরার। সেইসাথে কেমন যেন একটা তীব্র ভয়ও কাজ করছে। অফিসে কোন কাজে সে মন দিতে পারছেনা। এমন কিছু একটা হতে যাচ্ছে যা সে একেবারেই চাচ্ছে না কিন্তু হাসিমুখে সায় দিতে হচ্ছে। মুশকিল হচ্ছে, মনের ভেতরকার ‘না’ কে প্রশ্রয় দিতে সে খুব ভয় পাচ্ছে।

ভালোই বৃষ্টি নেমেছে। বাসের ভিতর বসে থাকতে মন্দ লাগছে না। বাইরে ঘন অন্ধকার। আমিন বাজার থেকে হেমায়েতপুর পর্যন্ত রাস্তাটা যেমন ট্রাফিক শূন্য, তেমনি এলাকাটিও খোলামেলা। মুক্ত বায়ু পাওয়া যায় এদিকটায়। আফসার সাহেব জানালাটা সামান্য খুলে দিলেন।

মনে হলো পাশের বাড়ির কারোর কণ্ঠস্বর । আর কোনো শব্দ নেই। বাবু চেয়ার থেকে উঠে জানালায় পর্দা তুলতেই মানুষের মতো কী যেন আড়ালে চলে যেতে দেখে। কী যেন পড়ে আছে আম গাছ তলায়। শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল।