একটু নিজেকে দেখ’’ – নিজের দিকে খেয়াল দেয়ার এ ন্যুনতম উপদেশ টুকুও আজ বিমল বাবুর জীবনে যেন অনেক কাম্য। কিন্তু নিজেই যে নিজের উপদেশ দাতা। সুতরাং মেনে চলা এবং না চলার মাঝে কোন তফাৎ নেই।

আজ রাতে অনিকের কিছুতেই ঘুম আসছেনা। বেশ ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে। ফ্যান চালিয়ে কম্বল গায়ে ঘুমাতে ভালবাসে অনিক। কিন্তু আজ আর ফ্যান চালানো সম্ভব নয়।

পিতার প্রতি সন্তানের অবহেলা সহ্য হলোনা তোমার সেই শোক সইতে না পেরে তুমিও চলে গেলে আমাকে আরো অন্ধকারের অতল গহবরে রেখে ৷ এখন আমার সময় কাটে ৫'×৪' ফুটের একটা ছোট্ট ঘরে যা কিনা তোমার আদরের সন্তানদের ষ্টোর রুম হিসেবে ব্যবহার হয় সেখানে অপ্রয়োজনীয় সব কিছুই অযত্নে অবহেলায় পরে থাকে

সাব-ইন্সপেক্টর মবিন আহমেদ খুব শক্ত নার্ভের মানুষ । সহজে ঘাবড়ে যাওয়া তার স্বভাব বিরুদ্ধ । জীবনের প্রায় অর্ধেকটা সময় এই পেশায় কাটিয়ে দিলেন ,খুন-খারাবি থেকে শুরু করে কতো যে ভয়াবহ ঘটনার সাক্ষী তিনি তার হিসাব নেই ।

বারান্দা ছাড়িয়ে আকাশ দেখে মনে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে মেঘ ছোঁয়া যাবে। একটু পরেই ঝড় আসবে মনে হচ্ছে, আকাশে ঘন ধূসর মেঘ জমে অনেকটা নেমে এসেছে হাতের নাগালের মধ্যে। ঊনিশ তলার ফ্ল্যাটে থাকার এই আনন্দটা রেশমার একান্ত নিজস্ব।

দরজা খুলে অনেকটা ভুত দেখার মত চমকে গেলেও নিজেকে সামলে নিল মায়া। কতো বছর পরে দেখা হল অরিত্র’র সাথে। এখনও আগের মতই আছে। চমকে দেবার অভ্যাসটা পাল্টাতে পারেনি মনে হয়। নিজের মলিন বেশভূষার কারণে নিজেকে দীনহীন মনে করেনি কিন্তু এতদিন পরে দেখা হবে অরিত্র’র সাথে সেই মনোভাব লুকানোর কোন ব্যর্থ চেষ্টা মায়া করেনি।

কিশোর উন্নয়ন কেন্দ্রের ‘সেইফ হোম’ থেকে অনন্ত আজ ছাড়া পেয়েছে। সাত বছর পর আজ তার মুক্তি মিলল। বহু প্রতিক্ষীত মুক্তি। যে-বয়সটা তার বয়সী ছেলেরা মিষ্টি-মধুর দুষ্টুমি আর নিয়ম ভাঙ্গার আনন্দে কাটায়, সে-বয়সটা অনন্ত পার করেছে সেইফ হোমের চার দেওয়ালের মধ্যে।

জ্ঞান ফিরে ফেলাম, চোখ মেলে চারদিক তাকিয়ে দেখলাম, মাথার পাশে বসে নিরবে কাঁদছে ও । বাবা মা ও হাসপাতালের কেবিনে ছিলো তারা কিছু সময়ের জন্য বাহিরে গেছে। এটাই প্রথম সময়, ও আমার পাশে বসে আছে। অনেক সুখী মনে হচ্ছে আজ নিজেকে, ভাবতে পারিনি কখনো অন্তিম শয্যায় এতটা সুখ আমার জন্য অপেক্ষামান ছিলো।

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!

এক শুদ্র কিছু কিছু লিখতে শিখেছিলো। অবিরাম লিখেই যেতো সে। তবে জাতে সব থেকে নিচু হওয়াতে উঁচুতলার মানুষেরা তার লিখা পড়ত ও না, কোথাও ছাপতোও না।

একদিন চলার পথে এক ব্রাহ্মণ লেখককে ভুলবশত ছুঁয়ে দেয় শুদ্র। তাকে চিনতে পেরে ছিটকে সরে যায় ব্রাহ্মণ!
' একি ঘোর অনাচার, ওহে পাপিষ্ঠা দুরাচার! ছুঁয়ে দিলি আমায়, নির্বোধ কোথাকার?'

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্‌, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই দম নিত বুঝা যায়।

লোহার গেটের কাছে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ভেসে এলো এক বয়ষ্ক মানুষের ভৎর্সনা। কি যেন বলে ধমকালেন! শিকগুলোর ফাকা দিয়ে যতটুকু চোখ গেলো, বিস্তর ফাকা মাঠ। শেষ প্রান্তে একটি দ্বিতল ভবন। এল প্যাটানের.......

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!

পুড়িয়ে দেয়া স্মৃতির চিতায় অট্টহাসি হাসে মেঘাচ্ছন্ন প্রিয়া,প্রেয়সী অদ্বিতীয়া,অনুপমা ঐশী,সোনালী,নিশীর মতো হাজারো কাল্পনিক প্রেমিকার নাম...
অবশেষে আজন্ম খরায় মরুভূমিময় এই পৃথিবীর বুকে গোপনে আসে সবুজপত্র,তাতে লেখা

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।