হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্‌, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই দম নিত বুঝা যায়।

বারান্দা ছাড়িয়ে আকাশ দেখে মনে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে মেঘ ছোঁয়া যাবে। একটু পরেই ঝড় আসবে মনে হচ্ছে, আকাশে ঘন ধূসর মেঘ জমে অনেকটা নেমে এসেছে হাতের নাগালের মধ্যে। ঊনিশ তলার ফ্ল্যাটে থাকার এই আনন্দটা রেশমার একান্ত নিজস্ব।

ক্ষণজন্মা নামে সম্বোধন করলাম।সে চলে গেছে ফ্যাকাসে দেহকাঠামো অবশিষ্ঠ রেখে।সেদিনও নানান মুখে একটি কথায় শুনতে পেলাম।
-আহা,কি সুন্দর ছিল মেয়েটা!

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!

সবে মাত্র আমি দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র। গ্রামের দেখাদেখি আর মা বাবার এক ছেলে নষ্ট হয়ে গেলে কেমন হবে এ বিবেচনা করে আমার অজান্তে বাবা আমার জন্য মেয়ে দেখতে লাগলো। আমার এখনও বিয়ে সম্পর্কে পুরোপুরি ধারনা হয়নি। মা রাজি ছিল না।

সকাল থেকে এ পর্যন্ত কমপক্ষে শখানেক বার মোবাইলে চোখ বুলানো হয়ে গেছে রাফিনের। আসেনি সেই প্রতিক্ষিত ফোনটি । এমনকি কোন এসএমএস ও না। অবশ্য অস্থ‌িরতা বা ধৈর্য্যর অভাব রাফিনের স্বভাবের সাথে একদমই যায় না। অন্তত সে‌ নি‌জে তাই মনে করে।

তোমর নাম?
: রেহনা
নাম পছন্দ হয়নি, মুখ ভেংচালো দিয়ান। ওর প্রাক্তন স্ত্রীর নাম ছিল রিহনা। তার প্রতি এতটা বিতৃষ্ণা জমেছে যে এরকমের নাম শুনলেই বিরক্ত হয়।
: আচ্ছা সে যাই হোক! তোমার নাম আমি বদলে দিব। তুমি এখন থেকে ইদিয়া। এখানেই থাকবে তুমি আর তোমার পুরানো সব স্মৃতি মুছে ফেল, ঠিক আছে?

দরজা খুলে অনেকটা ভুত দেখার মত চমকে গেলেও নিজেকে সামলে নিল মায়া। কতো বছর পরে দেখা হল অরিত্র’র সাথে। এখনও আগের মতই আছে। চমকে দেবার অভ্যাসটা পাল্টাতে পারেনি মনে হয়। নিজের মলিন বেশভূষার কারণে নিজেকে দীনহীন মনে করেনি কিন্তু এতদিন পরে দেখা হবে অরিত্র’র সাথে সেই মনোভাব লুকানোর কোন ব্যর্থ চেষ্টা মায়া করেনি।

সাব-ইন্সপেক্টর মবিন আহমেদ খুব শক্ত নার্ভের মানুষ । সহজে ঘাবড়ে যাওয়া তার স্বভাব বিরুদ্ধ । জীবনের প্রায় অর্ধেকটা সময় এই পেশায় কাটিয়ে দিলেন ,খুন-খারাবি থেকে শুরু করে কতো যে ভয়াবহ ঘটনার সাক্ষী তিনি তার হিসাব নেই ।

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...
ফোনটা বেজেই চলেছে অবিরাম। ওপাশ থেকে কারো হাতের স্পর্শ না পেয়ে যেন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। প্রায় দশমিনিট ধরে একটানা বাজার পরে ফোনটি রিসিভ হলো। দৌঁড়ে এসে ফোনটা ধরে লোপা হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলো,

গল্প কবিতার সু-চিন্তকদেরকে আমি অনেক সাধুবাদ জানাই, কারণ তাঁরা প্রতিমাসেই নতুন নতুন চিন্তার খোরাক যুগিয়ে দেন। চিন্তাগুলো ঝিমিয়ে পড়া মগজকে পুনঃকর্ষণ ক’রে অলস মগজকে কিছুটা হলেও সক্রিয় করে তোলে।

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে।

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।

সময় হয়েছে দরজা খোলার
জন্মের পর জন্ম ধরে জমিয়ে তোলা জালের আড়ালে তুমি কেবল গুটিয়ে সরে জালের মধ্যে জাল হয়ে মিশে থাকবে আর কত জন্মের পর জন্ম আমি কেবল জালের জটিল দরজায় ধাক্কা.........

আমি যখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি। তখন স্কুলে দেওয়াল পত্রিকায় লেখা আহবান করা হলো। আমি কাজি নজরুল ইসলামের লিচু চোর কবিতা নিয়ে হাজির।আমার লেখা জমা নেবার সময় বাংলার স্যার হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। আমি বোকার মত স্যারের দিকে তাকিয়ে আছি।স্যার মাথায় বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলেন বোকা ছেলে এটাতো কাজি নজরুল ইসলামের কবিতা।