এক শুদ্র কিছু কিছু লিখতে শিখেছিলো। অবিরাম লিখেই যেতো সে। তবে জাতে সব থেকে নিচু হওয়াতে উঁচুতলার মানুষেরা তার লিখা পড়ত ও না, কোথাও ছাপতোও না।

একদিন চলার পথে এক ব্রাহ্মণ লেখককে ভুলবশত ছুঁয়ে দেয় শুদ্র। তাকে চিনতে পেরে ছিটকে সরে যায় ব্রাহ্মণ!
' একি ঘোর অনাচার, …

(১)
সাইকেলের বেল বাঁজছে।কয়েকটা হাঁস ডাঁকতে ডাঁকতে পানির দিকে ধেয়ে যাচ্ছে।পাশের বাড়ির রহিমার মা ভাত রান্না করছে তার
রান্না করার পাতিলের আওয়াজ স্পট আসছে।আর রহিমা সে হাঁসগুলোকে বাড়ির দিকে আনার …

জ্ঞান ফিরে ফেলাম, চোখ মেলে চারদিক তাকিয়ে দেখলাম, মাথার পাশে বসে নিরবে কাঁদছে ও । বাবা মা ও হাসপাতালের কেবিনে ছিলো তারা কিছু সময়ের জন্য বাহিরে গেছে। এটাই প্রথম সময়, ও আমার পাশে বসে আছে। অনেক সুখী মনে হচ্ছে আজ নিজেকে, ভাবতে পারিনি …

আমি যখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি। তখন স্কুলে দেওয়াল পত্রিকায় লেখা আহবান করা হলো। আমি কাজি নজরুল ইসলামের লিচু চোর কবিতা নিয়ে হাজির।আমার লেখা জমা নেবার সময় বাংলার স্যার হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। আমি বোকার মত স্যারের দিকে তাকিয়ে আছি।স্যার মাথায় বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলেন বোকা ছেলে এটাতো কাজি নজরুল ইসলামের কবিতা। …

এক.
: তোমর নাম?
: রেহনা
নাম পছন্দ হয়নি, মুখ ভেংচালো দিয়ান। ওর প্রাক্তন স্ত্রীর নাম ছিল রিহনা। তার প্রতি এতটা বিতৃষ্ণা জমেছে যে এরকমের নাম শুনলেই বিরক্ত হয়।
: আচ্ছা সে যাই হোক! তোমার নাম আমি বদলে দিব। তুমি এখন থেকে ইদিয়া। এখানেই থাকবে তুমি আর তোমার পুরানো সব …

বারান্দা ছাড়িয়ে আকাশ দেখে মনে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে মেঘ ছোঁয়া যাবে। একটু পরেই ঝড় আসবে মনে হচ্ছে, আকাশে ঘন ধূসর মেঘ জমে অনেকটা নেমে এসেছে হাতের নাগালের মধ্যে। ঊনিশ তলার ফ্ল্যাটে থাকার এই আনন্দটা রেশমার একান্ত নিজস্ব।
খোলা বারান্দার রেলিংয়ে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে রেশমা। ড্রইংরুম থেকে রেশমার পেছন …

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে। তাই মাঝে মাঝে এই বয়সেই সে আহ্লাদ আবদারের …

১
ভোর রাতে রেলওয়ে পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যায়। রেলে কাটা লাশের দুইটা টুকরা বাঁশের চাটাই দিয়ে বাঁধে। লাশটা নিয়ে যখন অফিসের সামনে রাখে তখন হুইসেল দিয়ে হাওর এক্সপ্রেস ট্রেনটি নেত্রকোনা কোর্ট স্টেশনে এসে দাড়ায়। রাত দুইটার লোকাল ট্রেনে কাটা পড়ে মানুষটা। স্টেশনের এতো কাছে এইভাবে মানুষ কাটা পড়তে দেখা …

আজ রাতে অনিকের কিছুতেই ঘুম আসছেনা। বেশ ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে। ফ্যান চালিয়ে কম্বল গায়ে ঘুমাতে ভালবাসে অনিক। কিন্তু আজ আর ফ্যান চালানো সম্ভব নয়। বাহিরে টিপ টিপ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে মনে হয় বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার কাচটা কালো হওয়ায় বৃষ্টি দেখা যাচ্ছেনা। অনিক বিছানা থেকে উঠে বেলকুনিতে যেয়ে দাড়ালো। দুরে …

পিতার প্রতি সন্তানের অবহেলা সহ্য হলোনা তোমার সেই শোক সইতে না পেরে তুমিও চলে গেলে আমাকে আরো অন্ধকারের অতল গহবরে রেখে ৷ এখন আমার সময় কাটে ৫'×৪' ফুটের একটা ছোট্ট ঘরে যা কিনা তোমার আদরের সন্তানদের ষ্টোর রুম হিসেবে ব্যবহার হয় সেখানে অপ্রয়োজনীয় সব কিছুই অযত্নে অবহেলায় পরে থাকে আমিওতো …

‘একটু নিজেকে দেখ’’ – নিজের দিকে খেয়াল দেয়ার এ ন্যুনতম উপদেশ টুকুও আজ বিমল বাবুর জীবনে যেন অনেক কাম্য। কিন্তু নিজেই যে নিজের উপদেশ দাতা। সুতরাং মেনে চলা এবং না চলার মাঝে কোন তফাৎ নেই। নেই কোন জবাবদিহীতা। জীবনের কোন এক সময় সকল শক্তি কেন্দ্রিভুত করে সাহসের সঙ্গে এগিয়ে …

এক

আকাশের অবস্থা আইজ ভালা মনে অয় না , মেঘ করছে। যেকোন সময় বৃষ্টি আইতে পারে। এই সময় আবার অমিত টা কই গেল। অবেলায় কহনো ওরে কাছে পাওন যাইবোনা। এই পুলাডারে নিয়া যে আমি কি করি? সময় নাই আসময় না খালি বিলের কাছারে বইয়া থাকবো। আমিই বা আর কত …

বাড়ছে যত দিন কমছে তত আয়ু।
বাড়ছে যত দিন দুর্বল হচ্ছে স্নায়ু।

বাড়ছে যত দিন দূষিত হচ্ছে বাতাস।
বাড়ছে যত দিন দূরে সরে যাচ্ছে আকাশ।

বাড়ছে যত দিন মন হচ্ছে রঙিন।
বাড়ছে যত দিন বেড়ে যাচ্ছে ঋন।

বাড়ছে যত দিন কমছে তত মায়া।
বাড়ছে …

১।

সকাল থেকে এ পর্যন্ত কমপক্ষে শখানেক বার মোবাইলে চোখ বুলানো হয়ে গেছে রাফিনের। আসেনি সেই প্রতিক্ষিত ফোনটি । এমনকি কোন এসএমএস ও না। অবশ্য অস্থ‌িরতা বা ধৈর্য্যর অভাব রাফিনের স্বভাবের সাথে একদমই যায় না। অন্তত সে‌ নি‌জে তাই মনে করে।

রাফিন আহমেদ একজন ক্রিকেটার। সবচেয়ে বড় কথা …

সাব-ইন্সপেক্টর মবিন আহমেদ খুব শক্ত নার্ভের মানুষ । সহজে ঘাবড়ে যাওয়া তার স্বভাব বিরুদ্ধ । জীবনের প্রায় অর্ধেকটা সময় এই পেশায় কাটিয়ে দিলেন ,খুন-খারাবি থেকে শুরু করে কতো যে ভয়াবহ ঘটনার সাক্ষী তিনি তার হিসাব নেই । প্রথম-প্রথম একটু কেমন লাগলেও এখন আর কোন কিছুতেই আর কিছু হয়না তার ।কিন্তু …

ডাঃ নার্গিসের আজ ক্লিনিকে আসার কথা ছিলনা। সপ্তাহের শনি মঙ্গল ও বৃহস্পতি, এই তিন দিন তিনি লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড কেয়ার ক্লিনিকে আসেন। ঢাকা শহরে লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড ক্লিনিকের সুনাম আছে। ক্লিনিকের সুনামের পাশাপাশি ডাঃ নার্গিসেরও সুনাম আছে। ধাত্রীবিদ্যায় বর্তমান সময়ে হাতে গোনা যে ক’জন ডাক্তারের নাম …

আজ পহেলা বৈশাখ। সকাল হতেই চারদিকে উৎসবের ছড়াছড়ি। চারদিক থেকে ভেসে আসে "এসো হে বৈশাখ এসো এসো..." গান। সকালেই বৈশাখী ঝড়ের আলামত নিয়ে আসে ঘন কালো মেঘ। যেন মেঘেদেরও আজ উৎসবের দিন। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে এতো ঘটা করে বৈশাখকে বরণ করার এই যে আনন্দ! তার পুরোটাই মাটি করে দিল মহল্লার …

অবাক বিস্ময়ে পৃথিবী দেখি,দেখতে হয়;
অতি পরিচিত মানুষটি যখন আমাকে দেখে,
দু'দিনের পরিচিত মানুষটির পেছনে নিজেকে আড়াল করে....!!
চলন্ত বাহনেই বেসামাল দিকভ্রান্ত হই,
কিংবা অপ্রাসঙ্গিক বেদনা বলা যেতে পারে হয়ত,
অভিব্যক্তি আড়াল করার অসম্ভব রকম প্রয়াস অব্যাহত থাকে,
বেদনার্ত হিয়ার করুন আর্তনাদে অভ্যস্ত হই প্রতিনিয়ত,
কিন্তু নিজেকে আত্মপ্রবোধ দিতে পারি …

১)
সবে মাত্র আমি দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র। গ্রামের দেখাদেখি আর মা বাবার এক ছেলে নষ্ট হয়ে গেলে কেমন হবে এ বিবেচনা করে আমার অজান্তে বাবা আমার জন্য মেয়ে দেখতে লাগলো। আমার এখনও বিয়ে সম্পর্কে পুরোপুরি ধারনা হয়নি। মা রাজি ছিল না। বড় বোনটারে বিয়ে দিছে মাত্র দু’মাসের কাছাকাছি হবে। যেখানে …

পুড়িয়ে দেয়া স্মৃতির চিতায় অট্টহাসি হাসে মেঘাচ্ছন্ন প্রিয়া,প্রেয়সী অদ্বিতীয়া,অনুপমা ঐশী,সোনালী,নিশীর মতো হাজারো কাল্পনিক প্রেমিকার নাম...
অবশেষে আজন্ম খরায় মরুভূমিময় এই পৃথিবীর বুকে গোপনে আসে সবুজপত্র,তাতে লেখা
“আমি আসবো শঙ্খচিলের বেশে,সেদিন তুমি দেখবে মেঘহীন নীল আকাশ। আমি আসবো রোজ সকালের কফির চুমুকে,পুরানো চশমার ফ্রেমে,তোমার ব্যস্ত সিডিউলে। আমি আসবো নতুন রূপে …

সন্ধ্যা নামার আগেই বেশিরভাগ লোকজন বাড়ি ফিরে গেছে। শুধু কয়েকটা বড় দোকানে ভেন্না তেলের বাতি জ্বলছে। এখনও দোকান খুলে বসে আছে খুদু কবিরাজ। রোগীর জন্যে আর অপেক্ষা করে লাভ নেই সেটা সে ভাল করেই জানে। তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বাজারের শেষ ব্যক্তিটিও তো তার রোগী হতে পারে। হেমন্ত আর …

গল্প কবিতার এবারের অর্থাত এপ্রিল সংখ্যায় বিষয় নির্বাচিত হয়েছে, আমাদের বাংলা নতুন সনের প্রথম মাস “পহেলা বৈশাখ” আর বিশেষ সংখ্যার জন্য বিষয় “অবহেলা”।

গল্প কবিতার সু-চিন্তকদেরকে আমি অনেক সাধুবাদ জানাই, কারণ তাঁরা প্রতিমাসেই নতুন নতুন চিন্তার খোরাক যুগিয়ে দেন। চিন্তাগুলো ঝিমিয়ে পড়া মগজকে পুনঃকর্ষণ ক’রে অলস মগজকে কিছুটা হলেও …

লোহার গেটের কাছে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ভেসে এলো এক বয়ষ্ক মানুষের ভৎর্সনা। কি যেন বলে ধমকালেন! শিকগুলোর ফাকা দিয়ে যতটুকু চোখ গেলো, বিস্তর ফাকা মাঠ। শেষ প্রান্তে একটি দ্বিতল ভবন। এল প্যাটানের। উঁচু ও ভারি দেওয়ালে বেষ্টিত চারপাশ। যেন একটি দূর্গ দাঁড়িয়ে আছে । ডান পাশে প্যাগোডা । মেইন গেট …

সময় হয়েছে দরজা খোলার
জন্মের পর জন্ম ধরে জমিয়ে তোলা জালের আড়ালে তুমি কেবল গুটিয়ে সরে জালের মধ্যে জাল হয়ে মিশে থাকবে আর কত জন্মের পর জন্ম আমি কেবল জালের জটিল দরজায় ধাক্কা দিয়ে ফিরে ফিরে যাব? কতবার তুমি তোমার ভালোবাসার মানুষকে মারবে আর তারপর নিজের মৃত্যু পরোয়ানা লিখে …

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।
তখন তুমিই ছাতাটা আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিলে।কেমন জানি সংকোচ লাগছিল আমার।
তুমিই বললে,"ভিজলে তোমার ঠাণ্ডা লাগবে।আর তুমি বৃষ্টিতে ভিজলে কিন্তু আমিও ভিজবো।"কথাটা শুনে নিজেরই খারাপ …

দিনের পর দিন আপনি একজন মানুষকে অবহেলা করে যাবেন আর ভাববেন সব ঠিক হয়ে যাবে...!
নাহ্ কিছু'ই ঠিক হবে না
সে একদিন রাতে না ঘুমিয়ে চোখের জলে বালিশ ভেঁজাবে..
কিন্তু তার এই কান্নায় আপনার কিছু যায় আসবে না! পরের দিনও আপনি তাই করবেন, আবার সেই অবহেলা!
আবার খোজ নিয়ে …

দরজা খুলে অনেকটা ভুত দেখার মত চমকে গেলেও নিজেকে সামলে নিল মায়া। কতো বছর পরে দেখা হল অরিত্র’র সাথে। এখনও আগের মতই আছে। চমকে দেবার অভ্যাসটা পাল্টাতে পারেনি মনে হয়। নিজের মলিন বেশভূষার কারণে নিজেকে দীনহীন মনে করেনি কিন্তু এতদিন পরে দেখা হবে অরিত্র’র সাথে সেই মনোভাব লুকানোর কোন ব্যর্থ …

হে গো শুনছো। সেই তখন থেকে ঘুমে ঝুলছো। আরে ওঠো না একটা সুখবর আছে।
কি সুখবর আচ্ছা বলো দেখি?
:- আরে বাবা আমাদের বৌমা সুপ্রিয়া মা হতে চলছে তো।
:- হ্যাঁ বলোকি সত্যি এতো আনন্দের সংবাদ।
:- আমি কিন্তু বৌমাকে বলে দিয়েছি আমি কিন্তু একটা নাতি চাই। তুমি …

কিশোর উন্নয়ন কেন্দ্রের ‘সেইফ হোম’ থেকে অনন্ত আজ ছাড়া পেয়েছে। সাত বছর পর আজ তার মুক্তি মিলল। বহু প্রতিক্ষীত মুক্তি। যে-বয়সটা তার বয়সী ছেলেরা মিষ্টি-মধুর দুষ্টুমি আর নিয়ম ভাঙ্গার আনন্দে কাটায়, সে-বয়সটা অনন্ত পার করেছে সেইফ হোমের চার দেওয়ালের মধ্যে। যেখানে হৃদয়ের আবেগ কিংবা মনের কষ্ট বুঝার কেউ নেই। সেইফ …

ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

কুচকুচে কাল গায়ের রঙ, …

আমাদের বড় পুল ও হাতির পুল নামে দুটি জায়গা আছে। বড় পুলটি বড় নয়। হাতির পুলে হাতি নেই, পুলও নেই।

তথ্যগুলো আমার জানাও নেই, আমি শুনছিলাম , পাবলিক বাসের আসনে , আরোহিতদের ভিড়ে , দু'জনের …

মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে। তবে খেলা দেখতে। কেন যেন ওর খেলার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই। বেশির ভাগ সময় অন্যমনস্ক দেখা যায়। এ তল্লাটে ওর কোনো বন্ধুও …

বাবার সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে, খেয়ে-না খেয়ে নাহিদকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি.ত্র পাস করালেন। আশা, নাহিদের একটা চাকরি হবে, সে সংসারের হাল ধরবে। বোন দুটিকে বিয়ে দিবে, ভাইটাকে পড়ালেখা শিখিয়ে মানুষের মত মানুষ করবে। ঘরের সবাই দুবেলা দুমুঠো পেট ভরে খেতে পারবে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। সে ঢাকায় আসলো আজ …

বাড়ির পাশের খাল পেরিয়ে ওপারে আমাদের খেলার মাঠ।প্রতিনিয়ত সেখানে খেলা হয়।আমি গেলে টিমে নেওয়ার জন্য লড়াই জমে যেত।কিন্তু আজকে একটু দেড়ি করে মাঠে গেলাম।তন্মোধ্যে খেলা শুরু হয়ে গেছে।পাশের গ্রামের একটি টিমের সাথে আমাদের ম্যাচ।বিলম্ব হওয়াতে আমাকে দলে নেওয়া সম্ভব হয় নি।একটু মন খারাপ হল।তাই ফিরে আসছিলাম।খালের ওপারে সর্বশেষ বাড়ির পাশে …

জোৎস্না আমার সহপাঠী ছিল।নামটা যেমন জোৎস্না
ছিল তেমনি মেয়েটির চেহারাতেও সত্যিই ছিল পূর্ণিমার চাঁদের আলোকদূতী।এক কথায় সে এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে ছিল।সে আকাশী স্কার্ট ও সাদা স্কুল সার্ট পরে একটি কালো দামী ব‍্যাগে ব‌ই খাতা নিয়ে স্কুলে আসত। যে যখন তাকে দেখত প্রত‍্যেকেই একবার ফিরে তাকাতে বাধ্য হত বিশেষ করে …

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!
আকাশের ঐ সন্ধ্যা তারা টার সাথে নিজের জীবনের খুব মিল খুঁজে পায় মুক্তি।জীবনের শুরু থেকেই ঐ সন্ধ্যা তারা টার মতোই বড় একা …

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!
আকাশের ঐ সন্ধ্যা তারা টার সাথে নিজের জীবনের খুব মিল খুঁজে পায় মুক্তি।জীবনের …

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্‌, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই …

এক
ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...
ফোনটা বেজেই চলেছে অবিরাম। ওপাশ থেকে কারো হাতের স্পর্শ না পেয়ে যেন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। প্রায় দশমিনিট ধরে একটানা বাজার পরে ফোনটি রিসিভ হলো। …

আমি আর আগের মতো অবাক হই না।অবাক হতে পারি না।হয়তো অবাক হওয়ার ক্ষমতা টা নষ্ট হয়ে গিয়েছে।মানুষ কারনে অকারনে অবাক হয়।মানুষ হওয়ার সুবাধে আমার অবাক হওয়ার প্রয়োজন ছিলো।
কারন ইন্টার্ভিউ দিতে গিয়ে আমার প্রাক্তন প্রেমিকার সাথে অনেকদিন পর দেখা হয়ে গিয়েছে।
সে কিন্তু আমার মতো ইন্টার্ভিউ দিতে আসে নি।সে …