হন হন করে হেটে গলিটা পার হয়ে গেলো রন। ওর চোখ দুটো ঢাকা আছে কালো রং এর আইভাইস* এ। এটি একটি ডিভাইস যা তার করোটির সাথে স্থায়ী ভাবে লাগানো আছে। মস্তিষ্কের টেম্পোরাল নামে যে হাড় রয়েছে সেটার সাথে সংযুক্ত।

এখন সকাল সাতটা; কিন্তু শীত তার উপর কুয়াশা। রাজেন সারারাত গাড়ি চালিয়ে ফিরছে আর মাত্র ১০০ কিমি তা হলেই পৌঁছে যাবে মাধবীর কাছে।

ওসি সাহেব হুঙ্কার মেরে আমাকে বললেন, কোনো প্রমাণ আছে আপনার কাছে? কি সব দুই নাম্বারি কথা বলছেন?? যথেষ্ট হয়েছে!

দোকানের শাটার ফেলে তালা লাগিয়ে চাবির গোছা জব্বার চাচার হাতে তুলে দিল লিটু। তারপর ‘তাইলে যাই’ কথাটা সে অভ্যাসমত বললো ঠিকই, কিন্তু হাঁটা ধরলো না।

লেখালেখির জগৎ খুললে দেখা যায় বিভিন্ন ধরণের লেখা, আমার মনে হয় সমস্ত মানুষ যখন এক জন ভাল মানুষ, বইয়ের বা সমচলোনার মাঝে বেড়ে উঠে তখন সে ঠিক এক জন মেধাবী হয়।

এইতো সেই দিনের কথা। সে দিনের সেই ছোট্ট আলো দেখতে দেখতে আজ ষোলতে পা দিয়েছে।আলো সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠেছে অবিশ্বাস্য পরিপূর্ণ সুঠাম দেহের অধিকারী।

জীবন থেমে থাকে না। সময়ের স্রোতে বয়ে চলে। কখনো কখনো গ্রীষ্মের ঝড়ো বাতাসে ধূলোর ঘূর্র্ণিপাকের মত পাক খায়। অজানা-অনিন্দ্য গন্তব্যে ধেয়ে চলে এভাবে। খরস্রোতা নদীর মত ভাঙা- গড়ার খেলায় মত্ত হয়ে বাক নেয় যথা-তথা।

ছেলে হিসেবে বেশ সাদামাটা জীবন শিশিরের।সে সারাদিন পড়ালেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকে।তার এক জমজ ভাই আছে।তার নাম রাজন।সে খুব দুরন্ত।
সে আবার পড়াশুনাটাও ভালভাবে করে।তাদের বাবা সিরাজ সাহেব একজন সরকারী কেরানী।

টমেটোর জমিতে নিড়ানী দিচ্ছিল জিল্লু মিয়া। বাড়ির পেছনেই তার কাঠা পাঁচেক জমিতে এবার খুব ভালো টমেটো হয়েছে। হঠাৎ পাড়ার দিক থেকে একটা ছেলে দৌড়ে এসে খবর দিল জিল্লু মিয়াকে।
-“চাচা তাড়াতাড়ি বাড়িতে যান- দ্যাখেনগা কি হয়েছে বাড়িতে।”

সেই দিনটার কথা আদৌ মনে আছে আমার, সেদিন প্রথম সে এসেছিলো , আমার আঙ্গিনায় তার সুবাদে বাগ বাগিচায় বনে জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছিলো হরেক রকম ফুল, কারন তখন চলছিলো ফাগুনে নিয়ে আসা বসন্ত।

আজ কলিং বেল একবার টিপতেই শরিফা খালা দরজা খুলে দিল। অবাক হওয়ার ভঙ্গি করে অরুণা বলল, কী ব্যাপার খালা, আজ যে বেল টিপতেই দরজা খুলে দিলেন! আপনি কি দরজার পাশেই ছিলেন!

দুহাত দিয়ে মুখটা ঢেকে ফেললাম। এরপর যখন আবার তাকালাম তারপর যা দেখলাম তার জন্য একে বারেই প্রস্তুত ছিলাম না।
চলে যাচ্ছে আমার অনু,

আমার বাচ্চাদুটোর ভালোবাসা সব দুঃসহ স্মৃতি ভুলিয়ে দেয়। শুধু বছরের একটা দিন আমি নীলিমার নীল চোখ আর অন্ধ নীলিমাকে যেন আবার নতুন করে দেখি। জানি না কতদিন আর এই যন্ত্রণা বয়ে বেড়াতে হবে আমাকে। হয়তো আমৃত্যু পর্যন্ত!

তখনো সন্ধ্যাবেলা হয়নি। অতিথি পাখি ও শিশুদের হৈ-হুল্লারে মাতাল পরিবেশ। সূর্য ডোবার পালা, মেঘকে সাত রঙে রঞ্জিত করে রেখেছে যেন আকাশ। আর তখন-ই পোস্ট অফিস থেকে ছাইকেলের প্যান্ডেল চেপে সাব্বির নামে একজন লোক আসলেন।

আজ শেষ বিকেলের চৈতের হাওয়াটা আমার কাছে বিলাসিতা লাগছে কেন? শুধু না পাওয়া ব্যাথা যন্ত্রনা কষ্টে ভরা এ জিবন আমার ধুধু মরুভূমি। আচ্ছা তোমার জন্য এই আমিটা হয়তো কিছুই করতে পারিনি?