কাল্লুজীর বা কাল্লুরামের হিসেব বলা হয়তো ঠিক নয়। বলা উচিৎ পরিপূর্ণ হিসেব বা হিসেবের পূর্ণতা।

হিসেব পূর্ণ হওয়া মানে হিসেব মিলে যাওয়া, আর কি?

নাঃ, যা ভাবছেন তা নয় মানে ব্যাপারটা জটিল নয় খুব একটা।

খুলেই বলছি ব্যাপারটা একটু।

বেশ কয়েকদিন ধরে কাল্লুপত্নী …

দেখতে দেখতে বছরটা কেটে গেল। জীবন থেকে আরও একটা বছর ঝরে গেল। আবদুল মজিদ জানে না তার এই অনিশ্চিত যাত্রার শেষ কোথায়?
প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠা, মুখ ধোয়া, নাস্তা করা,কাজে বের হওয়া। বিকেলে বাসায় ফিরে প্রাত্যাহিক কাজ-কর্ম সেরে বিছানায় যাওয়া -এটাই কী জীবন? না, তারপরও আছে। …

এক.
একজন নাকি একটা কংকাল নিয়ে এসেছে, সম্পূর্ন মানব কংকাল।

আমরা যখন রেজিষ্টার অফিসের দিকে এগোচ্ছিলাম তখনই শুনলাম ষ্টাফরা নিজেদের মধ্যে কংকাল বিষয়ে কানাঘুষা করছিল। আমি আর আমার স্ত্রী নাফিয়া সহজেই বুঝলাম গেইট দিয়ে ঢোকার সময় যে হট্টগোল চলছিল তাহলে তা এই কারণেই। কংকালটা আমাদের চোখে পড়েনি অথবা আমরা …

আজ হিমার চোখে লাজুক-লাজুক ভাব। একদিন যেই হিমার কাছে যেতে টিকিট কাটা লাগত তিন দিন আগে থেকে, ফন্দি আটা লাগত সাত দিন ধরে, হিমার স্কুলে যাওয়ার পথে বসে থাকতে হতো দিনের পর দিন। সেই হিমা আজকে আমার খুব কাছের একজন। হিমার জন্য ক্লাসে তিন …

এক
২১৭১ সালের ১৫ই জুলাই। আন্তর্জাতিক যুদ্ধাপরাধ ট্রাইবুনালে আপিল চলছে। আসামির কাঠগড়ায় যাকে দেখা যাচ্ছে সে ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে বাংলাদেশের বিপক্ষে অবস্থান করেছিল।এমনকি বাংলাদেশের অস্তিত্বেই ছিল তার অবিশ্বাস।বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরও সে পূর্ব-পাকিস্থান পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন নিয়ে ঘোরে বেরিয়েছে যুক্তরাজ্য, মধ্য-প্রাচ্যের প্রভাবশালী দেশগুলোতে।আর বাংলাদেশ ভারতের অংশ হয়ে যাবে এই কথা বুঝাতে …

ঝকঝকে শরতের আকাশ, হঠাৎ একটি তারা চলতে চলতে খসে পড়ে শুকতারাটির পাশ থেকে! অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অবন্তিকা!... ''আচ্ছা এই তারাটা কি আমি হতে পারি না? চলতে চলতে এক সময় টুপ করে খসে পড়ব আকাশ থেকে? তুমি কি তাহলে কাঁদবে অনিন্দ্য?....''
অনিন্দ্য অবন্তিকার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়! ''কি বলছো যা …

রবিবার,১৬ই জুন, ২০১৩।
বাবা,
তুমি কেমন আছো? কোথায় আছো?
তোমার কি মনে আছে বাবা, তোমার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আজ্ ঠিক এক বছর পুরো হল? হ্যা বাবা, আমার একটুও ভুল হচ্ছে না। কি করে ভুল হতে পারে, আমার জন্মদিনের পাঁচদিন পর কত রাতে তুমি তাড়াহুড়া করে বাড়িতে এলে, মা উঠল, কাপড়চোপড় …

স্যার কি সত্যিই এই বাড়িতে থাকবেন? মজনু মিয়ার চোখে জিজ্ঞাসু চাহনি। এইবার আমার প্রায় মেজাজ খারাপ হওয়ার জোগাড়। বিকেল হতে এই প্রশ্ন প্রায় তিন চারবার শুনেছি। তবু নিজেকে সংবরণ করে বললাম, তোমার যদি কোনো অসুবিধা নাহয় তাহলেতো থাকতেই পারি। কি বল? ছি! ছি! কি যে বলেন। আমার আবার কিসের অসুবিধা, …

দিগন্তজোড়া শ্রাবণের মেঘলা আকাশ। নিচে সুবিস্তৃত চলন বিল। সবুজ ঘাসে মোড়া তার পাঁড়। শুয়ে থাকতে দারুন লাগে! এর ওপর চুলে ঋতুর আলতো পরশ থাকলে তো কথাই নেই। কিন্তু মনে সেই আমেজ কই? যেন অনেক দূর থেকে ঋতুর দুএকটা কথা ভেসে আসছে। উত্তরও দিচ্ছি না দেয়ার মতই। মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু হাতের মোবাইলটা। …

শীতের রাত। ঠান্ডা বাতাস বইছে। সদ্য নির্মিত রাস্তার দু’ধারের গাছগুলোর শা শা আওয়াজ হচ্ছে। পথের দুধারকে ঝিঝিময় করে তুলছে ঝি ঝি পোকাগুলো। আজকের চাঁদের আলো বড্ড বেশি বিরক্তিকর লাগছে অর্ক আর ন্যাড়ার কাছে। অথচ এক সময় চাঁদের আলো দেখলে লোভী হয়ে উঠত অর্ক। কবি হওয়ার স্বপ্ন দেখতো। তার প্রিয় কবি …

নীললোহিতের চিঠি
রনীল


“উত্তরণ” (১)
শহরের এদিকটা জনবসতি নেই বললেই চলে। সারিসারি পোড়ো বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে মাঝে মধ্যে দুই একটা বেওয়ারিশ কুকুর হেঁটে চলে যায়। ভুতে ধরা মৃত নগরীতে সেটিই একমাত্র প্রাণের লক্ষণ।

শহরের শেষ মাথায় একটি কারখানার সামনে এসে নেলসন থামলো। জেনারেল ডসেমন্ডরে সৈন্যরা এদিকে …

টেলিফোনের শব্দে হুড়মুড় করে উঠে বসল মিলি। অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। বাম পাশের দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালো ঝাপসা চোখে। সাতটা পঁচিশ। মাগরিবের আযান হয়ে গেছে এতোক্ষণে। এসময়ে তার কাছে কেউ ফোন করার কথা না।
কেউ বলতে একজনই তার কাছে ফোন করে; তার স্বামী রুবেল। তবে এসময়ে না। এসময়ে …

১
বাবা বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। বুক পকেটে থাকে দুটো চকচকে সিকি। মা কুয়ো থেকে পানি তুলে রাখে বাবার জন্য। হাত মুখ ধুবে। বাবা এসেই ছেলের হাতে সিকি দুটো তুলে দেয়। এর একটি কোন দিন কুয়োতে ফেলতে হয় কোন দিন হয় না। মায়ের মন খারাপ থাকলে কারণে অকারণে ছেলের …

ইয়েস! ইয়েস! পেরে গেছি! ইউরেকা!
ছেলেটি বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে মাথার ওপর দু’হাত তুলে এভাবেই নিজের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছিল। ব্রহ্মাণ্ডের সবচেয়ে যৌক্তিক প্রাণীটি আবেগ প্রকাশের সময় বড়ই অযৌক্তিক আচরণ করে। কেউ ভীষণ কাঁদে, কেউ পাগলের মতো হাসে, কেউ চিৎকার করে। এই ছেলেটি করছে হেঁড়ে গলায় চিৎকার।
তার চারপাশে কয়েকজন জমা …

কাঠ-ফাঁটা রোদের তীব্রতা নিয়ে পুরো দিনটা কাটে ফাহিমের। দহন যন্ত্রণা কেবল প্রকৃতির মাঝে নয় তার মনেও রয়েছে ভীষণ তৃষ্ণা। দিনভর মতিঝিল পাড়ায় ঘুরে মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে রয়েছে তার। সাধারণত সন্ধ্যার পর শাহবাগে ক্ষাণিকটা আড্ডা দিয়ে ঘরে ফেরার অভ্যেস বহুদিনের; ব্যতিক্রম হয়নি আজও। তবে দহনের তীব্রতা আড্ডার সীমানা খাটো করে দেয়। …

তাকিয়ে দেখ সুজন আজ ঊর্মি এসেছে। দেখ তোর টানে ছুটে এসেছে। তুই তো এটাই চেয়েছিলি। দেখ আজ পূর্ণতা পেল তোর অসমাপ্ত একতরফা ভালোবাসা। চোখ বন্ধ করে আছিস কেন? দেখ আমি মিথ্যে বলছি কিনা।

আজ ঊর্মি এসেছে, কথা বলছে, সুজনের পাশে বসে আছে অথচ সুজন আজ নির্বাক, নিশ্চল। …

বাড়ী থেকে ক্রমাগত ফোন আসছে। ধীরে ধীরে আমন্ত্রিতরা বাড়ীতে আসতে শুরু করে দিয়েছে। এদিকে আসল লোকেরই পাত্তা নেই। একটা জরুরী মিটিঙে ফেঁসে গেছিলেন এম অ্যান্ড এম অ্যাডভারটাইজিং এজেন্সির কর্ণধার শ্রীযুক্ত ময়ুখ চৌধুরী। এই মুহূর্তে বিজ্ঞাপন দুনিয়ায় …

দোয়াত কালির দামি কলমটা আমাকে দিয়ে আনুর মা দাদী বলেছিলেন এই নে তোর জন্য এনেছি, সাগরকে দেখাসনা, আমার ছেলে এনেছে দুবাই থেকে

আনুর মা আমার আপন দাদী ছিলেননা, দাদী শব্দের অর্থ বাবার মা হবে সেটা বুঝতে আমার অনেক কাল গেছে, ছোট বেলায় আমার কাছে দাদী শব্দটার মানে ছিল আনুর …

ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে,
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর রঙ্গে।।
তাথৈ তাথৈ থৈ দ্রিমী দ্রিমী দং দং
ভূত পিশাচ নাচে যোগিনী সঙ্গে।
দানব দলনী হয়ে উন্মাদিনী,
আর কি দানব থাকিবে বঙ্গে।।
সাজ রে সন্তান হিন্দু মুসলমান
থাকে থাকিবে প্রাণ না হয় যাইবে প্রাণ।।
লইয়ে কৃপাণ হও রে আগুয়ান,
নিতে হয় …

গেইট থেকে বের হয়ে ফুটপাত ধরে হাঁটছে হাঁটছি। কিছুদূর এগিয়েও যখন রিকশা পাচ্ছি না ঠিক তখনই চোখে পড়ে, সেই মেয়েটি ! আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, রাস্তার ওপাশ থেকে। আরো কয়েকটি মেয়ে তাকে ঠেলছে আর হাসাহাসি করছে, ওরা মেয়েটির বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। আরো কিছুদূর এগিয়ে গেলে হয়তো রিক্সা পাওয়া যাবে …

ফাল্গুনের শেষ বিকেলে গোধুলীর আলো নেমেছে। দিনের সূর্যের শেষ আলোক বর্ণটা মেঘেদের আবরনে মেখে আকাশে এক অদ্ভুত আলোর দুৎতি ছড়াচ্ছে ।শান্ত নদীটার উপর আলোর রেখাগুলো মিশেছে।’ এই আলো লাল না গোলাপী নীল আছে কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।চারপাশটা কেমন যেন রঙ্গিন হয়ে উঠেছে । এই সময় কে কবে অপমান করেছিলো, …

জহির স্পোর্টস ব্যাগটা খুললেন। ভেতরে বিশাল আকারের প্লাস্টিকের মূর্তি। দি লাফিং বুদ্ধা।

মূর্তিটা আশরাফ ভাইয়ের।

উনিশশ’ সত্তর সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের একটা ডেলিগেশন গিয়েছিল চায়না। আশরাফ ভাইও ছিলেন। মূর্তিটা সে সময় পিকিং থেকে কেনা।

আশরাফ ভাই বেঁচেছিলেন এর পর মাত্র এক বছর। একাত্তরের …

ভাল লাগছিল না এই পরন্ত বিকাল বেলা । উদাস দক্ষিন হাওয়ায় বটমূলে বসে ছিলাম আর কত ভাবনা মাথার মধ্যে । সবে মাত্র ক্লাস এইট এ পরি । মাথার মধ্যে শুধু স্বপ্নেরা খেলা করে । আজ পাইলট তো কাল মেজর আবার কখনো কিছুই না । মাঝে মাঝে পড়ালেখা ভাল লাগে …

এইতো নিয়তি।
ভাদ্র মাস। ঘর্মাক্ত দুপুর। ঘা থির থির করছে। স্কুল থেকে ফিরে লম্বা ডাটের শরীফ ছাতাটা ঝুলিয়ে রাখলেন দরজার পাশে। অমন কালো ছাতাটা রোদে পুড়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। পায়ে বাটা কোম্পানির প্লাস্টিকের কালো পামসু, খুলে রাখলেন বারান্দায়। পরনে হালকা সবুজ রঙ্গের বুক কাটা হাফ হাতা পাঞ্জাবী। ওহ! কি যে …

।।এক।।

মর্তুজা,
কেমন আছো বল তো? মাত্র এক সপ্তাহও কাটেনি তোমার সাথে দেখা হলো অথচ তোমাকে না দেখার তৃষ্ণায় আমি ছটফট করছি। কিন্তু, আমি কাউকে বুঝতে দিচ্ছি না সে ব্যাপারটা। না তোমার মামণিকে, না আমার নিজের মা’কে। দু’জনের সাথেই আমি চোর পুলিশ খেলে বেড়াচ্ছি।
তোমার মামণি তোমাকে …

অনাবরত একই শব্দ চয়ন, একই পথে যাতায়াত,পা ফেটে রক্ত ঝরছে,তবূ চলছি, চলছি বন্ধুর পথে ।হৃদয় ঊপুড় হয়ে পড়ছে, পড়ছে যেখানে সেখানে ,উঠছি, আবার দেৌঁড়াচ্ছি ।কিসের জন্য দেৌঁড়াচ্ছি ? কেন দেৌঁড়াচ্ছি ? সুখের জন্য তো ? ওটা পেলেই পূর্ণতা আসবে , আমার আর কোন চাহিদা থাকবে না ।ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে-কাক …

ছোট্টবেলায় শোনা একটা গানের কলি এমন "যারে যা চিঠি লিখে দিলাম সোনা বন্ধুর নামে" বেশ ভালো লাগতো। মর্মার্থ বুঝতাম না তবে এটুকু বুঝতাম কোনো এক বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে লেখা চিঠি। চিঠির প্রেরক আর প্রাপক এর মধ্যকার সম্পর্কটা কী রকম হবে তা বুঝতাম না। যখন বুঝতে পারি তখনো কোনো সোনা বন্ধুর …

দীর্ঘ তিন মাস পর গনি বেপারীর গয়না সহ আজিজ মিয়া যখন আলগী বাজার ঘাটের কাছাকাছি এসে পৌছাল তখন ভোর হয় হয় । দুরের মসজিদ হতে …

প্রত্যেক মুসলমানের গৃহ আজ উৎসবমুখর। অনেকের ঘরেঘরে সাধ্যমত তৈরি হচ্ছে হালুয়া, রুটি। অনেকে প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি হালুয়া রুটি পৌছিয়ে দিচ্ছেন। আজ মহিমাণ্যিত্ব রজনী সব-ই-বরাত। অনেকের মতে এই রাতে প্রত্যেক মুসলমানের বরাত মানে ভাগ্য নির্ধারিত হয়। ধর্মভীরু মুসলমানগণ এই রাতে নফলনামাজ আদায় ও কুরআন তিলাওয়াতের মাধ্যমে আল্লাহর দরবারে পুরনো পাপ থেকে …

শুক্রবারের নিষ্কাম মিশুক বিকেলের আদরটা মনে মাখতে মাখতে হাঁটছিলাম নয়াসড়কের পথে ।চৌরাস্তার মোড়টার কাছে আসতেই ছেলেবেলার একটা চেনা মুখের দেখা পেলাম হঠাৎ । সুদীপ্তদা -সুদীপ্ত সেন টিটু । আমার কাছে তার অনেক পরিচয় - প্রথমত সে আমার মার্বেল খেলার প্রথম শিক্ষক , তার কাছেই শিখেছিলাম টানা অক্ষরে বড় হরফের A,B,C,D----- …

'....একটি নক্ষত্র হয়ে সে টিপ টিপ করে জ্বলছিল আমার হৃদয়াকাশে। মেঘের পর মেঘ এসে হঠাৎ হারিয়ে যায় নক্ষত্রটি। আমার বুকটা যেন দুমড়ে-মুচড়ে ভেঙ্গে যায়, বুকের গভীরে ডানা ঝাপটায় শরবিদ্ধ পাখি। শ্রাবণের মেঘের মতো অন্ধকার বাসা বাঁধে বুকে। ধূসর মেঘের ফাঁকে আমি আজো নক্ষত্রটিকে খুঁজি।

বৈরী  কষ্টেরা উড়ে বেড়ায় …

এলোমেলো চারিদিক হলদে অন্ধকার একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । ঠিক এই সময় তমাল তার ঘরে ফিরছিলো , “ তমাল ” ১৭-১৮ বৎসরের একটা যুবক , চোখ দুটো খোলা ,চুল গুলু যেন আকাশ ছুতে চায় । সারাদিন বন্ধুদের সাথে সময় কাটিয়ে ঘরে ফিরছিল ঠিক তখন সে পেছন থেকে একটা ডাক শুনলো …

একসময় সব কিছু ছিল রহিমা জান বিবির। হাঁস-মুরগী, গরু-গোয়াল, চাষবাসে ভরা ছিল তার সংসার। সর্বনাশা পদ্মা নদী টাই সব শেষ করে দিল। নিজের জায়গা-জমি, সহায়-সম্বল হারিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হল তার স্বামী আবদুল মজিদ। অসুস্থ হয়ে বেচারা যে বিছানায় পড়ল আর সুস্থ হয়ে ফিরতে পারল না। একনাগাড়ে একমাস অসুস্থ অবস্থায় এই …

ফাহাদ জানালার ধারে চেয়ারে বসে আছে সেই সকাল থেকে । এখন মধ্যদুপুর । আকাশ মেঘলা । সকাল থেকে মেঘ করে আছে । প্রতিমূহুর্তে মনে হচ্ছে, এই বুঝি বৃষ্টি নামল ! তা ওই মনে হওয়া পর্যন্তই । বৃষ্টি আসি আসি করেও যেন ধৈর্য্যের পরীক্ষা নেবে বলে আসছে না । ধৈর্য্যের অভাব …

আমাদের পাড়ার মতিনের বৌ প্রচণ্ড অসুখী। অহর্নিশি সে সুখের পেছনে ছোটে। সুখের খোঁজে। সুখের আশায়। ফুল; সৌন্দর্য বিলায়, গন্ধ দান করে, মৌমাছি তা থেকে মধু আহরণ করে। এসব তার কাছে বিষয় নয়। সে ফুলের মত সুন্দর হতে চায়। পাখি; গান গায়, মানুষের মনে আনন্দ দান করে, প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে, …

[ভুমিকা: গল্পটি পূর্বে সায়েন্সফিকশন সংখ্যায় প্রকাশিত ক্রাইম গল্পের দ্বিতীয় পর্ব, যারা আগের পর্বটি পড়েন নি তাদের পরে নেয়ার অনুরোধ রইল]

এক.
দেড়’শ তলায় এক সুসজ্জিত অফিস। প্রতিদিনই অফিসে আসছে ওরা, নিয়ম মেনেই। কিন্তু এখন পর্যন্ত ওদের হাতে কোন কাজ নেই। আজও একসাথে বসে কফি খেয়ে আড্ডাবাজি কোরে, যে যার …

মানুষের জীবনটা অদ্ভুত।অদ্ভুত কর্মকাণ্ডে ইচ্ছের বাড়াবাড়ি।কোন দ্বিধা দ্বন্দ্ব নেই ভবিষ্যৎ তে পরিণতির ভয়।সব কিছু উপেক্ষা করে প্রমান করতে চায় সে-ই ঠিক।তার এতেই সুখ।যে মেয়েটির সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে তার থেকে বয়ছে বড়।মেয়েটির রুপ দেখে মুগ্ধ।জীবন বৃথা যাবে এই অপ্সরীকে বিয়ে না করতে পারলে।দীর্ঘ কামনার প্রত্যাশিত ঠিকানায় ঢিল পড়েছে। শুধু বিয়ের …

যতই বেলা গড়িয়ে আসছে ছাফিনের মানসিক যন্ত্রণা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। মাঝে মধ্যেই হৃৎপিন্ডটা কেঁপে উঠতেছে। সূর্য পশ্চিম দিকে পৌঁছেছে । পশ্চিম আকাশে রক্তিম আভাস। আঙিনায় জলচৌকির উপর উপুর হয়ে শুয়ে আছে ছাফিন। ক’দিন ধরে জ্বরে ভূগছে সে। এত ছোট ছেলে হলেও সেও বুঝতে পারতেছে একজন মানুষের শেষ মুহুর্তের কথা। যদিও …

বারান্দার দিকের জানালায় চার-পাঁচটা ছেলের মুখ এক হয়ে একটু পরপরই ফিসফিস করছে । আমি সামনের ঘরে ডানদিকে কাত হয়ে শুয়ে আছি । প্রচন্ড মাথা ব্যথায় আমার চোখ দুইটা খুলে আসতে চাইছে । খানিকক্ষণ থেমে থেমে ফিসফিসানির শব্দটা আরো বেশি বিরক্তিকর । কোন রকমে বাম দিকে ঘুরে তাকাতেই চারদিক থেকে এসে …

“ছাতায় বিষ্টি দরে না, আব্বা”
“হ্যালো, কোথায় তুমি?”
“আছি.. তোমার আশেপাশেই কোথাও।”
বিনোদ উৎসুক ভঙ্গিতে মূল গেটের চারদিকে বেশ ভাল করে দেখে নিল।
“কই, দেখছি না তো!”

“বিনোদ, রাইট?”
-- বলে একটা মেয়ে হাসিমুখে এগিয়ে এল, কানে মোবাইল সেট ধরে রাখা।
বাহ, কি যে সুন্দর!
অবাক হলে …

জ্যোৎস্না রাত। হাল্কা বাতাস বইছে। আকাশে পূর্নিমার চাঁদ। বিদ্যুত নেই। ছাদে চলে আসে শাওন। ছাদ হতে পুরো শহরটাকে বেশ সুন্দর লাগছে।বিদ্যুতবিহীন রাতের শহর চাঁদের আলোতে অপরূপ লাগছে। হঠাৎই পাশের বাড়ির ছাদে চোখ পড়াতে চমকে যায় …

মাহমুদ সবুজ বৃক্ষের ছায়াপথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। বহুদুর দিগন্ত থেকে সূর্যের আলো বৃক্ষের শাখা প্রশাখায় পড়ছে। মনে হচ্ছে এক অলৌকিক দূর্লভ শিল্প কর্ম। আর কিছু ক্ষণ হাটলে আঁকা বাঁকা নদীর তীর দেখা যাবে। বেলা ভূমির শূন্য বাতাস থেকে নির্জন বৃক্ষের শব্দ ভেসে আসছে।

হাঁটতে হাঁটতে মাহমুদ নদীর …

দেবী গতকাল থেকে সিঁদুর পড়তে শুরু করেছে। আজকাল মানুষ মন দেখে না, মান দেখে। জ্ঞান দেখে না, ধন দেখে। যত ধন তত মান। তাই দেবীর বয়স বেড়েগেছে। পঞ্চান্ন বছরের বড় কর্তা মিচমিচে কালো। শক্ত হাতের ধবধবে সাদা বুড়ো আঙ্গুলের মাথা তাকে এ বাড়িতে এনেছে। লালের ঘষা দিয়ে।

বাড়ির ছেলে …

‘ম্যাডাম জলদি আইয়ে, বারিশ আনেওয়ালি হ্যায়,’ ড্রাইভার শিবপ্রসাদের ডাকে সুনেত্রার নিবিষ্টতা ভঙ্গ হল।
কতক্ষণ যে এভাবে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গমের দিলে তাকিয়ে ছিল তার ঠিক নেই। তাকিয়ে ছিল আর ভাবছিল দুটো আলাদা নদী, আলাদা তাদের গতিপথ প্রথম থেকে, স্পষ্ট তাদের স্রোতের পার্থক্য বোঝ যাচ্ছে এত ওপর …

এক

সবুজ গাছপালায় বেষ্টিত ছাঁয়াঘেরা আমাদের এই গ্রামটা। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট একটি নদী। শহর থেকে সম্পূর্ন বিচ্ছিন্ন আমাদের এই গ্রামে নেই কোন বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা এবং অন্যান্য আধুনিক সুবিধা। যেন মনে হয় পৃথিবী থেকে আলাদা এক অসম্ভব সৌন্দর্যে গড়া আমাদের এই গ্রামটা। আমি যে স্কুলটায় পড়াশুনা করি সেটা …

ছোটখাটো একটা ছাতা মাথার উপর। আগের ছাতাটা কত ভাল ছিল। আব্বুর ছাতাটা। খুব সহজে ২-৩ জন থাকা যেত। আর এখন এই পিচ্চি ছাতায় ভিজে শেষ গালিব। ছোট ছাতা ব্যবহার না করলে নাকি স্মার্ট হওয়া যায় না। তাই একটা ছোট ছাতা কিনেছে কাল। এই বৃষ্টির মধ্যে চোখে sun glass. এটাকে এখন …

একদা পাখির মধুর কাকলিতে মুখরিত ছিল আমার বাগান। ফুলেরা ফুটত উল্লসিত আবেগে। লকলকিয়ে বেড়ে উঠত গেটফুলের লতা। প্রজাপতির ওড়াওড়িতে ছিল স্বর্গীয় সুখ মেশানো। অলিরা সাঁঝ অবধি গুনগুন করে যেত ফুলেদের কানে। বাগানের পাশেই ঝরত অবিরত ঝরনাধারা। স্বচ্ছ জলে মাছেদের ছুটোছুটি ছিল বাধাহীন। নিস্তব্ধ রজনীতে জোনাকির আলোয় আলোকিত হত বাগানের ভেতরকার …

আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় আমার একটাই দায়িত্ব ছিল আর তা হল আমার ছোটবোন মুনাকে স্কুলে পৌছে দেয়া। আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি মুনা তখন হলিচাইল্ড একাডেমীতে ক্লাস টুতে পড়ে। পড়াশোনায় আমার বোন আমার থেকে অনেক ভাল। আমার পড়াশোনা ভাল লাগেনা। কেবল পড়া ফাকি দিয়ে রহস্য …

সেন্ট্রাল জেলের করিডোর ধরে হেটে যায় যাবতজীবন সাজা প্রাপ্ত কয়েদী ঈশ্বর মাহাতো।

আগে আগে ম্যাট, থালা বাটি কম্বল নিয়ে ঈশ্বর তার পিছু পিছু। ২নং কয়েদ খানার মেঝেতে বিছানা পাতা হবে তার। চড়াই উৎরাই পেরিয়ে আসা ঈশ্বর’মাহাতোর অসম্পূর্ণ জীবনের বাঁকে আরো একটি মাইল ফলক পোতা হবে আজ। সেই সাথে শুরু …

গ্রামটির নাম বসাকপুকুর। শিয়ালদহ থেকে দক্ষিনের ট্রেন ধরে ছোট্ট রেলস্টেশনটিতে নামতে সময় লাগে সোয়া দু’ঘন্টা মত। মাঝে সিগন্যাল না পাওয়ার জন্য দাঁড়িয়েও যায় গাড়ি অনির্দিষ্ট কালের জন্য, তাই একটু বেশি সময় হাতে রেখেই বেরতে হয় অর্পিতাকে। বাড়ি কলকাতার পার্কসার্কাস অঞ্চলে। সেখান থেকে বাসে শিয়ালদহ, তারপর সোয়া দু’ঘন্টার ট্রেন জার্নি এবং …

কাজের শেষে
ছন্দদীপ বেরা / শ্রেণী-সপ্তম বিভাগ-ক রোল-৬
হাওড়া জিলা স্কুল


মানিক বাবু তার অফিসের কাজের সময় একদম কাজ করতে চায় না । রোজ দেরি করে অফিসে আসেন । বেশির ভাগ সময় চা খেয়ে গল্প করে কাটান …

হাসপাতালের বারান্দায় অসহায়ের মত পায়চারি করছে রায়হান। তার পাশে তাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে চন্দ্রমল্লিকা। কেউ কোন কথা বলছে না। কি ভেবে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় রায়হান। চন্দ্রমল্লিকা মুখোমুখি হয়। রায়হান জিজ্ঞেস করে, তুমি তো ওটিতে ঢুকেছিলে। শেষ মুহূর্তে কেমন দেখলে রেশমাকে?
আমার খুব ভয় করছে টুকু। কি যে হবে বৌদির …

শিশু বিশেষজ্ঞ ডক্টর শামসুজ্জামান এর চেম্বারে প্রচন্ড ভিড়। সপ্তাহে চার দিন চেম্বারে বসেন বিকাল ৫ টা থেকে রাত ৯ টা অব্দি। বেশ সুনাম কামিয়েছেন ইতমধ্যেই তাই রোগীর কমতি থাকে না । প্রতদিন গড়ে ১২ থেকে ১৫ টি বাচ্চা আসে নানা রকম সমস্যা নিয়ে । আর সোমবার যেন ডাঃ শামসুজ্জামানের …

ঘন হলুদ জ্বলজ্বলে দুপুরের রোদ,মানুষের ভিড়,উঁচু-উঁচু বাড়িঘর,কালো রাস্তা,রিকশার টুংটাং,বাস-ট্রাক,গাড়ি,বিশাল সব শপিং কমপ্লেক্স সব নিয়ে সোনালী,সবুজ,কালচে-লালচে দুপুর।সাদাকালো থ্রিপিছ,ছাইরঙা ওড়নায় একপাশে চুলের বেনী ফেলে তৃনা মেডিকেল কোচিং এর দিকে হেটে যায়।নীরব নিস্তব্ধ যেমন হাওয়ায় ওড়া শাড়ির আঁচল,তেমনি শান্ত ভঙ্গিতে অনেক কথা ভাবতে ভাবতে সামনে এগোয় সে।কোচিং ক্লাসে একদল ছাত্রছাত্রীর মাঝে শূন্য দৃষ্টিতে …

জরিনা, এই নাম কুদ্দুসের কাছে অতীত। কিন্তু প্রায় ৫ বছর আগে যখন তার মুবাইল ফোনটা পেল, কেন যেন সেভ করে রাখল মনের অজান্তেই। ২ সপ্তাহ আগে ক্লান্ত কুদ্দুস বাসে চড়ে অফিস থেকে ফিরছিল, এমন সময় তন্দ্রালু চোখে বেজে চলা মুবাইল ফোনে তাকিয়ে দেখে জরিনা নামটি ডেকে চলেছে …

লুবনা রোজ দিনের মত আজকেও ব্রেকটাইমে টি-রুমের নির্দিষ্ট সীটটিতে বসে সবেমাত্র লাঞ্চ বক্স খুলেছে, মুখোমুখি দরজায় চোখ পড়তেই উলটো দিক থেকে জয়েস’কে ঢুকতে দেখলো। জয়েস এই স্টোরের কাস্টমার সার্ভিস ম্যানেজার। গোলগাল চেহারা, শরীর বাঁধুনী কেমন যেন ঢিলেঢালা ধরণের, সাদা চামড়া, সোনালী চুল, চোখে মোটা লেন্সের চশমা। চুলের কাট বার্বি ডলের …