১
বাবা বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। বুক পকেটে থাকে দুটো চকচকে সিকি। মা কুয়ো থেকে পানি তুলে রাখে বাবার জন্য। হাত মুখ ধুবে। বাবা এসেই ছেলের হাতে সিকি দুটো তুলে দেয়। এর একটি কোন দিন কুয়োতে ফেলতে হয় কোন দিন হয় না। মায়ের মন খারাপ থাকলে কারণে অকারণে ছেলের …

এ জীবন পূর্ন করো প্রভু
হয়তো তোমায় ডাকিনি কভু
তবুও আমি তোমারি সন্তান
তোমারি চরণে নিবেদিত প্রাণ ।

ভজনালয়ে কখনো যাইনি
তবু আঘাত কখনো পাইনি
অপূর্ণ আমার এ জীবন
পূর্ণ করো তুমি এখন ।

অন্ধকারে আলো দাও প্রভু
বিশ্বাস কখনো করিণি তবু
আজি …

এখানে মাটির পৃথিবী, উদলা নরম গরম হাওয়া
কখনও শিশিরে সিক্ত, কখনও দু হাতের তালু মাখা রক্ত
বৈশাখী ঝড়ে ছিন্ন -ভিন্ন মাথার ছাদ, ক্ষয়িষ্ণু ওজোন স্তরে
পাহাড়ের পাদদেশ ঘেঁষা কচি কচি বরফ কুঁচির অবিরত আর্তনাদ
ঝরা, ব্যাধি আর শোকের মিছিল এঁকে দিয়ে যায় বিরাট …

আমি এক আলেয়া ঘুষ খেয়ে আমার ভুড়িটা আকাশ ছুঁয়েছে
চামড়াটাও হয়েছে ঠিক গন্ডারের মতন
ধোকা দিয়ে জনগনকে চেয়ারটা নিজের করে
দূর্নীতিতে আমি হয়েছি চ্যাম্পিয়ন ।

রাজনীতির ক্যাচিকলে আটকিয়ে জনগণ
সুবিধা লই আমি বেহায়ার মতন
কাঁদা ছোড়াছুড়িতে বড় ওস্তাদ এখন
ওঁত পেতে থাকি মিলবে সুযোগ …

চোখের আঙিনা জুড়ে উদাসী প্রহর খেলা করে চুপি চুপি -
বিলাসী বাতাসের মৃদু চুম্বনে
শিহরিত নীল কৃষ্ণ চূড়ার বন -
তোমার আমার এই সোনালী বিকেল ...
বড় মধুময় -

ঠোঁট কাঁপানো কথার ফুলঝুরি...
রূপালী দাঁতের জানালায় আছড়ে পড়া
তোমার …

তোমাকে ছাড়া জীবন আমার
ধুধু মরুভুমি
আমায় ছেড়ে প্রিয়া আজ
কোথায় গেছো তুমি।
তোমাকে না পাওয়ার যন্ত্রণায় আমার
…

হিসেবের ঐ খাতা খুলি
জমা, খরচ ,খতিয়ান
জমার খাতে শূন্য কেবল
খরচ পৃষ্ঠা চলমান ।

জার্ণাল এন্ট্রি দেইনি সঠিক
লেজারটা ভুলে ভরা,
ডেবিট ক্রেডিট না বুঝি আজ
হয়েছি যে ক’ল হারা।

এই জীবণের একাউন্টিং
ছিল যে ফিতেয় বাঁধা
ভুল হিসেবের পান্ডুলিপি
দিয়েছে …

বড়ই ক্ষমতা তোমার ঘুণপোকা
প্রথম তোমার কারুকাজ দেখে অবাক হয়েছিলাম
যেদিন আমার প্রিয় লৌহকাঠের টেবিল মিহি করে দিলে ।
ছাত্র - শিক্ষকের কদমবুসির বাঁধন একদা শুনতাম
আজ যখন দেখি জনৈক ছাত্র মহান শিক্ষকের হাত টান দিয়ে বলে
"চলেন দেরি না করে তাড়াতাড়ি মিছিলে"
বুঝি তোমার …

ইয়েস! ইয়েস! পেরে গেছি! ইউরেকা!
ছেলেটি বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে মাথার ওপর দু’হাত তুলে এভাবেই নিজের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছিল। ব্রহ্মাণ্ডের সবচেয়ে যৌক্তিক প্রাণীটি আবেগ প্রকাশের সময় বড়ই অযৌক্তিক আচরণ করে। কেউ ভীষণ কাঁদে, কেউ পাগলের মতো হাসে, কেউ চিৎকার করে। এই ছেলেটি করছে হেঁড়ে গলায় চিৎকার।
তার চারপাশে কয়েকজন জমা …

এইতো নিয়তি।
ভাদ্র মাস। ঘর্মাক্ত দুপুর। ঘা থির থির করছে। স্কুল থেকে ফিরে লম্বা ডাটের শরীফ ছাতাটা ঝুলিয়ে রাখলেন দরজার পাশে। অমন কালো ছাতাটা রোদে পুড়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। পায়ে বাটা কোম্পানির প্লাস্টিকের কালো পামসু, খুলে রাখলেন বারান্দায়। পরনে হালকা সবুজ রঙ্গের বুক কাটা হাফ হাতা পাঞ্জাবী। ওহ! কি যে …

স্পর্শ চাই ; তোমার

নীলিমার সব নীল এনে দেব তোমার পায়

জোছনার স্নিগ্ধ পরশ বুলাবো তুমার অনাবৃত গায়

সাঁঝের নিস্তব্ধতায়-

একাকীত্বের দোহাই

স্পর্শ চাই , তোমার স্পর্শ


নীলিমার প্রান্তরে শুভ্রতার দাবী অনাদরে …

অনাবরত একই শব্দ চয়ন, একই পথে যাতায়াত,পা ফেটে রক্ত ঝরছে,তবূ চলছি, চলছি বন্ধুর পথে ।হৃদয় ঊপুড় হয়ে পড়ছে, পড়ছে যেখানে সেখানে ,উঠছি, আবার দেৌঁড়াচ্ছি ।কিসের জন্য দেৌঁড়াচ্ছি ? কেন দেৌঁড়াচ্ছি ? সুখের জন্য তো ? ওটা পেলেই পূর্ণতা আসবে , আমার আর কোন চাহিদা থাকবে না ।ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে-কাক …

দুরে - বহু দুরে - ঐ সুদূরে
পাখির ডানা নাকি আলোর কণা
ঝরে পড়ে!
দু’চোখ ভরে তাকে খুঁজি উন্মুখ
মেঘের আড়ালে হারালো কি সে
নজরে পড়েনা হায় সেই সোনা মুখ।

দ্বিতীয়ার চাঁদ সেতো লুকোচুরি মন
কখনো খুঁজে পাই
কখনোবা হারাই দৃষ্টিতে
দু’চোখের কোণ ভিজে …

স্বচ্ছ আয়নার পূর্ণতায় মগ্ন হয়ে
দেখি এক অসম্পূর্ন প্রতিচ্ছবি,
সদ্য ঘুমভাঙ্গা স্বপ্নগুলো-
বদলে যায় ছেড়াখোড়া বিবর্ণবা স্তবতায়।
যদিও সম্পর্কগুলো এখনও হয়নি বোনা,
আর আমি সময়ের জালে ফেঁসে গিয়ে ভাবি
কিছুই তো হয়নি বলা,বলতে পারিনি-
না পাওয়ার যত অর্বাচীন বেদনা
আর তারও অধিক-
যা পেয়েছি তার …

দোয়াত কালির দামি কলমটা আমাকে দিয়ে আনুর মা দাদী বলেছিলেন এই নে তোর জন্য এনেছি, সাগরকে দেখাসনা, আমার ছেলে এনেছে দুবাই থেকে

আনুর মা আমার আপন দাদী ছিলেননা, দাদী শব্দের অর্থ বাবার মা হবে সেটা বুঝতে আমার অনেক কাল গেছে, ছোট বেলায় আমার কাছে দাদী শব্দটার মানে ছিল আনুর …

হৃদয়ে কেবলই শুধু শূণ্যতাই অনুভব করি
প্রেম-ভালবাসার যে স্বপ্নগুলো আমার পালিয়ে গেছে
সেগুলোকেই শুধু খুঁজে বেড়াই
বেঁচে থাকার আশা গুলোও আজ প্রায় মৃত
অস্তিত্বে কোনো উদ্দেশ্য খুঁজে পাই না
সময়ের কঠিন নিয়মে
জীবন শুধু অতিক্রম করছে প্রতিটি ঋতু।
সে ছিল আমার জীবন,
আমার আশা, আমার …

স্যার কি সত্যিই এই বাড়িতে থাকবেন? মজনু মিয়ার চোখে জিজ্ঞাসু চাহনি। এইবার আমার প্রায় মেজাজ খারাপ হওয়ার জোগাড়। বিকেল হতে এই প্রশ্ন প্রায় তিন চারবার শুনেছি। তবু নিজেকে সংবরণ করে বললাম, তোমার যদি কোনো অসুবিধা নাহয় তাহলেতো থাকতেই পারি। কি বল? ছি! ছি! কি যে বলেন। আমার আবার কিসের অসুবিধা, …

“ছাতায় বিষ্টি দরে না, আব্বা”
“হ্যালো, কোথায় তুমি?”
“আছি.. তোমার আশেপাশেই কোথাও।”
বিনোদ উৎসুক ভঙ্গিতে মূল গেটের চারদিকে বেশ ভাল করে দেখে নিল।
“কই, দেখছি না তো!”

“বিনোদ, রাইট?”
-- বলে একটা মেয়ে হাসিমুখে এগিয়ে এল, কানে মোবাইল সেট ধরে রাখা।
বাহ, কি যে সুন্দর!
অবাক হলে …

অনেক বাধা বিপত্তির পর
সম্মতি তোমার পেয়েছি
অবশেষে তোমায় দিবো বলে
আমি প্রথম উপহার এনেছি

তুমি যে আমার কে বা কেহ
জানেনা আমার মন
তাইতো তোমায় বই ছাড়া
অন্যকিছু দিতে করে বারন ।।

প্রানের দাবি নিয়ে তোমায়
উপহার দিতে …

মেয়েটি মারা গেল।
তার জন্য কান্না করার মানুষের বড় অভাব।
মা মারা গেছে অনেক আগে,
বাবাও হয়েছে পাগলপ্রায় বহুদিন আগে,
এর মধ্যেই মারা গেল মেয়েটি।
তার জন্য কান্না করার মানুষের বড় অভাব।
এক ভাই আছে।
আছে এক বোন যে কিনা দিনের পর দিন সংসার গুছিয়ে …

নিশিতে যত স্বপ্ন দেখেছি তোমাকে ঘিরে,
সকল পূর্ণতা নিয়ে আসুক আমাদের নীড়ে।
যত অভিলাষী প্রতীতিতে ভরেছে হৃদয়,
একে একে যেন, সকলই সত্যি হয়।

তোমায় এতো ভালবাসি …

বায়বীয় ভাবনার বেড়াজালে আটকে পরা মানবীয় বাসনা
আশা-নিরাশার দোলায় বিকশিত হতে থাকে---, পায়না পূর্ণতা ।
ভরাট বৃত্ত ----!! মহাশূণ্যের কোথা'য়ো শূন্যতা নাই
পূর্ণতার পূর্নাঙ্গ অবয়বে স্রষ্টা …

সে আজ নেই, কোথাও নেই

এই পার্থিব বিশালতার মধ্যে কোথাও তার অস্তিত্ত নেই এতটুকু

তবু সে আছে, পুরোটাই আছে,

সে আছে কারো বেঁচে থাকার প্রতিটা মুহুর্তে

কারো সমস্ত সত্তার মধ্যে, কারো অস্তিত্তের মধ্যে, কারো স্মৃতির মধ্যে,

কারো একাকী নিঃসঙ্গতার …

কাল্লুজীর বা কাল্লুরামের হিসেব বলা হয়তো ঠিক নয়। বলা উচিৎ পরিপূর্ণ হিসেব বা হিসেবের পূর্ণতা।

হিসেব পূর্ণ হওয়া মানে হিসেব মিলে যাওয়া, আর কি?

নাঃ, যা ভাবছেন তা নয় মানে ব্যাপারটা জটিল নয় খুব একটা।

খুলেই বলছি ব্যাপারটা একটু।

বেশ কয়েকদিন ধরে কাল্লুপত্নী …

গত আট প্রহরের প্রায় পুরোটাই
আমি বিকিয়ে দিয়েছি বড় সস্তা দামে,
শুধুই নিজেকে জানার খরচায় ।।

ক্ষুধার্ত কি থাকতে পেরেছিলাম
মননের মধুর লোভে ?
বোকা কি থাকতে পেরেছিলাম
একান্তই এই নিজের কাছে ?
ঠকে যেতে পেরেছি কি বারবার
ইচ্ছে মতো - তোমার কাছে , …

অদৃশ্য হতে আমি হস্তান্তর হই মাতৃগভে
মাতৃগভ থেকে ভূমিতে
পিতার হাতে হাত রেখে
ভুমিও আমাকে হস্তান্তর করে অন্য ভূমিতে
যেখানের সব কিছুই আমার অজানা
যে মানুষটির কাছে আমায় হস্তান্তর করা হয়
অজানা সেই মানুষটিও
ভাল মন্দ ন্যায় অন্যায় সুখ দুঃখ
সকলেরই অধিকারী তিনি
আমি অসহায়ের …

রবিবার,১৬ই জুন, ২০১৩।
বাবা,
তুমি কেমন আছো? কোথায় আছো?
তোমার কি মনে আছে বাবা, তোমার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আজ্ ঠিক এক বছর পুরো হল? হ্যা বাবা, আমার একটুও ভুল হচ্ছে না। কি করে ভুল হতে পারে, আমার জন্মদিনের পাঁচদিন পর কত রাতে তুমি তাড়াহুড়া করে বাড়িতে এলে, মা উঠল, কাপড়চোপড় …

একসময় সব কিছু ছিল রহিমা জান বিবির। হাঁস-মুরগী, গরু-গোয়াল, চাষবাসে ভরা ছিল তার সংসার। সর্বনাশা পদ্মা নদী টাই সব শেষ করে দিল। নিজের জায়গা-জমি, সহায়-সম্বল হারিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হল তার স্বামী আবদুল মজিদ। অসুস্থ হয়ে বেচারা যে বিছানায় পড়ল আর সুস্থ হয়ে ফিরতে পারল না। একনাগাড়ে একমাস অসুস্থ অবস্থায় এই …

জ্যোৎস্না রাত। হাল্কা বাতাস বইছে। আকাশে পূর্নিমার চাঁদ। বিদ্যুত নেই। ছাদে চলে আসে শাওন। ছাদ হতে পুরো শহরটাকে বেশ সুন্দর লাগছে।বিদ্যুতবিহীন রাতের শহর চাঁদের আলোতে অপরূপ লাগছে। হঠাৎই পাশের বাড়ির ছাদে চোখ পড়াতে চমকে যায় …

গেইট থেকে বের হয়ে ফুটপাত ধরে হাঁটছে হাঁটছি। কিছুদূর এগিয়েও যখন রিকশা পাচ্ছি না ঠিক তখনই চোখে পড়ে, সেই মেয়েটি ! আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, রাস্তার ওপাশ থেকে। আরো কয়েকটি মেয়ে তাকে ঠেলছে আর হাসাহাসি করছে, ওরা মেয়েটির বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। আরো কিছুদূর এগিয়ে গেলে হয়তো রিক্সা পাওয়া যাবে …

কাঠ-ফাঁটা রোদের তীব্রতা নিয়ে পুরো দিনটা কাটে ফাহিমের। দহন যন্ত্রণা কেবল প্রকৃতির মাঝে নয় তার মনেও রয়েছে ভীষণ তৃষ্ণা। দিনভর মতিঝিল পাড়ায় ঘুরে মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে রয়েছে তার। সাধারণত সন্ধ্যার পর শাহবাগে ক্ষাণিকটা আড্ডা দিয়ে ঘরে ফেরার অভ্যেস বহুদিনের; ব্যতিক্রম হয়নি আজও। তবে দহনের তীব্রতা আড্ডার সীমানা খাটো করে দেয়। …

ছাদের কার্নিশ চেপে যে চড়ুই যুগল বাসা বেঁধেছে
তাদের নিকট অতিথি আমি, গত ক’মাস যাবত
একই ছাদের নিচে আমিও আছি...

ভোরের মুচকি হাসিতে আমি তাদের সাথে আড্ডা
দেই, আড্ডা হয় গানের, ঘরের, ঘর ভাঙ্গা ঝড়ের...
অতঃপর ওরা উড়ে যায় আপন গতিতে, আমি
উড়তে পারি …

শীতের রাত। ঠান্ডা বাতাস বইছে। সদ্য নির্মিত রাস্তার দু’ধারের গাছগুলোর শা শা আওয়াজ হচ্ছে। পথের দুধারকে ঝিঝিময় করে তুলছে ঝি ঝি পোকাগুলো। আজকের চাঁদের আলো বড্ড বেশি বিরক্তিকর লাগছে অর্ক আর ন্যাড়ার কাছে। অথচ এক সময় চাঁদের আলো দেখলে লোভী হয়ে উঠত অর্ক। কবি হওয়ার স্বপ্ন দেখতো। তার প্রিয় কবি …

মাহমুদ সবুজ বৃক্ষের ছায়াপথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। বহুদুর দিগন্ত থেকে সূর্যের আলো বৃক্ষের শাখা প্রশাখায় পড়ছে। মনে হচ্ছে এক অলৌকিক দূর্লভ শিল্প কর্ম। আর কিছু ক্ষণ হাটলে আঁকা বাঁকা নদীর তীর দেখা যাবে। বেলা ভূমির শূন্য বাতাস থেকে নির্জন বৃক্ষের শব্দ ভেসে আসছে।

হাঁটতে হাঁটতে মাহমুদ নদীর …

গ্রামটির নাম বসাকপুকুর। শিয়ালদহ থেকে দক্ষিনের ট্রেন ধরে ছোট্ট রেলস্টেশনটিতে নামতে সময় লাগে সোয়া দু’ঘন্টা মত। মাঝে সিগন্যাল না পাওয়ার জন্য দাঁড়িয়েও যায় গাড়ি অনির্দিষ্ট কালের জন্য, তাই একটু বেশি সময় হাতে রেখেই বেরতে হয় অর্পিতাকে। বাড়ি কলকাতার পার্কসার্কাস অঞ্চলে। সেখান থেকে বাসে শিয়ালদহ, তারপর সোয়া দু’ঘন্টার ট্রেন জার্নি এবং …

আমাদের পাড়ার মতিনের বৌ প্রচণ্ড অসুখী। অহর্নিশি সে সুখের পেছনে ছোটে। সুখের খোঁজে। সুখের আশায়। ফুল; সৌন্দর্য বিলায়, গন্ধ দান করে, মৌমাছি তা থেকে মধু আহরণ করে। এসব তার কাছে বিষয় নয়। সে ফুলের মত সুন্দর হতে চায়। পাখি; গান গায়, মানুষের মনে আনন্দ দান করে, প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে, …

ফাহাদ জানালার ধারে চেয়ারে বসে আছে সেই সকাল থেকে । এখন মধ্যদুপুর । আকাশ মেঘলা । সকাল থেকে মেঘ করে আছে । প্রতিমূহুর্তে মনে হচ্ছে, এই বুঝি বৃষ্টি নামল ! তা ওই মনে হওয়া পর্যন্তই । বৃষ্টি আসি আসি করেও যেন ধৈর্য্যের পরীক্ষা নেবে বলে আসছে না । ধৈর্য্যের অভাব …

ফাল্গুনের শেষ বিকেলে গোধুলীর আলো নেমেছে। দিনের সূর্যের শেষ আলোক বর্ণটা মেঘেদের আবরনে মেখে আকাশে এক অদ্ভুত আলোর দুৎতি ছড়াচ্ছে ।শান্ত নদীটার উপর আলোর রেখাগুলো মিশেছে।’ এই আলো লাল না গোলাপী নীল আছে কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।চারপাশটা কেমন যেন রঙ্গিন হয়ে উঠেছে । এই সময় কে কবে অপমান করেছিলো, …

এক.
একজন নাকি একটা কংকাল নিয়ে এসেছে, সম্পূর্ন মানব কংকাল।

আমরা যখন রেজিষ্টার অফিসের দিকে এগোচ্ছিলাম তখনই শুনলাম ষ্টাফরা নিজেদের মধ্যে কংকাল বিষয়ে কানাঘুষা করছিল। আমি আর আমার স্ত্রী নাফিয়া সহজেই বুঝলাম গেইট দিয়ে ঢোকার সময় যে হট্টগোল চলছিল তাহলে তা এই কারণেই। কংকালটা আমাদের চোখে পড়েনি অথবা আমরা …

এ জীবনে পূর্ণতা বলে কিছুই নেই,
যত পূর্ণতা স্বপ্নের ঘোরে
বাস্তবতা শুধুই মরীচিকা।
জানি; জীবনের পূর্ণতা সবার আসে না।
জীবনের নাকি উত্থান-পতন সব-ই থাকে ?
আমি , পতন ছাড়া কোন কিছুরই অস্তিত্ব পাই না।
তবুও যারা হাল ছাড়েনি
কোন এক গোধুলি বেলায়,
সফলতার চুড়ায় …

অন্ধকার সুকন্ঠী হয়ে উঠলে
তোমার সুরের ঘ্রাণ কিছুটা ম্রিয়মাণ;
আঁধারের শরীর - শরীর থেকে
বাদ্যের ঝঙ্কার আহরণে ব্যাপৃত হয়।

ভুলগুলো আর ভুল নয়;
ক্রোধের ইতিহাস ও সংস্কৃতি কী করে যেন
অভিমানের শুদ্ধ ও ধ্রুপদী আলাপে
সমস্ত তন্ত্রীতে শ্যামের বাঁশরী।

সমুদ্রস্নানের …

দীর্ঘ তিন মাস পর গনি বেপারীর গয়না সহ আজিজ মিয়া যখন আলগী বাজার ঘাটের কাছাকাছি এসে পৌছাল তখন ভোর হয় হয় । দুরের মসজিদ হতে …

পূর্ণ কিরণে চূর্ণ কর
জগতে যত অবিচার,
সত্য-সুন্দর মহাবাণী
তুমি কর প্রভু প্রচার ।
যা কিছু মহান তোমারি দান
চিরকল্যাণকর সৃষ্টি,
পূর্ণতা দাও দুচোখভরে
ঢেলে আলোর মত দৃষ্টি ,
যত অনাচার পাপীর আচার
দূর কর …

ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে,
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর রঙ্গে।।
তাথৈ তাথৈ থৈ দ্রিমী দ্রিমী দং দং
ভূত পিশাচ নাচে যোগিনী সঙ্গে।
দানব দলনী হয়ে উন্মাদিনী,
আর কি দানব থাকিবে বঙ্গে।।
সাজ রে সন্তান হিন্দু মুসলমান
থাকে থাকিবে প্রাণ না হয় যাইবে প্রাণ।।
লইয়ে কৃপাণ হও রে আগুয়ান,
নিতে হয় …

দেবী গতকাল থেকে সিঁদুর পড়তে শুরু করেছে। আজকাল মানুষ মন দেখে না, মান দেখে। জ্ঞান দেখে না, ধন দেখে। যত ধন তত মান। তাই দেবীর বয়স বেড়েগেছে। পঞ্চান্ন বছরের বড় কর্তা মিচমিচে কালো। শক্ত হাতের ধবধবে সাদা বুড়ো আঙ্গুলের মাথা তাকে এ বাড়িতে এনেছে। লালের ঘষা দিয়ে।

বাড়ির ছেলে …

এই যে তুমি পাশে আছো এখন, এই যে এমন সুসময় এই জীবনের
এই যে প্রতি পদক্ষেপে স্মৃতির পাহাড়, এই যে আলোকিত ছায়াপথগুলো
তোমার মায়াবী আলোয় এই যে ফিরে পাওয়ার উৎসব, জীবনের সুখ-স্মৃতিগুলর মিলন মেলা
তোমার মায়াময় ছোঁয়ায় গড়ে ওঠা …

নারী তুমি এলে জীবনে কত রপে
শিশুকালে হাটতে শেখালে
নারী তুমি মমতাময়ী জননী
শৈশবে খেলার সথী তুমি
নারী তুমি আমার বান্ধবী
কৈশরে ভালবাসতে শেখালে
নারী তুমি প্রেমময়ী
যৈবনে তুমি কাছে এলে
নারী তুমি এক যুবতী
নারী তুমি আজ সহযাতী
নারী তুমি আজ সহধমি‘নী
বাধ‘ক্য এসে …

আমাদের এই জীবন একটা নাটকের গল্প
যে নাটকের হয়েছে শুরু হয়নি তার শেষ!
যে জীবনে সাগর মতো ঢেউ দিয়ে কুলে কুলে ভেসে যাওয়া
কখনো আষাঢ়,শ্রাবণ ঘরের ছাউনি অভাবে বৃষ্টিতে ভেজা।
এক মুঠো খাবার আশায় মায়ের অপেক্ষায় চেয়ে থাকা
কখন আসিবে মা এক থালা ভাত …

আন্তরিকতায় নিস্তব্ধ প্রতিটি রাতে
আমি অনুভব করি তোমাকে,
যখন উদ্ভাসিত হয় পূর্ণিমার চাঁদ
মধ্য গগনে নিরঞ্জনা নীলিমা
কিংবা নিকষ কালো অন্ধকার
নিরাকার অবয়বে,
আমি তোমাকে স্মরণ করি
অন্তরের নিগূঢ়তম ভালবাসায়।

আমার হৃদয়ের প্রতিটি অন্ত্রে
সন্নিবেশিত হয় শুধু একটিই শব্দ
শুধু তুমি, শুধু …

কাজের শেষে
ছন্দদীপ বেরা / শ্রেণী-সপ্তম বিভাগ-ক রোল-৬
হাওড়া জিলা স্কুল


মানিক বাবু তার অফিসের কাজের সময় একদম কাজ করতে চায় না । রোজ দেরি করে অফিসে আসেন । বেশির ভাগ সময় চা খেয়ে গল্প করে কাটান …

একদা পাখির মধুর কাকলিতে মুখরিত ছিল আমার বাগান। ফুলেরা ফুটত উল্লসিত আবেগে। লকলকিয়ে বেড়ে উঠত গেটফুলের লতা। প্রজাপতির ওড়াওড়িতে ছিল স্বর্গীয় সুখ মেশানো। অলিরা সাঁঝ অবধি গুনগুন করে যেত ফুলেদের কানে। বাগানের পাশেই ঝরত অবিরত ঝরনাধারা। স্বচ্ছ জলে মাছেদের ছুটোছুটি ছিল বাধাহীন। নিস্তব্ধ রজনীতে জোনাকির আলোয় আলোকিত হত বাগানের ভেতরকার …

নীললোহিতের চিঠি
রনীল


“উত্তরণ” (১)
শহরের এদিকটা জনবসতি নেই বললেই চলে। সারিসারি পোড়ো বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে মাঝে মধ্যে দুই একটা বেওয়ারিশ কুকুর হেঁটে চলে যায়। ভুতে ধরা মৃত নগরীতে সেটিই একমাত্র প্রাণের লক্ষণ।

শহরের শেষ মাথায় একটি কারখানার সামনে এসে নেলসন থামলো। জেনারেল ডসেমন্ডরে সৈন্যরা এদিকে …

বাড়ী থেকে ক্রমাগত ফোন আসছে। ধীরে ধীরে আমন্ত্রিতরা বাড়ীতে আসতে শুরু করে দিয়েছে। এদিকে আসল লোকেরই পাত্তা নেই। একটা জরুরী মিটিঙে ফেঁসে গেছিলেন এম অ্যান্ড এম অ্যাডভারটাইজিং এজেন্সির কর্ণধার শ্রীযুক্ত ময়ুখ চৌধুরী। এই মুহূর্তে বিজ্ঞাপন দুনিয়ায় …

প্রচার মাধ্যম ব্যবহাওে পারদর্শী
হয়ে উঠি জন সমাগম দেখতেই
বিজ্ঞাপনের জাল বিছাই
বাছ বিচার ছাড়াই
নারীর সন্মান দিতে জানি
সন্মানী দিতে যা আপত্তি
পণ্যেও মডেল আর নারীকর্মী
হতে দেইনি মা, বোন বউকে
সংরক্ষণ করতে জানি তাদের
বক্ষ নিতম্ব কোমর মুখশ্রী
প্রকৃতির ফুল পাতার সজীবতা
নগর …

তুমি আমায় বলে দিও এমনই এক জোনাক রাতের গল্প
যেই রাতের কালো চাঁদরে লীন হয়নি
হতভাগীর কালো কাজল রেখায় লজ্জিত সম্ভ্রমহীন ছন্দ!
অস্ফূট আওয়াজে শংখলিত ভালোবাসার ঢেকুর,
একটু একটু করে হয়েছে সম্পূর্ণ!

নোনা তিতিক্ষা, জীবনের নির্যাস বয়ে করে রামধনু
জমাট বাঁধে এক …

ছোট্টবেলায় শোনা একটা গানের কলি এমন "যারে যা চিঠি লিখে দিলাম সোনা বন্ধুর নামে" বেশ ভালো লাগতো। মর্মার্থ বুঝতাম না তবে এটুকু বুঝতাম কোনো এক বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে লেখা চিঠি। চিঠির প্রেরক আর প্রাপক এর মধ্যকার সম্পর্কটা কী রকম হবে তা বুঝতাম না। যখন বুঝতে পারি তখনো কোনো সোনা বন্ধুর …

মানুষের জীবনটা অদ্ভুত।অদ্ভুত কর্মকাণ্ডে ইচ্ছের বাড়াবাড়ি।কোন দ্বিধা দ্বন্দ্ব নেই ভবিষ্যৎ তে পরিণতির ভয়।সব কিছু উপেক্ষা করে প্রমান করতে চায় সে-ই ঠিক।তার এতেই সুখ।যে মেয়েটির সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে তার থেকে বয়ছে বড়।মেয়েটির রুপ দেখে মুগ্ধ।জীবন বৃথা যাবে এই অপ্সরীকে বিয়ে না করতে পারলে।দীর্ঘ কামনার প্রত্যাশিত ঠিকানায় ঢিল পড়েছে। শুধু বিয়ের …

দেখতে দেখতে বছরটা কেটে গেল। জীবন থেকে আরও একটা বছর ঝরে গেল। আবদুল মজিদ জানে না তার এই অনিশ্চিত যাত্রার শেষ কোথায়?
প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠা, মুখ ধোয়া, নাস্তা করা,কাজে বের হওয়া। বিকেলে বাসায় ফিরে প্রাত্যাহিক কাজ-কর্ম সেরে বিছানায় যাওয়া -এটাই কী জীবন? না, তারপরও আছে। …

শূণ্যতায় কাটতো যখন
তোমার প্রতিক্ষণ
আমায় নিয়ে করতে চাইতে
তোমার দিন যাপন
পূর্ণতায় আজ ঘেরা
তোমার চারিধারা
শূণ্যতা দিয়ে আমায়
করছ জগৎ ছাড়া
আমার শূণ্যতায় তুমি
ভাঙ্গলে কাঁচের চুড়ি
ভাল তোমায় না বাসলে
নিতে পার চুরি
এইসব কথা ভূলে গেছ
যে দিন আমায় …

তুমি আসোনি বলে
আমার স্বপ্ন গুলো পূর্নতা পায়নি ।
তুমি আসোনি বলে
আমার স্বপ্ন গুলো মধুর সুরে …

প্রত্যেক মুসলমানের গৃহ আজ উৎসবমুখর। অনেকের ঘরেঘরে সাধ্যমত তৈরি হচ্ছে হালুয়া, রুটি। অনেকে প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি হালুয়া রুটি পৌছিয়ে দিচ্ছেন। আজ মহিমাণ্যিত্ব রজনী সব-ই-বরাত। অনেকের মতে এই রাতে প্রত্যেক মুসলমানের বরাত মানে ভাগ্য নির্ধারিত হয়। ধর্মভীরু মুসলমানগণ এই রাতে নফলনামাজ আদায় ও কুরআন তিলাওয়াতের মাধ্যমে আল্লাহর দরবারে পুরনো পাপ থেকে …

হাত ভরে যায় সমুদ্র- নোনা ঢেউ
বুক ভরে যায় তিলেক কালিমা এঁকে
মন ভরে যায়- জানিনা, জানেনা কেউ
সব পূর্তিই যত্নে রেখেছি ঢেকে

যা কিছু গিয়েছে- যাকনা যাকনা যাকনা
ভুল তারে বেজে সেতার থেমেছে কবে
যা কিছু রেখেছি, মন আঁচলের ঢাকনা
রাখুকনা ঢেকে আলগোছে- …

১। মা ডাকে পূর্ণতা.........
---------------------------
হরেক রকম ডাকের মাঝে
নিজেকে খুঁজে পাই
রোদ্দুর বলে ডাকলে কেউ
খুশির কোনো অন্ত নাই ।

মেঘ বলে কেউ যদি ডাকে
বুকে বাজে আনন্দের ঢেউ
মন টা আমার ভরায় আবার
আপু ডেকেও কেউ ।

সেদিন যেন …

কত বসন্তের শেষ টুকু নিয়ে
এক শিউলীর ভরা যৌবন
জন্ম নেয় ক্ষনে ক্ষনে,
তবু আশা কেন ঝুলন্ত দেওয়ালে
তবু এক বসন্ত এলোনা ফিরে।
কবে পূর্নতা পাবো বলো?
গাছের ডালে ডালে খুজী বসন্ত
তবু ও কাটেনা সময় ভরা যৌবনে অনন্ত রাগে,
এক বসন্ত কেটে …

পথে যেতে যেতে
তুমি হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুঁয়ে দেখলে
কতটা প্রেমে, অ-প্রেমে নয়তো ছলনায়।
সুখের স্বপ্ন, আলপনা আঁকে
স্বপ্ন বিভোর জল জোছনায়।
তোমার বৃষ্টি ভেজা হাতটি ছুঁতে চাই
বড় বেশী অনুভবে, ভালোবাসার বিশ্বাসে
ছুঁয়ে যাওয়া অনুভূতির পরশে
ফিরে পাবো কিঞ্চিত উষ্ণতা।
সেতো বৃষ্টির …

টেলিফোনের শব্দে হুড়মুড় করে উঠে বসল মিলি। অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। বাম পাশের দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালো ঝাপসা চোখে। সাতটা পঁচিশ। মাগরিবের আযান হয়ে গেছে এতোক্ষণে। এসময়ে তার কাছে কেউ ফোন করার কথা না।
কেউ বলতে একজনই তার কাছে ফোন করে; তার স্বামী রুবেল। তবে এসময়ে না। এসময়ে …

পাঁচ ওয়াক্ত নামায
পড় নর নারী
আল্লাহ্ রাসূলে আন ঈমান
যা বেহেশতের কান্ডারী !

যাদের ওপর ফরয
রাখো তারা রোযা
হজ্জ্বের সামর্থ্য যার
আদায় কর সোজা ।

যাকাৎ ফিৎরা বিলিয়ে দাও
গরিব আত্মীয় প্রতিবেশি দুঃস্থকে
ঈসলামের পাঁচ শক্ত খুঁটি
দূর করবে সব আঁধারকে …

মাঝরাতের তারকারাজি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কি যেন খোঁজে
লোভাতুর ঘুমন্ত পৃথিবীর বুকে, ঠিক তখন_
আটলান্টিক বা প্রশান্ত নয় বঙ্গোপসাগরের ঢেউয়ের ভাঁজে;
টুকরো কাগজের মত হাবুডুবু খায় ভূ-স্বামীর সোনালি স্বপন।

পলাশী, বায়ান্ন, অথবা একাত্তরের দমিত শিখর থেকে_
অঙ্কুরিত হয় সোনালি স্বপ্নভঙ্গের আগ্নেয়গিরির দল;
৭৫’ই আগ্নেয়গিরির লাভা …

'....একটি নক্ষত্র হয়ে সে টিপ টিপ করে জ্বলছিল আমার হৃদয়াকাশে। মেঘের পর মেঘ এসে হঠাৎ হারিয়ে যায় নক্ষত্রটি। আমার বুকটা যেন দুমড়ে-মুচড়ে ভেঙ্গে যায়, বুকের গভীরে ডানা ঝাপটায় শরবিদ্ধ পাখি। শ্রাবণের মেঘের মতো অন্ধকার বাসা বাঁধে বুকে। ধূসর মেঘের ফাঁকে আমি আজো নক্ষত্রটিকে খুঁজি।

বৈরী  কষ্টেরা উড়ে বেড়ায় …

বারান্দার দিকের জানালায় চার-পাঁচটা ছেলের মুখ এক হয়ে একটু পরপরই ফিসফিস করছে । আমি সামনের ঘরে ডানদিকে কাত হয়ে শুয়ে আছি । প্রচন্ড মাথা ব্যথায় আমার চোখ দুইটা খুলে আসতে চাইছে । খানিকক্ষণ থেমে থেমে ফিসফিসানির শব্দটা আরো বেশি বিরক্তিকর । কোন রকমে বাম দিকে ঘুরে তাকাতেই চারদিক থেকে এসে …

জহির স্পোর্টস ব্যাগটা খুললেন। ভেতরে বিশাল আকারের প্লাস্টিকের মূর্তি। দি লাফিং বুদ্ধা।

মূর্তিটা আশরাফ ভাইয়ের।

উনিশশ’ সত্তর সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের একটা ডেলিগেশন গিয়েছিল চায়না। আশরাফ ভাইও ছিলেন। মূর্তিটা সে সময় পিকিং থেকে কেনা।

আশরাফ ভাই বেঁচেছিলেন এর পর মাত্র এক বছর। একাত্তরের …

ক্যাকটাস মদের আড্ডায়
জাবর জাবর জাবর
বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়
ব্যাঙের ছাতা
আসুন মাসরুম চাষ করি
অন‌্যের ঘরে তুলি ফসল
তবু জীবন জাবর কাঁটাই
ক্যাকটাস মদের আড্ডায়
ক্যাকটাস বেঈমানী করেনা
মানুষ কি …

ঝকঝকে শরতের আকাশ, হঠাৎ একটি তারা চলতে চলতে খসে পড়ে শুকতারাটির পাশ থেকে! অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অবন্তিকা!... ''আচ্ছা এই তারাটা কি আমি হতে পারি না? চলতে চলতে এক সময় টুপ করে খসে পড়ব আকাশ থেকে? তুমি কি তাহলে কাঁদবে অনিন্দ্য?....''
অনিন্দ্য অবন্তিকার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়! ''কি বলছো যা …

লুবনা রোজ দিনের মত আজকেও ব্রেকটাইমে টি-রুমের নির্দিষ্ট সীটটিতে বসে সবেমাত্র লাঞ্চ বক্স খুলেছে, মুখোমুখি দরজায় চোখ পড়তেই উলটো দিক থেকে জয়েস’কে ঢুকতে দেখলো। জয়েস এই স্টোরের কাস্টমার সার্ভিস ম্যানেজার। গোলগাল চেহারা, শরীর বাঁধুনী কেমন যেন ঢিলেঢালা ধরণের, সাদা চামড়া, সোনালী চুল, চোখে মোটা লেন্সের চশমা। চুলের কাট বার্বি ডলের …

আমার মনের ফুল বাগানে একাএকা করি খেলা
জানিনা কে সাথী হয়ে ভাসাবে আলোর ভেলা
আলো নিয়ে এল যদি কলঙ্কিত চৎাদ
দূর নক্ষত্রের সুদুর পথে সাজায় কালোর বৎাধ।
নিকটে রয় সে জানি বারবার
অমাবশ্যার সাথে নাই তার ভাব
মায়ার টানে জীবন চলে ভাসে সুখের ভেলা
প্রিয়তমা …

জীবনের বাঁকে বাঁকে
একা আমি যাত্রী
দিনের আলোয় খুজে বেড়ায়
অচীন এক রাত্রী
ভালবাসার কুসুম বাগে
ঘর বাধলাম তাহার সাথে
যা চাইলাম সবই পেলাম
আলোক-ছায়ায় সব সাজালাম
আধাঁর ঘরের আলোক বাতি
বাজে শুধু দিবা-রাতি
সব পেয়েছি এই ভূবণে
দু‘হাত তুলি খুশ নয়নে
মায়ের মত …

‘ম্যাডাম জলদি আইয়ে, বারিশ আনেওয়ালি হ্যায়,’ ড্রাইভার শিবপ্রসাদের ডাকে সুনেত্রার নিবিষ্টতা ভঙ্গ হল।
কতক্ষণ যে এভাবে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গমের দিলে তাকিয়ে ছিল তার ঠিক নেই। তাকিয়ে ছিল আর ভাবছিল দুটো আলাদা নদী, আলাদা তাদের গতিপথ প্রথম থেকে, স্পষ্ট তাদের স্রোতের পার্থক্য বোঝ যাচ্ছে এত ওপর …

অপূর্ণ মনের যত অনাকাঙ্ক্ষিত গ্লানি, বঞ্চনা, ব্যথা, কত কথা
এক জীবনে ঘটে যাওয়া কত জীবন কাহিনী, সফলতা, ব্যর্থতা!
কত শত বাঁধা বিপত্তি পেরিয়ে হয়ত উঁকি দেয় এক চিলতে রোদ
দেনাপাওনার হিসাব কষে লেনাদেনা সব যাক চুকে করে ঋণ শোধ!
তারপর শুধু আশা আর ভালবাসায় ভরতে …

বুকের ভেতর উঁকি দিয়ে
কেউ বলেছিলো,
“এমন কেউ নেই –
তোমার মত তোমার ইচ্ছেয়-
ও কবিতা হাত ছুইয়ো-
চৌরাস্তা দূঃখ করোনা-
সিন্দুক খুলে রুপার আয়না তুলো আলগোছে-“

কিংবা শুধু নিঃসঙ্গতা
বুকের মাঝে আলো জ্বেলে
কেউ পথ খুঁজে লতা গুল্ম মাড়ায়- মাড়াক
কেউ তালা …

এ কি তোমার আসল চেহারা নয় ?
জেগে আছি দুঃখদীর্ণ আত্মায় ৤
হিমশীতল রাত , মৃত্যুময় আধাঁর ,
স্বার্থে খাঁখাঁ দুচোখ , অন্ধ ধুসর হৃদয় ৤
হীন চক্রে ছিন্ন ভিন্ন সুন্দর ৤
প্রিয়তমা একটু সরল হও ৤
বিশ্বস্ত অনুপম চোখে আরও একবার তাকাও ৤
জোনাকির …

একটি বৃদ্ধ আঙ্গুলের ছায়া পড়েছে অন্তিম দিগন্তে
দীর্ঘ আমলনামায় সমুদ্রের জলরাশি।
ছুটে চলা সময়ের স্তব্ধ জনপদ
ঠিকানাহীন বিধ্বস্ত নীলিমা
সংজ্ঞাহীন উদারতা অথচ কী দুর্ভাগ্য!
শ্যাওলা ধরেছে ধসে পড়েছে
শত বছরের পুরনো শরীর
ফাটা দেয়াল অবহেলার নির্মম স্মরক
এক বা অসংখ্য …

আজি বারি বর্ষণে গোপী কাননে আসিল সজীবতা
পাইল শান্তি তরু মেঘের গুরু গুরু ভাঙ্গিল নিষ্ঠুরতা।
গ্রীষ্মের রোদ্দুর মাঠ ঘাট চৌচির ছিল না অবেলা প্রাণ
এখনি আবার হৃদয়ে সবার সজীবতার টান।।
বৃক্ষরাজি দুলছে আজি মস্তক নেড়ে নেড়ে
পবন কুমার আসছে পুনঃবার সম্মুখ পানে তেড়ে।
ধুলো ছিল …

আর্তনাদের হিছড়ে পরা বেদনা, হৃদয়ের শত বিষারথতা
ক্ষত হওয়ার গাঁড় দাগ , আর ঘৃণ্য লুটেরা
অসার থেমে থাকা প্রয়াত আগমনে , বাকরুদ্ধ মানুষের উপরে -
ভেঙেছিল নীরবতা , জুড়ে আছে মানুষের জীবনে
তবু মানুষ আসে ভালোবেসে শহীদ সৃতির মিনারে ।
বন্ধ জানালার মরীচিকা কাটবে …

তোমাকে একটু ছোঁব বলে আশার বসতি বেঁধেছিলাম বুকে
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অপেক্ষায় অতিবাহিত ক্ষণগুলো
প্রতিকায়িত হয়েছে শুধুই সুখ ও শোকে

ইচ্ছেরা পূর্ণতা না পেলেও
পেয়েছে রুক্ষতা;
না পাওয়ার বেদনায় জর্জরিত শোকমিশ্রিত সে নাম তোমার
“স্বাদ পূর্ণ না করতে বলা” অবেলার দু’ঠোঁটের উচ্চারণও ছিল …

তবুও আমি হয়তো আছি বেশ
দাঁড়িয়ে থাকতে লাগেনা আর ঠেশ
সাতে পাঁচে কারো পিছে নেইতো
তবুও আমি টিকে আছি এইতো

পড়া লিখা খুব একটা হয়নি
স্কুল ছেড়ে কলেজ দূর যাইনি
মধ্য বিত্তের টানা পোড়ন আর
হাজার চেষ্টায় হইনি তবু ছাড়

স্বপ্ন আমার …

জানি না কবে, কখন-কেমনে,
হলেম আমি উদ্বেলিত।
গুঞ্জনেতে কান পাকিয়ে,
করলুম যাত্রা অবধারিত।
পথিমধ্যে দেখি,
মিছিল ঘনিয়ে যেন লোকারণ্য।
সম্মুখে গিয়ে শুনি,
আরও সে কত বৃত্তান্ত।
গোচর হল গন্তব্য এক,
সেথায় নাকি আছে নারী এক!
রূপেতে …

শুক্রবারের নিষ্কাম মিশুক বিকেলের আদরটা মনে মাখতে মাখতে হাঁটছিলাম নয়াসড়কের পথে ।চৌরাস্তার মোড়টার কাছে আসতেই ছেলেবেলার একটা চেনা মুখের দেখা পেলাম হঠাৎ । সুদীপ্তদা -সুদীপ্ত সেন টিটু । আমার কাছে তার অনেক পরিচয় - প্রথমত সে আমার মার্বেল খেলার প্রথম শিক্ষক , তার কাছেই শিখেছিলাম টানা অক্ষরে বড় হরফের A,B,C,D----- …

ভাল লাগছিল না এই পরন্ত বিকাল বেলা । উদাস দক্ষিন হাওয়ায় বটমূলে বসে ছিলাম আর কত ভাবনা মাথার মধ্যে । সবে মাত্র ক্লাস এইট এ পরি । মাথার মধ্যে শুধু স্বপ্নেরা খেলা করে । আজ পাইলট তো কাল মেজর আবার কখনো কিছুই না । মাঝে মাঝে পড়ালেখা ভাল লাগে …

[ভুমিকা: গল্পটি পূর্বে সায়েন্সফিকশন সংখ্যায় প্রকাশিত ক্রাইম গল্পের দ্বিতীয় পর্ব, যারা আগের পর্বটি পড়েন নি তাদের পরে নেয়ার অনুরোধ রইল]

এক.
দেড়’শ তলায় এক সুসজ্জিত অফিস। প্রতিদিনই অফিসে আসছে ওরা, নিয়ম মেনেই। কিন্তু এখন পর্যন্ত ওদের হাতে কোন কাজ নেই। আজও একসাথে বসে কফি খেয়ে আড্ডাবাজি কোরে, যে যার …

আমাদের শহরের কবিরা পূর্ণতা পান না কিছুতেই
পূর্ণতা পাবার আগেই মৃত্যুর মিছিলে চলে যেতে হয়।
তাদের কবিতা পূর্নতা পাবার আগেই কলম থেমে যায়
তারা কেউ তৃপ্ত হবার আগেই অতৃপ্ত কবিতার ঝাঁপি রেখে যান
পৃথিবীর রৌদ্র জলে।
মৃত্যুর বয়সের যোগ্য হয়ে উঠবার আগেই প্রস্থান মেনে নিতে …

কবিগুরুর ঝোঁকটা আমায় ভর করে যে মাতায়,
তাইতো আমি কালকে থেকে আঁকছি বসে খাতায়।

তোমরা ভাব, একটা কিছু হচ্ছে আমার মাথায়,
ব্যামো এটা। ঠিক করেছো করবে সঠিক যা, তাই।

পাবনা ফেরত বদ্যি এলো লিখলো খানিক পাতায়,
আমার তরে সেবক এলো হাজার টাকার …

যতই বেলা গড়িয়ে আসছে ছাফিনের মানসিক যন্ত্রণা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। মাঝে মধ্যেই হৃৎপিন্ডটা কেঁপে উঠতেছে। সূর্য পশ্চিম দিকে পৌঁছেছে । পশ্চিম আকাশে রক্তিম আভাস। আঙিনায় জলচৌকির উপর উপুর হয়ে শুয়ে আছে ছাফিন। ক’দিন ধরে জ্বরে ভূগছে সে। এত ছোট ছেলে হলেও সেও বুঝতে পারতেছে একজন মানুষের শেষ মুহুর্তের কথা। যদিও …

আমি পূর্ণিমা দেখবো বলে বসে আছি।
আমি কোন নভোচারী নই, যে চাঁদকে দেখে নিকট ভবিষ্যতের আবাস হিসেবে।
আমি কোন জ্যোতির্বিদ নই, যে চাঁদকে জানে একটি মৃত উপগ্রহ বলে।
আমি পুরনো ধাঁচের মানুষ, চাঁদকে দেখি পুরনো মানুষের মতোই,
যারা আকাশের দিকে তাকিয়ে …

একাকী জোছনা দেখার স্বপ্ন ছিল অনেক,
সমুদ্রের ডাক একা শুনার স্বপ্নও ছিল,
হায়!
কোনো এক অবেলায় কোনো একজনকে
বলা হয়েছিল;
হায় আবেগ! হায়রে আবেগ!
আজ নোঙ্গর ছেঁড়া হয়ে কোনো এক নির্জন দ্বীপের নির্জনতায়
স্বপ্ন পূর্ণ হলো;
কিন্তু একী?
স্বপ্নের পূর্ণতা কোথায়?
তুমি তো …

একটা বীজ পুতে দিয়ে গেল;
দিন রাত
রাত দিন,
এভাবে আকাশ ছুঁতে চায়
পৃথিবীর জল সব চুষে খায়;
আরও কিছু বীজ
ভিন্ন প্রজাতির।

আরও এভাবে ছড়িয়ে যায়
খানিক রূপ পাল্টায়,
মাটির উপরে
মাটির তলায়,
পৃথিবী চুষে …

এলোমেলো চারিদিক হলদে অন্ধকার একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । ঠিক এই সময় তমাল তার ঘরে ফিরছিলো , “ তমাল ” ১৭-১৮ বৎসরের একটা যুবক , চোখ দুটো খোলা ,চুল গুলু যেন আকাশ ছুতে চায় । সারাদিন বন্ধুদের সাথে সময় কাটিয়ে ঘরে ফিরছিল ঠিক তখন সে পেছন থেকে একটা ডাক শুনলো …

হাসপাতালের বারান্দায় অসহায়ের মত পায়চারি করছে রায়হান। তার পাশে তাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে চন্দ্রমল্লিকা। কেউ কোন কথা বলছে না। কি ভেবে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় রায়হান। চন্দ্রমল্লিকা মুখোমুখি হয়। রায়হান জিজ্ঞেস করে, তুমি তো ওটিতে ঢুকেছিলে। শেষ মুহূর্তে কেমন দেখলে রেশমাকে?
আমার খুব ভয় করছে টুকু। কি যে হবে বৌদির …

কিছু অপূর্ণ চাওয়া,আর কিছু অসমাপ্ত হতাশার ,
মাঝে আমি খুঁজে নিতে চেয়েছিলাম
সেই পূর্ণতাকে।
আমি নিতে চেয়েছিলাম ,
সেই অপূর্ণ থাকা পূর্ণতা স্বাদকে।
আজ আমি আপন করে নিতে চেয়েছিলাম ,
পূর্ণতা অমৃত স্বাদকে।
কিন্তু হায়!
আজ আমি অসহায়।
আমি পারিনি নিতে …

সমুদ্র দেখবো বলে ঘর থেকে বের হয়ে
মহাসমুদ্রের মধ্যে নিজেকে হারাই-
এক একটি জীবন্ত সমুদ্র আমার চারপাশে
নিত্য হেটে চলে, জ্বলজ্যন্ত সমুদ্র।

আমি সমুদ্র দেখবো বলে হেটে হেটে বহুদূর চলে যাই
কোন এক রাস্তার পাশে দাড়িয়ে থাকি জীবনকে সাক্ষী রেখে,
কেউ তখন হারিয়ে যায়, …

ছোটখাটো একটা ছাতা মাথার উপর। আগের ছাতাটা কত ভাল ছিল। আব্বুর ছাতাটা। খুব সহজে ২-৩ জন থাকা যেত। আর এখন এই পিচ্চি ছাতায় ভিজে শেষ গালিব। ছোট ছাতা ব্যবহার না করলে নাকি স্মার্ট হওয়া যায় না। তাই একটা ছোট ছাতা কিনেছে কাল। এই বৃষ্টির মধ্যে চোখে sun glass. এটাকে এখন …

শিশু বিশেষজ্ঞ ডক্টর শামসুজ্জামান এর চেম্বারে প্রচন্ড ভিড়। সপ্তাহে চার দিন চেম্বারে বসেন বিকাল ৫ টা থেকে রাত ৯ টা অব্দি। বেশ সুনাম কামিয়েছেন ইতমধ্যেই তাই রোগীর কমতি থাকে না । প্রতদিন গড়ে ১২ থেকে ১৫ টি বাচ্চা আসে নানা রকম সমস্যা নিয়ে । আর সোমবার যেন ডাঃ শামসুজ্জামানের …

তাকিয়ে দেখ সুজন আজ ঊর্মি এসেছে। দেখ তোর টানে ছুটে এসেছে। তুই তো এটাই চেয়েছিলি। দেখ আজ পূর্ণতা পেল তোর অসমাপ্ত একতরফা ভালোবাসা। চোখ বন্ধ করে আছিস কেন? দেখ আমি মিথ্যে বলছি কিনা।

আজ ঊর্মি এসেছে, কথা বলছে, সুজনের পাশে বসে আছে অথচ সুজন আজ নির্বাক, নিশ্চল। …

তোমায় কত ভালবাসি,
তাতো তুমিই জান,
তবু তুমি বার বার,
কাঁদাও আমায় কেন?

কথায় কথায় কাঁদাও তুমি,
চোখে পানি থৈ থৈ,
আমি যখন হারিয়ে যাব,
কষ্ট তুমি রাখবে কই? …

ঝরে যাবো । যেন নির্ভার শিশির ।
এ রকম সাবলীল । বীতশব্দ, বিভা ।
গন্ধহীন, বর্ণহীন খুলে যাবো
নিবিড় ঘাসের বুকে স্বতোৎসার

যদি ধুয়ে দ্যায় বোধি
যদি অনুভবে বেজে ওঠে
…

আজ হিমার চোখে লাজুক-লাজুক ভাব। একদিন যেই হিমার কাছে যেতে টিকিট কাটা লাগত তিন দিন আগে থেকে, ফন্দি আটা লাগত সাত দিন ধরে, হিমার স্কুলে যাওয়ার পথে বসে থাকতে হতো দিনের পর দিন�