এতো কথা এতো শব্দের উল্লাস আমার পরিপার্শে
বিক্ষিপ্ততার মাঝে যে অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য তাতেই দীপ্যমান সব শব্দ

‘ম্যাডাম জলদি আইয়ে, বারিশ আনেওয়ালি হ্যায়,’ ড্রাইভার শিবপ্রসাদের ডাকে সুনেত্রার নিবিষ্টতা ভঙ্গ হল।

কদিন আগে চন্দনী কুড়ি ছিল কঞ্চির মাচায়
বৃষ্টিতে ভিজে অবগুণ্ঠিত,

একটা ভালো বেতনের চাকুরী ,তারপর একটা বিয়ে
কদিন পর কিছু ফুটফটে বাচ্চা , তারপর টোনাটোনি সংসার

যান্ত্রিক নগর জীবনের রুদ্রশ্বাস বাস্ততা শেষে
আকাশবিস্তীর্ণ ক্লান্তিময় নিথর দেহ বিছানায়

মনে পড়ে তুমি আসবে বলেছিলে ? আজ থেকে সেই বেয়াল্লিশ বছর আগে
তোমার কিনে দেয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আমি

পওয়ার আশায় দু হাত বাড়িয়ে ও
পেলাম না আজ কিছু,

ছোট্টবেলায় শোনা একটা গানের কলি এমন "যারে যা চিঠি লিখে দিলাম সোনা বন্ধুর নামে" বেশ ভালো লাগতো। মর্মার্থ বুঝতাম না তবে এটুকু বুঝতাম

তাকিয়ে দেখ সুজন আজ ঊর্মি এসেছে। দেখ তোর টানে ছুটে এসেছে। তুই তো এটাই চেয়েছিলি। দেখ আজ পূর্ণতা পেল তোর অসমাপ্ত একতরফা

যতই বেলা গড়িয়ে আসছে ছাফিনের মানসিক যন্ত্রণা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। মাঝে মধ্যেই হৃৎপিন্ডটা কেঁপে উঠতেছে। সূর্য পশ্চিম দিকে পৌঁছেছে ।

বুকের ভেতর উঁকি দিয়ে
কেউ বলেছিলো,

ছোটখাটো একটা ছাতা মাথার উপর। আগের ছাতাটা কত ভাল ছিল। আব্বুর ছাতাটা। খুব সহজে ২-৩ জন থাকা যেত। আর এখন এই পিচ্চি ছাতায়

আমাদের পাড়ার মতিনের বৌ প্রচণ্ড অসুখী। অহর্নিশি সে সুখের পেছনে ছোটে। সুখের খোঁজে। সুখের আশায়। ফুল; সৌন্দর্য বিলায়, গন্ধ দান করে,

এই যে তুমি পাশে আছো এখন, এই যে এমন সুসময় এই জীবনের
এই যে প্রতি পদক্ষেপে স্মৃতির পাহাড়, এই যে আলোকিত ছায়াপথগুলো

স্যার কি সত্যিই এই বাড়িতে থাকবেন? মজনু মিয়ার চোখে জিজ্ঞাসু চাহনি। এইবার আমার প্রায় মেজাজ খারাপ হওয়ার জোগাড়। বিকেল হতে এই প্রশ্ন