কাল্লুজীর বা কাল্লুরামের হিসেব বলা হয়তো ঠিক নয়। বলা উচিৎ পরিপূর্ণ হিসেব বা হিসেবের পূর্ণতা।

মধুমিতা!
তুমি যাবে কি

ঝকঝকে শরতের আকাশ, হঠাৎ একটি তারা চলতে চলতে খসে পড়ে শুকতারাটির পাশ থেকে! অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অবন্তিকা!...

অদৃশ্য হতে আমি হস্তান্তর হই মাতৃগভে
মাতৃগভ থেকে ভূমিতে

তোমায় কত ভালবাসি,
তাতো তুমিই জান,

ঝরে যাবো । যেন নির্ভার শিশির ।
এ রকম সাবলীল । বীতশব্দ, বিভা ।

ইয়েস! ইয়েস! পেরে গেছি! ইউরেকা!
ছেলেটি বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে মাথার ওপর দু’হাত তুলে এভাবেই নিজের

চলে যাবার কথা ভাবতেই
বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠে।

পূর্ণ কিরণে চূর্ণ কর
জগতে যত অবিচার,

জ্যোৎস্না রাত। হাল্কা বাতাস বইছে। আকাশে পূর্নিমার চাঁদ। বিদ্যুত নেই। ছাদে চলে আসে শাওন। ছাদ হতে পুরো শহরটাকে বেশ সুন্দর লাগছে।

ফাল্গুনের শেষ বিকেলে গোধুলীর আলো নেমেছে। দিনের সূর্যের শেষ আলোক বর্ণটা মেঘেদের আবরনে মেখে আকাশে এক অদ্ভুত আলোর দুৎতি ছড়াচ্ছে।

গেইট থেকে বের হয়ে ফুটপাত ধরে হাঁটছে হাঁটছি। কিছুদূর এগিয়েও যখন রিকশা পাচ্ছি না ঠিক তখনই চোখে পড়ে, সেই মেয়েটি ! আমার দিকেই

একটা কোমর বাঁকানো ভার্জিন চাঁদ
আর একটা আণ্ডার কনস্ট্রাকশন বিল্ডিং

শূন্য হৃদয় পূর্ণ করেছো
পূর্ণতা পেয়েছি আমি,

আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় আমার একটাই দায়িত্ব ছিল আর তা হল আমার ছোটবোন মুনাকে স্কুলে পৌছে দেয়া। আমি