“আইচ্ছা বাজান! স্বাধীনতা কি?”
ছোট্ট মেয়েটির মুখে এমন প্রশ্নে হতচকিত হল স্কুল শিক্ষক আমজাদ

-চলো ফিরে যাই।
-আর একটু বসো না.....

ডিসেম্বর মাসের কনকনে শীতের রাত্রি। রাত নয়টার ট্রেনে বাসায় ফিরছে কবির, অনেকদিন পর বাসায় যাচ্ছে। মোটা একটা জ্যাকেট পড়েও শীতকে হার মানাতে পারছে না, ঠান্ডায় তার.....

\\এক\\
চারপাশে অতিষ্ঠ হবার মত উপাত্তের কমতি নেই। গলিটার প্রায় পুরোটা পথ জুড়ে ধুলো আর শুকনো কাদার আস্তর। বোঝাই যায় না কখনও এখানে পিচ ছিল। ধুলো উড়ছে। নাক মুখ

তিতলিটা বরাবর এরকমই , জেদি আর একগুঁয়ে । বাবা মার অপার ভালবাসায় বড় হওয়া তিতলি ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পা ও বাড়ায় না ।

: যাও, যা কে এক ছাগাল লেকে আও!
মেজর গুলাম আলীর হুকুম শুনে বদি মিয়া চিন্তায় পড়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 'রাজাকার হয়ে বিপদেই পড়া গেল।

আমার বাবাকে নিয়ে সম্ভবত এটাই আমার প্রথম লেখা। এর আগে কিছু লিখেছি কিনা মনে পড়ছেনা। ভীষন

মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বাবার রেখে যাওয়া বেঢপ সাইজের আলখাল্লা টা গায়ে চাপিয়ে আকমল পাহাড়ের উপর দিয়ে হাঁটছিল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিনের মত অফিসে যাবার জন্য তৈরি হল মুক্তি। মার তড়িৎ গতিতে হাত চলছে। কারণ অফিসে যাবার আগে তার দুপুরের খাবার দেয়া নৈতিক দায়িত্ব তার কাছে।

সুফিয়া বেগমের চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ।স্বামী ইলিয়াস খাঁ গরীব খেটে খাওয়া মানুষ ছিলেন ।সম্পত্তি বলতে তেমন কিছু ছিল না ।পূর্বপুরুষদের ভিটেটা আর হালচাষের জন্যে দুইটা ......

স্বাধীনতা; সেতো, লক্ষ শহীদের রক্তে রাঙানো।
স্বাধীনতা; সেতো, দু'লক্ষ মা-বোনের ইজ্জতে জড়ানো....

রাতে একদম ঘুম হল না , রাত বেরেই যাচ্ছে কিন্তু আমার সিগারেট এর নেশা ততই কমছে । এক সময় এটা অসহ্য লাগছে ।

সবেমাত্র সন্ধ্যা লেগেছে। এখনও চারিদিকে পুরোপুরি অন্ধকার নেমে আসেনি। আমি বাবা ও আমাদের গ্রামের মসজিদের ইমাম সাহেবের সাথে মাগরিবের নামায পড়ে......

খোঁড়া লোকটা লাঠিতে ভর দিয়ে কোনো রকমে এসে সরকারি হাসপাতালের আউটডোরের মেঝের ওপর লেপ্টা মেরে বসে পড়ে। সে বসেছে বড় একটা পিলারের সঙ্গে হেলান দিয়ে। লাঠিটা পাশে রেখে.......

১৫-ই ডিসেম্বর, ২০০৮। সূর্য অস্ত যায় প্রায়; ভেতর থেকে ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, 'পাকিস্তান...পাকিস্তান...এবার ছক্কা...ওহ্ মাই ডিয়ার আফ্রিদি...