স্থায়ী ঠিকানা

প্রতিদিন সকাল সাতটায় ‘টিং টং, টিং টং’ ছন্দে বালিশের পাশে রাখা এলজি নিওনে অ্যালার্ম বেজে উঠে, আজও বাজলো। ঘুম চোখে আলতো করে বাটনে চাপ দিয়ে জয়া নিওনের অ্যালার্ম অফ করে দিল। চোখ বন্ধ রেখেই টের পেল সুজিত বিছানায় নেই, রান্নাঘর থেকে চায়ের কাপে চামচ নাড়ার টিং …

ঈদুল আজহার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। বড় ভাই কামাল উদ্দিনের মৃত্যুর পর জামাল উদ্দিন কোন ঈদে কোরবানি দিতে পারেনি। আজ থেকে পনের বছর পূর্বে সন্ত্রাসীদের হাতে নির্মমভাবে নিহত হন কামাল উদ্দিন। জামাল উদ্দিন ভাবছে এবার নিজের পোষা গরুটা বিক্রি করে কোরবানিতে শরিক হবে।
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর জামাল উদ্দিন …

ঋজু সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে চৈত্রের বড় নিষ্ঠুর রোদ আর ঝড় দুটোই উন্মাদ ক্ষ্যাপা সবে দুমাস হয়েছে জলপাইগুড়ি আসা দেশ আর বন্ধুদের গন্ধ ঋজুকে বড্ড বেশী অনুভূতি জাগায়
গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে অতীত খুঁজে বেড়ায় মাঝে মাঝে আতকে উঠে ঋজু বুঝতে পারেনা তাকে গোলির মুখে কে দাঁড়িয়ে রাখে …

ক্ষমা করিস্ ...........
তোর নির্বাক কান্নার তাৎপর্য কারো হৃদয় অবদি পৌছায়নি।
জানিস্; আজ তোর জীবনের অন্তিম ক্ষণে বেঁচেথাকবার হেতু তোর শেষ প্রয়াস অবদি আমি তোকে পর্যবেক্ষণ করেছি। তোর …

শাদিপুর। একটি ছোট গ্রাম। বসতি হাজার পাঁচেক। স্বাধীনতা পর শিক্ষার ছোঁয়া লাগে নি সে গ্রামটিতে। তবে আর দশ বছরের ব্যবধানে শিক্ষার কিছুটা ছোঁয়া পায়। তাও অল্প। অবৈপ্লবিক শিক্ষা। প্রাইমারি স্কুল, হাইস্কুল এবং একটি সরকারি আলিয়া মাদরাসা এবং একটি বেসরকরি কওমি মাদরাসা আছে এ গ্রামে। কিন্তু শিক্ষিতদের হার হাতেগুনা। জাগতিক শিক্ষার …

রাতে কয়েকটা গুটি গুটি চাকা দেখা যায় মুখের এখানে ওখানে। সকাল হতে হতেই গুটির সংখ্যা বাড়ে, সারা শরীর জুড়েই স্থানে স্থানে দেখা দেয়। জ্বর, শরীর ব্যথা, চুলকানি শুরু হয়। সকালেই মেডিসিন বিভাগে সিনিয়র এক চিকিৎসককে দেখিয়ে ছেলেটি নিশ্চিত হয়, তার হাম হয়েছে। ‘একলাম্পশিয়া’ ওয়ার্ড শুরুর দিনটিতেই হোস্টেল ছেড়ে বাড়ি চলে …

পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে, মাঝেমাঝে উচ্চ স্বরে হাসির আওয়াজ আসতেছে। কিন্তু আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে আজব সব চিন্তা করতেছি। "আচ্ছা আমি ওদের মত নয় কেন?" জারিফ চিন্তা …

আবিদ ও আবীর দুই ভাই । আবিদের বয়স বারো, আর আবীরের দশ । তারা ঢাকার একটা বেসরকারি স্কুলে পড়ে । আবিদ সপ্তম শ্রেণিতে, আবীর পঞ্চম শ্রেণিতে ।
তাদের অনেক দিনের ইচ্ছে নানার বাড়ি যাবে । তাদের নানার বাড়ি ময়মনসিংহ জেলার ভালুকায় । মা-বাবাকেও একাদিকবার বলেছে তাদের …

সকাল থেকেই সেই
টিপ টিপ বিষ্টি
থামছেই না। বাইরে
বেরহবারও কোন উপায়
নেই। দাদুর মুখে বক্
বক্ শব্দে একটু
মনযোগ দিয়ে যে
ফেসবুক চালাব তারও
কোন উপায় নেই। অন্য
রুমে গেলেইত চলে?
কিন্তু মন চায়না কি
জন্য যে দাদুর বক্ বক্
শব্দ শুনতে ভাল লাগে
কে জানে। দাদুর ছুটো
বেলার …

সেপটেম্বর ১৩,১৯৮২ । আমরা তিনজন চারুকলার ছাত্র প্রথমবারের মত চীনা সরকারী বৃত্তি নিয়ে বেইজিং পৌঁছলাম । ছোট দোতালা পুরানো একটি দালানে ইমিগ্রেশন ও কাস্টমস এর যাবতীয় কাজ হয় । যাত্রী এই এক প্লেন কাজেই খুব দ্রুত আমরা বাইরে এসে টেলিফোন আলাপ ও হেল্প ডেস্ক থেকে ট্যাক্সি ড্রাইভারের হাতে সমর্পিত …

লাইব্রেরীর বারান্দায় এসে দাড়াতেই দেখলাম
বৃষ্টিতে চারিদিক একাকার হয়ে আছে।সকালে
কলেজের লাইব্রেরীতে যখন ঢুকেছিলাম,তখন
আকাশের মুখ ভার।আর এখন তার কান্নায় থৈথৈ
অবস্থা।স্যান্ডেল জোড়া খুলে হাতে নিয়ে রাস্তায়
নেমে এলাম।ভেজা রাজপথের সিক্ত স্পর্শে পুরো
শরীরটা জুড়িয়ে গেল।এই বৃষ্টি টা কয়েকদিন আগেও
আমার বড্ড অপছন্দ ছিল।বৃষ্টি মানেই আমার বদ্ধ ঘরে
নাক কুচকে …

গত কয়েক দিন আগে স্ত্রী চলে গেছে, না ফেরার দেশে । স্মৃতিরা এখনো ধুসর হয়নি, জীবনটা যেন বোঝা হয়ে গেছে আরিফের কাছে । একটা সুন্দর সুখের ঘর বেঁধে ছিল ভালবাসার মানুষ রোকসানার সাথে । বিয়ের দু- বছরের মাথায় কোল …

অনুপমা খুব অসুস্থ কয়েকদিন ধরে। পড়ালেখার জন্য অনুপমা ঢাকাতে থাকে ওর ফ্যামিলি থাকে গ্রামের বাড়িতে। অনুপমা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখানের ২য় বর্ষের ছাত্রী। অনুপমা কয়েকজন বান্ধবীর সাথে বাসা ভাড়া করে থাকে ধানমন্ডিতে।

কয়েকদিন ধরে অনুপমার খুব জ্বর। জ্বর না কমায় অনুপমা ওর বান্ধবী মুনার সাথে …

খালগ্রামের মাটি ফেলা আঁকাবাঁকা সড়কটা পার হয়ে ভাঙা স্কুলঘরটাকে পেছনে ফেলে আরেকটু এগুলে ছোট একটা বাজার মতো কিছু জটলা সবসময় লেগেই থাকে, কয়েকটা ছোট-বড় সড়ক এসে মিশেছে বাজারটার সঙ্গে, মহাসড়কের হাতছানিও পড়েছে এদিকে সম্ভবত, কারণ বিভিন্ন শহরের ট্রাকগুলো হরহামেশা আসছে-যাচ্ছে দ্বিধাহীনভাবে, মানুষজন এখন অনেকটা সচেতন, শুধু অন্ধকারে রয়ে গেছে সীতারাম …

মাংস ঠিকঠাক করতে গিয়ে ঘেমে যাওয়ার কারণে তামান্নার কানের সামনে অবাধ্য কিছু চুল ভিজে লেপ্টে আছে। ওর এরূপ ব্যস্ততা ওর এমন এক ধরণের সৌন্দর্য উন্মোচন করে দিয়েছে যা ছিল আমার সম্পূর্ণ অগোচরে। ও আমাকে দোকান থেকে কোক কিনে আনতে বললো। তাই আমি বাইরে গেলাম।

জিগাতলা গাবতলা মসজিদের পশ্চিমে তিন …

পূর্ণপাত্র
মিলন বনিক
মানুষের মন বলে কথা।
মনের কোন সীমাবদ্ধতা নেই। গতি প্রকৃতি বোঝার সাধ্যও নেই। মন যে কখন কাকে ভালোবাসে, কাকে ভালো লাগে, তা একমাত্র যার মন সেই জানে। যার ভাবনা সেই বলতে পারবে। হাত পা চোখ কান সব কিছুর উপর খবরদারি চলে, বেঁধে রাখা যায়। মনকে বাঁধা …

সব কিছু প্রস্তুত ছিলো।
প্রস্তুত ছিলো যেনো বাইরের আকাশটাও। জানালার পর্দা সরিয়ে কেয়া দেখছে কেমন করে আকাশটা মেঘে ছেয়ে গেলো। মেঘ কেয়ার খুব পছন্দ। মেঘ তার পাখায় করে বৃষ্টি নিয়ে আসে। কেয়ার অধিকারবোধ প্রবল। তার ধারনা সারা পৃথিবীতে বৃষ্টি নামে শুধু তারই জন্যে। এই বৃষ্টি তার নামে যে লিখে …

১৯৯২ সালে জন্ম নেয়া একটি শিশু। আজ ২৩ বছর পেরিয়ে চলছে তার ভবিষ্যৎ কে উজ্জল করার জন্য। সে জানেনা তার জীবন কেমন যাবে সারাজীবন। ছোট বেলা থেকেই অন্যের দোকানে, কারো বা বাড়িতে, কখনও কয়েকটি ছাত্র কে প্রায়ভেট পড়িয়ে, আবার কোন দীর্ঘ সময় গ্রামের কোন কিন্ডারগার্টের স্কুলে ১০০০ টাকা মাসের বিনিময়ে …

হাজার বছর আগেই
সূর্য্য চলে গেছে পাটে
চোখ বন্ধ করে পরে আছি
যেন শতাব্দির নির্ঘুম রাত
শব্দেরাও ঘুমিয়ে গেছে
সারা দিনের ব্যস্ততায়,
বাতাসে বিলি কেটে
পত্র পতনের চিৎকার
অথবা পবনের চকিত চরনে
পল্লব শাখায় সুড়সুরি দিয়ে
নিরাবতা ভাঙ্গার অন্যায়
যেন হাজারটা বাজ পরার
অবর্ননীয় নির্মম রসিকতা,
ভাবতে না পারার ধ্যান …

এক
প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটির সোশিওলোজি’র প্রফেসর ডঃ আর্থার মিলার অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। সেই দৃষ্টিতে একই সাথে কৌতুক আর রহস্যের মাখামাখি।
‘সো মিজ মেহরী(আমার নাম আসলে মেহ্‌রীন), ইউ আর মিসিং ইয়োর হোমল্যান্ড। ইজ ইট? অ্যাম আই বিয়িং ভেরি হার্ড? হা হা হা...’
এই সাদা চামড়ারা না ভিতরে ভিতরে …

প্রিয় ক্ষ্যাপা,
আশাকরি তুই এখনো আমার প্রতি ক্ষ্যাপে আছিস। জানি তুই ক্ষনেক্ষনে ক্ষ্যাপে যাস। ওই জন্যই তোর নাম দিয়েছি ক্ষ্যাপা।...........................................................................।
ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপিস না শোন...
ছবিটা মেয়ের, কিন্তু কথা গুলো ছেলের মত? তাহলে কে হতে পারে?
আবার নামটা ছেলের, কিন্তু কথা গুলো মেয়ের মত?......... ?
মেয়ে/ছেলে/হিজড়া???
আচ্ছা বারবার লিঙ্গ বা …

মিরা। স্বপ্নের সাগর পাড়ি দেওয়ার বড় সাধ ছিল তার। জঙ্গলি ফুল আর কাশফুলের গাঁথা মালা ছিল তার প্রিয়। অজানা আচমকা ঝড়ো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নের সাগর পাড়ি দেওয়ার সাধ।

১৯৯৫ সাল।
একটা ফুল নেবেন ভাই?
কত দাম?
৫ টাকা দেন।এক্কেবারে তাজা ফুল।
২ টা নিব, …

ছেলেটির নাম জানা নেই । লম্বা লম্বা হাত পা – পুকুর ডোবায় সাতরে বেড়ানো শরীর । কাছে গিয়ে গন্ধ শুঁকলে এখনো কাঁদা মাটির সোঁদা গন্ধ পাওয়া যায় । বিশেষত্বহীন সাধারন চেহারার এই ছেলেটির বিশেষত্ব ছিল শুধু তার চোখ দুটোতে । একজোড়া স্বাপ্নিক চোখ নিয়ে কল্পনায় - বাস্তবে সে ঘুরে …

রুতীন দেখল বসে বসে ঘুমে ঢুলছে আর চোখ দু্টো জবা ফুলের মত লাল । শুনবে বলে হুঁ হুঁ করল কিন্তু একটুও শুনল না ।তাই রুতীন পায়ে সুড়সুড়ি দিতেই সনাতন ধড়ফড় করে উঠে বলল - কি হল ? কি হল ? তারপর ?
হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে রুতীন বলল - বাবা …

(১)
আচ্ছা , আম্মু তুমি কেমন আছো? জানো আমার বয়স না , এখন মাত্র তিন মাস হল। কথা বার্তা বলতে শিখি নাই , তবে আমি না পুরোপুরিই হয়ে গেছি। এখন খালি একটু বড় হবার পালা। আরে , আসল কথাইতো বলা হয়নি। আমি তো একটা মেয়ে। তুমি যেরকম ফরসা , আমি …

হয়ত তুমি আজ অনেক
সুখে আছো,হাসি খুশি কাটছে তোমার
জীবন,আনন্দের বাঁশি বাজিয়ে গান
গাইছো মধুর সূরে, তুমি কখনো কি তাঁর
কথা ভেবেছো? যে তোমার জন্যে কষ্ট
গ্রহন করেছে, হারিয়েছে জীবনের
স্বাচ্ছন্দ,তবুও যেন তুমি বিলাসী হও এ
কথা ভেবে,তাঁর বাঁশির যে আজ আর
সর্গম সূর
উঠেনা,তবুও বাঁশি বাজায় তোমার
অপেক্ষায় ,আজ …

গত দুই দিন হলো লতার মনটা ভালোনা। শুধু অতীতের স্মৃতিগুলো মনে পড়ছে। মামুনের সাথে তার পূর্বের স্মৃতিগুলো ধরে রাখার তেমন কোন ছবি নাই। সেই প্রথম বিবাহিত জীবনের মাত্র একটি বা দুটি ছবি আছে।
ছবিগুলো গতকাল ওয়াশ করতে দিয়েছি। মন খারাপের জন্য দুই দিন স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে। ছুটির মধ্যে …

জালাল সাহেবের খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু আফজাল সাহেব । তিনি বর্তমানে একটা এতিম খানার সুপার । তার রুমেই বসে কথা চলছিল দু’বন্ধুর মধ্যে । পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল আব্দুল । তার মতই এতিম খানার আর সব বসতি তাকে আবাল বলেই ডাকে । এবারেই সে এইচ এস সি পরীক্ষা দিয়েছে । ছাত্র মধ্যম …

ভবিষ্যত বর্তমান হয় বর্তমান অতীত হয়। মানুষকে পিছনে ফেলে ছুটে চলে অন্ধ সময়। আমির হোসেনের সময় শেষ। পৃথিবীর সময়ের হিসাবে সে অতীত হয়ে যাচ্ছে । মহাকালের সাথে মিশে যাচ্ছে সে। এই সময় মানুষ অসময়ে অতিমানব হয়ে উঠে। আমির হোসেন যাবার আগে কিছু বলে যেতে চাইছে কিন্তু কে শোনে তার কথা! …

সুলোচনা সমুদ্রের ধারে বসে আনমনা হয়ে ঢেউ এর পর ঢেউ দেখছে।একটানা ঢেউ দেখতে দেখতে কেমন যেন একটা নেশা হয়ে যায়। ওর গায়ের পাতলা চাদর ওর গা থেকে খুলে বালিতে লুটোচ্ছে।পড়ন্ত বিকেলের লাল আভা এসে পড়েছে স্থির মুখটায়।
সুলোচনা একদৃষ্টিতে ঢেউ দেখছে।সুলোচনার বয়স প্রায় ষাটোর্ধ।পাতলা ছিপ ছিপে চেহারা।কপালে …

বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন আতাউর রহমান। বিধ্বস্ত শরীর, নিস্তেজ ও অসাড়। প্রাণটুকু ছাড়া শরীরে আর কিছু অবশিষ্ট নেই তার। চোখ দুটো খটখটে, শূন্য। সমস্ত শরীর যেন হাড্ডির উপত্যকা। আসিফ সোবহান, আতাউর রহমানের বড় ছেলে, বাবার শিয়রে এসে বসে। বাবা চোখ খুলতে চেষ্টা করে। চকর-বকর করতে থাকা চোখে তিনি কাকে …

বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে তাকিয়ে আছি বাইরের দিকে। বর্ষার শেষ মুহূর্ত। কাল থেকে শুরু হবে শরৎ। যদিও বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই। মৃদু বায়ে যেন বইছে শরতের স্নিগ্ধ হাওয়া। সে হাওয়া ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার প্রতিটি শিরা-উপশিরাগুলোকে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আছে ভেতরে ভেতরে। যদিও বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে না। …

ত্রপা মল্লিক গায়ের নামকরা শিক্ষিকা।এই নাম করতে গিয়ে তার যৌবন কখন মধ্যগগনে পৌঁছেছে, খেয়াল করেনি।বাবা মা শখ করেই ছোট্ট নাম রেখেছিল ত্রপা।ডাইনে বায়ে আর কিছুই ছিল না।নিজে বড় হয়ে যখন শিক্ষকতায় মনোনিবেশ করেছে তখন মানুষের দৃষ্টিকে থমকে দিতে নিজের বংশের মল্লিক যুক্ত করেছে।এরপর কি এক নেশায় লিপ্ত থেকে সে …

সরু একটা গাঙ যে গাঙ সংযুক্ত করেছে পদ্মা এবং মধুমতি নদীকে, তার পাশে ছোটো একটা গ্রাম । যে গ্রামে বাস করে বেশ কিছু পরিবার । যারা আপদে বিপদে ঝগড়া করে, হাসি আনন্দে মিলেশে থাকে । আপনার হয়ত ভাবছেন ঝগড়ার কথা কেন বললাম? কারন গ্রামে মাঝে মাঝে জমি নিয়ে …

আজ বিজয়ের জন্ম দিন। আজ বিজয় দিবস। বিজয়ের দিনে জন্ম হয়েছিলো বিজয়ের। তাই প্রতি বছরই বিজয় এই দিনটা একটু আলাদা ভাবে পালন করে। মাতৃভুমির বিজয়ের দিনে নিজের জন্মদিন। ভাবতেই খুব ভাল লাগে বিজয়ের। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই বিজয় পরিকল্পনা করে ফেলল, মাকে সালাম করেই সকালেই …

তখনো সন্ধ্যা নামেনি।অনন্ত বিশ্বলোক থেকে আলোকিত সূর্য বিদায় নিয়েছে,অথবা নেয়নি।চিরন্তন দ্বন্দ্ব।দুটোই সত্য,দুটোই মিথ্যা।
আমার আসতে একটু দেরি হয়েছে।প্রাসাদসম বাড়িতে বসে আছি অনেকক্ষণ।আকাশে এককোণে সন্ধ্যাতারার মতো।অগোচরে জ্বলা,অগোচরে নেভা।এরপর পায়ের শব্দ।একটি মেয়ে।
সে কিছু বলার পূর্বেই আমি বললাম, “আসিফ চৌধুরী আছেন?”
মেয়েটি বলল, “বসুন,বাবা বাইরে গেছেন”।
আমি যেন বসে আছি অনন্তকাল,কোন …