জয়ী অবাক হয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল রুতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখদুটো জলে ভরে ওঠে । বলে - আমরা যে গরীব । দুঃখ আমাদের চির সঙ্গি ।

আজ অবদি একটা পশুর দেহে আবদ্ধ থাকা তোর প্রাণটা এখন আত্মা হয়ে কোথায় গেছে কে জানে, আত্মা তো আর পশু নয়! তুই ভালো থাকিস্, নিশ্চই আমার সাথে তোর আবার দেখা হবে। দুঃখ করিসনা, তবে হ্যাঁ; আজকের দিনের জন্যে আমাকে ক্ষমা করে দিস্ ...

আশাকরি তুই এখনো আমার প্রতি ক্ষ্যাপে আছিস। জানি তুই ক্ষনেক্ষনে ক্ষ্যাপে যাস। ওই জন্যই তোর নাম দিয়েছি ক্ষ্যাপা।...........................................................................।
ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপিস না শোন...
ছবিটা মেয়ের, কিন্তু কথা গুলো ছেলের মত? তাহলে কে হতে পারে?

কেয়া , বৃষ্টিতে ভিজবে? হঠাৎ কায়সার বলে উঠলো
-
তোমার এই শরীরে?
-
একদিন বৃষ্টিতে ভিজলে কিছু হবে না ! তুমিইতো বলতে !

ঠিকানাহীন হওয়া বড়ই বেদনার, অত্যন্ত কষ্টের, ভীষণ দুঃখের। কারো স্থায়ী ঠিকানা না থাকা অপরাধের পর্যায়ে পড়েনা, এটি একটি সামাজিক এবং রাষ্ট্রিয় ব্যর্থঁতা। দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে ছিল, বাড়ি ছিল, স্থায়ী ঠিকানা ছিল। সামাজিক এবং ধর্মীয় বৈষম্যের কষাঘাতে সে ঠিকানা বেদখল হয়ে গেছে।

মানুষের মন বলে কথা।
মনের কোন সীমাবদ্ধতা নেই। গতি প্রকৃতি বোঝার সাধ্যও নেই। মন যে কখন কাকে ভালোবাসে, কাকে ভালো লাগে, তা একমাত্র যার মন সেই জানে। যার ভাবনা সেই বলতে পারবে। হাত পা চোখ কান সব কিছুর উপর খবরদারি চলে,

পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে,

আজ বিজয়ের জন্ম দিন। আজ বিজয় দিবস। বিজয়ের দিনে জন্ম হয়েছিলো বিজয়ের। তাই প্রতি বছরই বিজয় এই দিনটা একটু আলাদা ভাবে পালন করে। মাতৃভুমির বিজয়ের দিনে নিজের জন্মদিন।

সে তখন জানতে চেয়েছিল এখনো ছেলেটি আগের মতো স্বপ্ন দেখে কি না । অনেক কষ্ট অভিমান নিয়ে ছেলেটি বলেছিল “ স্বপ্ন দেখার দিনগুলো হারিয়ে গেছে তার” ।

অনুপমা খুব অসুস্থ কয়েকদিন ধরে। পড়ালেখার জন্য অনুপমা ঢাকাতে থাকে ওর ফ্যামিলি থাকে গ্রামের বাড়িতে। অনুপমা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখানের ২য় বর্ষের ছাত্রী। অনুপমা কয়েকজন বান্ধবীর সাথে বাসা ভাড়া করে থাকে ধানমন্ডিতে।

ইমন ভাই বৃষ্টি ভালবাসে।তার মতে যারা নাকি
বৃষ্টি ভালবাসেনা,তারা নাকি অন্য কাউকে
ভালবাসতে পারেনা।বৃষ্টি হল আকাশের কান্না।

-আব্বু উঠ। নাস্তা খেতে উঠ। মমতা পরম আদরে ছেলে আদনানের মাথায় হাত বুলায়।
-প্লিজ আম্মু, আমাকে আরেকটু ঘুমাতে দাও।
-আব্বু নাস্তা খেয়ে ঘুমাও। নাহলে শরীর খারাপ করবে যে। আদনান মায়ের কথার তোয়াক্কা করে না। কিন্তু মা মমতা ছেলেকে দু-হাতে শক্ত করে ধরে কোলে তুলে নেয়। আদনান মায়ের কোলে হাত পা নাচাতে থাকে।

গত কয়েক দিন আগে স্ত্রী চলে গেছে, না ফেরার দেশে । স্মৃতিরা এখনো ধুসর হয়নি, জীবনটা যেন বোঝা হয়ে গেছে আরিফের কাছে । একটা সুন্দর সুখের ঘর বেঁধে ছিল ভালবাসার মানুষ রোকসানার সাথে ।

কতো কথা কতো স্মৃতি
ভালোবাসা প্রেম প্রীতি
সব কিছু আজ যেন মিথ্যে,
পাগল করা হাসি যে তার
দেখতে চাইনা আমি আর
আগুন ধরিয়ে দেয় চিত্তে।

সরু একটা গাঙ যে গাঙ সংযুক্ত করেছে পদ্মা এবং মধুমতি নদীকে, তার পাশে ছোটো একটা গ্রাম । যে গ্রামে বাস করে বেশ কিছু পরিবার । যারা আপদে বিপদে ঝগড়া করে, হাসি আনন্দে মিলেশে থাকে । আপনার হয়ত ভাবছেন ঝগড়ার কথা কেন বললাম?