আমি সুস্থ না অসুস্থ,
বেচে আছি নাকি মারা গেছি l
না হাসতে পারি না কাদতে পারি,
তবু, আবেগ অনুভূতি সারিসারি l

না ভালবাসতে, না কাছে টানতে,
না ছবি আঁকতে, না ছুয়ে দেখতে,
না কাদতে পারি না হাসতে -
আমার আবেগ অনুভূতি সারিসারি …

সেইতো শীতের সকাল
তিন রাস্তার মোড়
চারদিকে শূন্য একা আমি
হঠাৎ ঘন কুয়াশার ভিন্নরূপ
সেই থেকে আমি মাতাল
এভাবে আর তাকাসনা প্লীজ !!

কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা ভোর
ঘর ছেড়ে আমি বাহিরে
শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে
চেয়ে থাকি পথ বহুদুর
নেশায় নেশায় সেই মোড়ে
এভাবে আর …

তুমি যেদিন চুলে লাল ফিতে বেঁধে বিনুনি করলে প্রথম -
জল দীঘিতে তোমার ছায়া দেখে মনে হল, যেন লাজুক প্রতিমা -
স্বর্গ, মর্ত্য বিনাশের অবিনশ্বর ক্ষমতা নিয়েও, ধীর এবং শান্ত –
মঠের প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসিনীর মত দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী, অথচ শান্তিকামী -
কুমারী মেরীর মত পবিত্র। …

সেদিন তুমি আকাশটাকে সামনে রেখে
অনেকটা নীল একমুঠোতে দস্যিপনা
আমার সাথে খেলার চলে দে-দোল-দোল
পেঁজা তুলোর মেঘের পাহাড় স্বপ্নেবোনা I
আমার চোখে বৃষ্টি ভেজা জলের ফোঁটা
জমছে অনেক অভিমানী গীতবিতান
ছুট্ছ তুমি উথালপাতাল অনেক দূরে
তোমার গলায় মাতাল …

আজ শুদ্ধ শব্দগুলো
অন্ধ চোখের ভীড়ে রোদের
আলো খুজতে চায়।
ভাষাগুলো লোহার শিকল ছিড়ে
নিখোজ কোন এক ইতিহাস কে
জীবিত করতে চায়।
অসহায় কষ্টের গভীরতা
নির্নয় করতে গিয়ে মৃত আজ নিষ্ঠুর মানবতা ।

বিবর্তনের উষ্ণতায় আমার
শুদ্ধ শব্দগুলো
কেন যেন.,
বিষাক্ত আর …

এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।
হাতেই ছিল রক্ত গোলাপ
এখন শুধুই কাঁটার দেখা,
গোলাপী সেই এনভেলাপও
শূন্য বুকে উড়ছে একা,
হাতড়ে খুঁজি অন্ধকারে
অমার ছোঁয়া চাঁদনি রাতে,
এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।

এখন শুধুই হু হু বাতাস,
নদীর ওপর …

যে পাখি আকাশে উড়ে, তারও একটি ঠিকানা হয়।
যে বালুকণা বাতাসে ভাসে, সে কোথাও থামে।
দুরন্ত শিশুর কোলাহল এক সময় থেমে যায়,
নক্ষত্র রাজির শেষ ঠিকানা ঐ ব্ল্যাকহোল,
সান্ত্বনার সীমানার যোজন দূরে কেবল আমার হৃদয়।
আমি কি প্রবহমান সমুদ্রের জলরাশি?
- নাকি অবিরাম বয়ে …

যদি তুমি বল প্রচন্ড শীত
তোমকে দু'হাতে আগলে রাখবো
যদি তুমি তৃষ্ণার্ত থাকো
তোমকে আমি নীল সমুদ্র এনে দিবো
আমি তোমাকে সব কিছু দিবো‐
চাঁদ, তারা, এমনকি সূর্যাস্ত
এই হৃদয়কে আমার হাতে ধরে রেখেছি
শুধু তোমাকেই দেবো …

সবুজ লাল রং এর মাঝে
আমি কবিতা খুঁজে পাই,
বাতাসে উড়া পত্ পত্ শব্দে
আমি কাব্যের ছন্দ খুঁজে পাই,
পঞ্চান্ন হাজার বর্গ মাইলের ভুখন্ডে
আমি মহাকাব্য খুঁজে পাই,
শহীদের রক্তের উষ্ণতায়
অনমনীয়তার উচ্চ শিরে বাঁচা
নিজের জন্য নয় গোটা জাতির
স্বাধীনতার জন্য হাঁসি মুখে
জীবন …

বড় ব্যথা অন্তরে,
যখন মনে পড়ে
ক্ষুদ্র মৌমাছির কথা;
কী যে কষ্ট করে
মধু সংগ্রহ করে
ভরে তোলে মৌচাকটা।

অনাগত অভাবের জন্য
সঞ্চয় করে সে খাদ্য,
স্বভাবে সে যে অনন্য
হয় না প্রকৃতির অবাধ্য।

মধুচোর এমনি জঘন্য
কেড়ে নেয় …

কথা ছিল আমার সাথে ঘর
করবে তুমি।
তুমি আমার হবে বলে আছি
অপেক্ষায় আমি।।

তুমি নেই বলে কস্ট আমার
বুক চিরিয়া যায়।
তুমি ছাড়া আমার কিছু নাই।।

কেন তুমি কথা রাখনী
কেন তুমি ভালবাসনী
কেন তুমি কাছে আসনী
বল একবার …

চব্বিশ বছর পর রাস্তার অলিগলিতে পুনরায় হাঁটা
তোমার ফেলে যাওয়া পরিত্যাক্ত বস্তুসমুহ নিয়ে বাঁচা
আমার মগজ পোড়া গন্ধ শুঁকে তুমি বড্ড হেসেছো
তোমার মন মাঝে আমায় আস্তাকুড় করে রেখেছো।

সেদিন পড়ন্ত বিকেলে সুর্য ডোবার মুহূর্তে
আমার নীরবতা চরমভাবে সরবতাকে ঢেকেছে।
তোমার মায়ের আদেশ,বিদেশী ভাল …

স্বপ্ন জীবনে
অল্প ঘটনায়
লুকায়িত থেকে যায় হাজার কথা
কিছু মনে খুশির দাগ কাটে কিছু দিয়ে যায় ব্যথা ।
হৃদয়ের মাঝে আঘাত করে
কষ্টের মেঘ ঝরিয়ে
দু চোখর কোন থেকে বৃষ্টি নামায় যা
তার অপর নাম ব্যথা ।
এর মাঝে থাকে এক পাওয়া …

শুকনো পাতার মত মরমর করে বাজে
বুকের কোটর ,
হিমাদ্রীর চূড়া ছোয়া বেদনার বধীর তরঙ্গ
আছড়ে পরে শরীর জুড়ে
তোলে বিষাক্ত ফণা ।

ধুলো মাখা বিবর্ণ বিকেল
মেলে ধরে সৃতির সাদাকালো অ্যালবাম
যার প্রতিটি ছবি
জীবন্ত হয়ে ধরা দেয়,ঝাপসা দুচোখে।

বর্তমানের …

একদিন তুমি ছিলে।
আমি আলোর চারা বুনেছিলাম।

আমার ক্ষেত ভরা ছিল
আলো আর আলো,
আমার উঠান জুড়ে
আলোর নবান্ন উৎসব।

আমার ভূর্জপত্র খামে
তুমি ছিলে আলগা করে সাঁটা
ভিনদেশী ডাকটিকেট,
রানীর ছবি আঁকা।

আমার অসূর্যস্পশ্য বনভূমি জুড়ে …

সইছেনা আর সুখে থাকার শোক
হৃদয় পোড়া ব্যাথার কথাই হোক
কষ্ট করুণ লাল জমিনে দুঃখ বৃক্ষ সারি
পাতায় পাতায় ফুটে হাসে নীল বেদনা তারি
চিনচিন করে গন্ধ বিলায় সব পুড়ে ছারখার
ছায়ায় ছায়ায় শূন্যে ভাসে কষ্ট হাহাকার
অস্থিরতার ধাওয়ায় পালায় শান্তি মেঘের ভেলা
কালো হাওয়ায় …

বহুদূর ঠিক শতাব্দীর মত রাস্তা জুড়ে
মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে দালানকোঠা
হঠাৎ কিছু শুকনো ঘাস – সবুজের গ্লানি
সে ঘাসগুলো কাকের নিয়ে আসা বর্তমান
তাতে কোন অস্তিত্বশালার খবর ছিলনা
ছিল সর্বশেষে বেঁচে থাকা প্রাণের কাথাটা
সেই সকল অস্তিত্বময় ঘাসেদের দেখে
কালো ক্যানভাসে বুকভরা সাদা …

হাজার লোকের মাঝে আমি নিঃস্ব এক মানব,
নেইতো আমার কিছু আজ হারিয়েছি ফেলেছি যে সব। মায়ার এ পৃথিবীতে যাকেই জড়িয়ে ধরেছি আপন বলে,
একে একে সবাই আমায় পর করে গেছে চলে।
কখন ভাবিনি আমি মা আমার এভাবে ছেড়ে যাবে,
দূর আকাশের তারা হয়ে মিটিমিটি …

তোমার কষ্টগুলো আজও আমাকে তারা করে
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার আশা গুলো আজও আমায় স্বপ্ন দেখায়
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার স্মৃতিগুলো আজও আমায় হাসায়
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার স্পর্শগুলো আজও …

হয়ত একটা সময় ভালবাসতে, এখন আর বাস না!
হয়ত একটা সময় কাছে আসতে চেয়েছিলে,
এখন আর চাও না।

হয়ত একদা তোমার চোখের পাতা নির্ঘুম ছিল,
আমাকে দেখার জন্য চঞ্চল …

তোমার হাত আসছে দেখ
একটা নতুন সময়
যার সুখবর ছড়িয়ে গেল
সুদুর সবসময়

ঘাছের ডালে ফুলের বাহার,
পাখির কণ্ঠে গান সমাহার,

নিত্য এখন যাচ্ছে শোন
নতুন কালের ডাক,
মুক্তকাশে ঐ দেখা যায়
দ্রুব তারার ঝাক।

নক্ষত্র যখন তোমার চোখে,
তচে নাচে এই …

কাঁটার আঘাত দিয়ে তুমি,
আমায় করলে পর।
ভেবে ছিলাম তোমার মনে,
থাকব জীবন ভর।
ভালবাসার পরশ দিয়ে,
করলে আমায় আপন।
এখন কেন দুরে দিলে,
করলে আমায় পর।
ফুল ভেবে কাছে ডেকে,
দিলে শেষে কাঁটা।
তার …

ভেবেছ এককে সুখ নাই ঝামেলা,
একাকীত্বে সমস্যা কত বুঝবে সেদিন
যেদিন হবে নিরুপায় , আসবে দুর্দিন
আঘাত করবে যন্ত্রণা ।

রাখ ধৈর্য ভুলে অভিমান
হও উদরী বুদ্ধি আছে যার,
পায় সহানুভূতি সে নিশ্চিত একতার ।
নয় সে পর কারো, আপনজন হয়না দূর
তারি জীবনে …

আমি কাব্য লিখছি সহস্র ব্যাথার নিংড়ানো রস দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি সহস্র কান্নার সুর দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি বৃদ্ধ বাবার ঝরা চোখের জল দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি বৃদ্ধাশ্রমের মাকে নিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি কোন নির্যাতিত বোনের আর্তনাতের ভাষা দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি পুত্রের হাতে খুন …

তুমি এসেছ এই আনন্দে চোখে জল এসে দূরে স্ব গর্বে
দাড়িয়ে থাকা গাছ গুলোকে ঝাপসা করে দিচ্ছে,
মনে হচ্ছে নোনাজল সত্যিই অসাধারণ ।
এতো কাছে থেকেও তোমায় ছুঁতে
না পারার ব্যথায় আমাকে তোমার আগমন
থেকে প্রস্থান পর্যন্ত ব্যথিত করে তুলবে।
তবুও …

কি এক জীবন পেলাম!!
যেখানে মরুভূমির মত ধূঁ ধূঁ প্রান্তরে বালি আর বাতাসের মিলন হয়,
বাতাস বয়ে যায় নিত্য, থেমে গেলেই ভর করে জীবন জুড়ে একাকিত্ব;
কি এমন সংসার পেলাম!
যেখানে সুখ দু:খের ভাগ হয় না, দিনভর সবাই কেমন জানি! কি নিয়ে ব্যস্ত;
সমস্যার …

'ব্যথা' শব্দটি কলেবরে স্বল্পায়তন হলেও
তা কি খুবই নগণ্য?
আমার কিন্তু তা একেবারেই মনে হয় না-
এর ব্যাপকতা জীবদেহে অসীম, অনন্ত।
বিশ্ব পরিবেশের প্রতিটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবের
মধ্যেই আছে এর অস্তিত্ব।
হয়ত প্রত্যেকের প্রকাশের ক্ষমতা আলাদা আলাদা
তথাপি এর অনুভূতি, এর ব্যাকুলতায় সব শ্রেণীর জীবকুল
একই …

কপাল এমন পোড়া আমার
কপাল এমন পোড়া
সুপার গ্লু আঠাতে ও
লাগেনারে জোড়া ।
আধার ঘরে প্রদ্বীপ জ্বালাই
যার আশা লইয়া
সে আশা ও গুড়ো বালি
চোখের জলে নাইয়া,
দিতে হয়রে ভালবাসার
বিদায় ফুলের তোড়া ।
জীবন দিতেও প্রস্তুত আমি
বন্ধুরে যার লাইগা
স্বপ্নে সাজাই …

না বলার যত ব্যাথা, জানিয়ে দিলাম যথাতথা
বলার কথা গুলোই কেবল, হলো না বলা বটে;
কেন এমন যায় ঘটে, এ জগত সংসার তটে ?
অকাল বলি কতো সাধের কলির, শত বাধার কপাটে
শ্রম ক্ষরণ যাদের …

ক্ষয়ে যাওয়া আমি
জ্বলে যাওয়া বারুদের মত আমি
সেই আমি আর এই আমিতে পার্থক্য
বারুদের কাছে নিতে গর্জে ওঠা আগুন
জ্বালিয়ে দিতে পারে, পুরিয়ে দিতে পারে সকল
কিন্তু না, জ্বলে গেছে কখন যেন অগোচরে
এখন শুধুই জ্বলে যাওয়া বারুদের ছাই।
তাতে রাসায়নিকের বর্ষণে ক্ষয়ে যাওয়া …

দিনের পরে দিন চলে যায়
তবে ফেলে আসা দিন গুলোতে থেকে যায়
আমাদের বিভিন্ন ধরনের স্মৃতি ।
যার কিছু আনন্দের কিছু বেদনার । তবে সব
ঘটনার মধ্যেই আমাদের জন্য একটা জিনিস
থাকে সেটি হল শিক্ষা।আমাদের জীবনের
সংগঠিত প্রতিটি ঘটনা-দুর্ঘটনা, আনন্দ-বেদনা,
সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মাঝে কিছু না …

"ব্যথা" সেতো মেঘে ঢাকা বর্ষার কালো আকাশ।
অথবা,হ্রিদয়ের প্রান্তরে বয়ে যাওয়া প্লাবনী জলচ্ছাস।
কখনোবা, জড়,খরা কিংবা দূযোগের হিংস্র দৃস্টি।
অথবা,মেঘাছন্ন আকাশ হতে ঝরে পড়া কয়েকফোটা বৃস্টি।

"ব্যথা" সে তো আধার মোড়ানো অন্ধকার কালো রাত্রি।
অথবা,দুর্গম কাটা ভরা পথে দিশেহারা একাকী যাত্রি।
"ব্যথা" মানে স্বপ্নহীন …

প্রিয়তমা...তুমি সুখে আছো, নাকি কষ্টে...
বহু দিন তোমার পদ্মতনু ঘ্রান; আমি পাই না
তবে কি তোমার ঘ্রান ফুরিয়ে গেছে;
নাকি বাতাস আমার প্রতিকূলে
তুমি তো আমার কাছে বকুল ফুলের ন্যায়
শুকিয়ে গেলেও তোমার তো ঘ্রান ফুরাবার নয় !
তবে , নির্ঘাত আমার ইন্দ্রিয় ক্ষমতা …

ওরে দেখ ভেবে তুই মন
আপন চে’ কি পর ভাল তোর
পরের চেয়েও বন?
একবার দেখ ভেবে তুই মন।

জীবন জুড়ে রইলি পড়ে নিঃস্ব একেলা
ভালবেসেই গেলি কেবল পেয়ে শত হেলা।
পাসনি জবাব, নেই তো সাথী, মনের মত মন
আপন ঘরও ঘর …

নীল রাতের ক্ষণে মৃত্যু হল
প্রায়মারি আর হাইস্কুল-
গুরু চলছে এখন
সংসার কলেজ ভুবন
মহাসমুদ্রর -মহাসমুদ্রর।।

ধোঁয়া স্মৃতির ঘাটে লাটিমঘোরার ছুটি
ঘুড়ি উড়ায় দিন বাদলের টুটি
বন্ধু আমার কয় না কথা
সরিষা রঙের গাঁও সাতাসমান
আর কতো দুর দুর
শুধু শুধু …

ব্যথার বেদন দিতে হলে,
মায়ার জালে বাধতে হবে।
মায়া জালে বাধতে হলে,
অন্তরেতে থাকতে হবে।
অন্তর মাঝে থাকতে হলে,
থাকার মত থাকতে হবে।
থাকার মত থাকতে হলে,
মনের ট্যাঙ্কই? বুঝতে হবে।
মনেরটা ন্কে বুঝতে হলে,
মনের ভিতর ঢুকতে হবে।
মনের ভিতর ঢুকতে হলে,
মায়ার যাদু …

এখানে পাহাড় ছুঁয়েছে আকাশ
পেতেছে মেঘের সাথে মিতালি
ঝাউবনের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় সোনালী সূর্য
আর শাদা শাদা বালির বুকে আঁচড়ে পড়ে
নীলসমুদ্রের ঢেউ; দেখি সঙ্গমলীলা তাদের

এখানের সবই সুন্দর...
শুধু ভাগ্যাহত ঝিনুককন্যাদের কচি মুখগুলো
বড্ড অসুন্দর …

রাত অনেক। নেই ঘুম চোখে
স্মৃতিগুলো মাথায়। ব্যথা বাম বুকে।
আশার আলো জ্বেলে রেখেছি। বার বার মনে হয়
কানটা জানালার পাশে দিয়ে রাখি।
যদি তোমার আসার শব্দ …

কতোদিন ধরে অপেক্ষায় আছি
তোমার সাথে আমার দেখা হবে একদিন।
সেদিন না হয় বলব
সে কথা বলতে চেয়েছিলেম সেদিন।।

আবার যদি দেখা হয়

দেখব আমি তুমি আমার মুখের দিকে
তাকিয়ে কেমন করে মিথ্যে বল।

আবার যদি দেখা হয়

তোমার সমস্ত সুখ …

এখন তুমি অন্যরকম নারী,
স্নিগ্ধ মায়ায়, শীতল ছায়ায়,
চপল পায়ের নিবিড় ছোঁয়ায়,
হারিয়ে যাওয়া শৈশব আজ,
দারুণ আনাড়ি।

হাত বাড়ালে পাইনে ছুঁতে তোমায়,
বক্ষ বাধি বিশাল ব্যাথায়,
হৃদয় ঢাকি সচ্ছ কাঁথায়,
কিশোরী তোর কান্না বুঝি ঘূমায়?

নূপুর ছোঁয়া শ্যামলা রোদে,
উদাস দুপুর গুমরে …

বৃত্তের চারধারে জমে উঠেছে অবৈধ স্তূপ
এবার চারপাশ ঘিরে জমে উঠবে উৎসব

পাতার হাত ধরে কাঠকুড়ানি কবেই গেছে জঙ্গলে
মাটিতে সূর্য আলোর সাথে পাখির কলরব

হিম শিশিরে অব্যক্ত চাঁদের জোছনা নিশ্চুপ
নিঃশব্দে ভেঙে যায় মাটি, ভাঙলা নদীর তীর …

একটা দীর্ঘশ্বাসের মাঝেই
হয়তো লুকিয়ে থাকে
একটা জীবনের গল্প।
আমার একটা দীর্ঘশ্বাস
আর তোমার একটা দীর্ঘশ্বাস
দুটি ভিন্ন গল্পই হবে হয়তো।
কারও বুকের মাঝ থেকে
বেরিয়ে আসা দীর্ঘশ্বাসটা
দেখার ইচ্ছা হয় না কখনই।
একটা দীর্শ্বাস কিম্বা জীবনের গল্পে
সুখ হয়তো থাকে,তবে
ব্যাথার ভাগটাই বেশি।
তোমার …

উ । ৎ । স্ব । …

গরীব ও এতিমের রক্তশ্রম শোষণ করে
তোমরা তৈরি করছো বড় বড় প্রাসাদ
দেশপ্রেমিকরা জানে ওই ইট বালু
আর সিমেন্টে লেগে আছে অত্যাচারের চিহ্ন
শোষণের অর্থেগড়া প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষে
নিপীড়নের আঘাত আর অসহায়ের যন্ত্রণা
জালেম হৃদয় দিয়ে শান্তির স্বপ্ন দেখছো
শোষণের কালো অর্থে …

ঝরনা জন্ম নিয়ে পাহাড়ের বুকে,
নদীর জলে মিশে পরম সুখে.
মাঠ বন পেরিয়ে নদী ছুটে চলে,
নিজেকে অর্পণ করে সাগরের কোলে.
সাগর তাকিয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে আকাশ পানে,
আকাশ জানে না,কি আছে সাগরের মনে.
বিরহে কে কাদে কেউ জানে না,
তবু কারো হৃদয়ের প্রেম …

আজ বহুদিন পরে,
নিজেকে নিয়ে ভাবার ফুসরত মিলেছে কিছুটা-
কি ‍আমি করলাম এতটাদিন ধরে?
শূন্য পূর্ণ্য হয়েছে কতটা?

সেদিনের সেই চার আনার লজেন্স
আজি চার টাকাতে এসে দাঁড়ালো ঠায়,
চাপায় পড়ে হাপায় জীবনের ক্লিয়ারেন্স-
হিসেবের খাতাতে ভাগশেষ শূন্য পাওয়া দায়।

অপ্রকৃত ভগ্নাংশের এ …

প্রিয়তম!
অনেক ব্যথা এ বুকে দিয়েছ সহ্য যে হয় না।
ফিরে এসো মুছে যাও জীবন পারের জল।
আমার বুকে তোমার স্মৃতি করে টলমল।

প্রিয়তম!
যদি না আস যদি না ভালবাস
কেন এ জীবন রাঙালে?
কেন আমার এ …

ছোট্ট সোনা বলল হেঁসে উঁহ দাঁতে ব্যাথা,
ওমনি তাকে বললুম আমি ব্রাশ করার কথা।
ব্রাশ করে বলল হেঁসে আর ব্যাথা নেই,
ওমনি তাকে কোলে টেনে একটু চুমা দেই।
ছোট্ট মনি বলল আবার উঁহ কানে ব্যাথা,
ওমনি আমি বললুম তাকে লাগিয়েছ ঠিক গুতা।
ছোট্ট মনি বলল …

রাঁখি বাঁধে আজ মৃত্যু-
জীবনরে, ল্যাজ যুক্ত রাঁখি ।
মরণ মুখ মিষ্টি করায়-
নীল থলের নীল মিষ্টি দিয়ে,
জীবনের মুখ মিষ্টি করায় ।

রাঁখি বাঁধা কোন উৎসব নয় ধর্মের-
রাঁখি বাঁধা হয় বর্ণধর্ম নির্বিশেষে,
…

কষ্ট তোমাকে বরণ করে নিয়েছি কখন জানি না
স্রোতের অনুকূলে ভেসে যাচ্ছি বহুদূর
পেছনে ফিরে চাইনা প্রতিকূলে
কষ্টের স্রোত মুখ থোবড়ে পড়ে।
বলে এইত তোমার শেষ সীমানা এইত সমুদ্র
সবে এসেছ মোহনায় মাত্র।
প্রজাপতির বিচরন হয়নি,
হাতে এসে ছোঁয়েও দেখেনি আমাকে।
আমি দূর থেকে দেখেছি …

বাতাসের গভীরে গাছেদের অরণ্যে এভাবেই লেখা
রাতের ভাষাসমুদয়
বুটজুতার আঘাতে রক্তাক্ত বিনয়-কাঁপন, আকাশের পলেস্তরা
পবিত্র গ্রন্থ, নবজন্ম কিংবা পূজোর উলুধ্বনি

কুজন এসেছে চুপিসারে, সন্ধ্যার ভেতরে
কখনো সশব্দে আগুন-বারুদের টিটকারি ফোটে
জোরচুম্বনে রক্তের ঘ্রাণ, মন্থর সময়, দ্বিধার নিঃশ্বাস
ইশারায় শতদল গুটিয়েছে পদ্মরাগ

বৈদ্যুতিক বাজ …

কখন যে এসেছিল একাদশী চাঁদের ঢেউ
আধ-ডোবা জল জোসনা,
কোনদিন কেউ খুঁজ নিল না!
তখন সে
পৈথানে রেখে গিয়েছিল প্রশান্তের ভাঙা বুক,
একদিন দু’আঙ্গুলে
আলগোছে তুলে ধরেছিল এই গাঙ্গেয় চিবুক!

এখন সে তাল খুঁজে …

একলব্যরা সবসময়ই পরাজিত হতে থাকে !

ইশ্বরণীয় হয়ে থাকেন দ্রোণাচার্য
অর্জুনদের জয়জয়কারে মুখরিত হয় চারিদিক
দ্রোণার চারপাশে শুধু অভিজাত পান্ডববের ভিড় !

আর একলব্য এই আমি
নিম্নবিত্ত, নিঃস , নিম্নবর্ণ
একা লড়ে যাই
অসম লড়াই
মমচিত্তে গুরুকে স্বরণ করে –

তবু পরাজিত …

ব্যথাভরা স্বপ্ন আমার চোখে কষ্টের পানি
আমার সুখ কেড়ে নিলে তুমি শুধুই জানি।

তোমার হাসির আড়ালে ছিল বুক ভড়া জ্বালা
হাসতে হাসতে তুমি দিলে নতুন ব্যথার মালা।

আজো আমার মনে পড়ে তোমার স্মৃতিখানি
আমায় তোমায় মনে পড়ে না তা কখনো …

আমৃত্যু ব্যথা-সরণী হেঁটে যেতে যেতে
দেখেছি অপরিচিত জন্মের মুহূর্তে
আমার আস্পর্ধা এক নিঃস্ব চিত্‍কার
আর সেই থেকে আমি কষ্টের বিকার,
জীবন আরেকবার নাও নমস্কার।

অনন্য রিক্ততা আর সুখ কার্পণ্যতা
ভাগ্যদেবীর সহায়ে জোটেছে শূন্যতা!
আয়নায় আগুনের জলছাপ দেখে
যত বিলাসী বিস্ময়ে চোখের পরখে
হেঁটে …

অনেকদিন আগে কিম্বা হয়তো খুব বেশীদিন নয়
যখন তারারা ফুটতো,তারারা আবার ফোটে নাকি?
তখন আমি স্বপ্ন দেখতাম হয়তো সেগুলো ছিল দিবাস্বপ্ন
আসলে ব্যপারটা ঠিক কি যে ছিল নিজেই ভুলে গেছি ।

একদিন কোথায় যেন কি করে সব হারিয়ে ফেললাম
আরে না না বোধহয় আমি …

১
অতঃপর চতুর বিদেশী জোঁক
বুঝে শুনে রায় দিল, ‘মাঝখানে দেয়াল তুলে —
পূব-পশ্চিমে ভাগাভাগি হোক’।

দেয়ালের বদলে উঠল কাঁটাতার,
ইটের চেয়ে কাঁটাতার সাশ্রয়ী — কে না জানে?
তাই আলাদা তন্ত্র হলো, গ্রন্থ হলো পাঠ,
আলাদা হবার ধুম— …

মর্সিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না রাতে শুনি বিচ্ছেদের সুর
তীব্র তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উবে যায় মধ্যরাতে ঘুম
এমন নিশিরাতে মহুয়া গাছের নিচে কে নাচেরে দুঃখের নাচন
দুঃখিনীর নূপুরের ছন্দে শুকিয়ে যাচ্ছে বুকের নদী
রিক্ততার জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে মোর সাধন করা আত্মা
ঈর্ষার আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে …

তোমায় এক চিলতে আকাশ দেব,
আর দেব এক মস্ত বাঁকা চাঁদ.........
ফাস্টফুড? আর লংড্রাইভ??
সব বাদ।

বেকার ছেলের প্রেম চাও -
আপাতত চাঁদের আলো …

এই পৃথিবীর দিনের আলো যখন নিভে যায়
ব্যাস্ত শহর সব কোলাহল যখন থেমে যায়
বসুন্ধরা ভাসে যখন পূর্ন চন্দ্রালোকে
একলা ঘরে বসে তখন মনে পরে মাকে
মাগো আমার কোথায় তুমি একটু ফিরে চাও
আগের মত দুহাত দিয়ে কোলে তুলে নাও

তারায় …

একটি মায়ের ঝি যে
কাঁদিয়েছিলো কি যে,
প্রতি রাতে বালিশ যেতো
অশ্রু ধারায় ভিজে।

টের পাইনি নিজে
সেইনা মেয়েটি যে,
খুব জলদি হয়েছিলো
আমার পৃথিবী যে।

স্বপ্ন কতো কি যে,
প্রাসাদ গড়েছি যে, …

বহু দূরে বাঁজে একাকিনী বাঁশী করূণ এক সুরে ঐ,
মনেতে ভিড়েছে কত কথা আজ,পায়না খুঁজে তো থই।
হারিয়ে ফেলেছি সোনালী সে দিন কত সব প্রিয় মুখ,
বুকের মাঝেতে আগলিয়ে রেখে বাড়িয়েছি শুধু দুখ।
শীতের নরম ওম ভরা ভোরে মনে পড়ে যায় মাকে,
ভাবিনি কখনো কাটাতে …

আর কত কাল সইবো
আমি তো মাটি নই, পাহাড়ও নই
আমি বটবৃক্ষ ফলাতে পারিনে
বুকে ঝরনাও ধারণ করতে পারিনে।
আর কত কাল সইবো।

আমি কবি হতে চাই, কবি।

অনেকদিন পর মামা বলেছিল
আমি নাকি অনেক বড় কবি হয়েছি
কিন্তু ওসবে কলাগাছ হওয়া …

শ্বাপদ ভাবনার কুলুঙ্গিতে সারমেয় স্বপ্ন দহন,
ঘুণে ধরা ভোগের নোনা দেয়ালে নিরন্তর সুর
তাল লয়হীন বেসুরো নাগরিক কাব্য লিখে
চলে ক্লেদজ কামনার মৃত্যুময় শীতল চিতা,
নখ দন্তহীন শ্বেত অনলের লেলিহানে পুড়ে
যায় কুমারী রাতের অনুতাপহীন আকাশ,
অন্তিম গন্তব্য জেনেও …

সাইবেরিয় পাখীর উড়ানে
তিতিক্ষার মাইল মাইল শূন্যতায়
হেরণ-হাঁসেরা যে ভাবে কষ্ট বুনে যায়
অথবা তুষার ঝড়ের আঘাতে সব ব্যথা
শূষে নেয় কচি শাবকের নরম পালক
মোহান্ধ জীবনের চরণ প্রান্তে এসে
ক্ষয়ে যাওয়া স্মৃতির হামানদিস্তায়
থিতানো কষ্ট চিবোয় এক বয়স্ক কালপুরুষ।

হিম স্নেহে লালিত …

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।
কিন্তু শেষমেশ সমাজের কথা ভেবে তোকে এ চিঠি লিখতে বাধ্য হলাম।
গত পনের দিন আগে তোর বাবা এ দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন।
মৃত্যুর পর শবদেহকে নিয়ে যা যা করা …

ক্ষুধার্ত আমি,ক্লান্ত
আমার যে কেউ নেই
অসহায়ের মত পথে ঘুরি
চারিদিকে সুখের গল্প শুনি।

ধনবান লোকেরা লম্বা পায়ে
কই যেন হেটে যায়
নিঃসঙ্গ বেকার আমি
অবাক মনে তাকিয়ে থাকি ।

কি কথা কাকে বলব
ব্যথার গল্প …

তুমি যখন আসবে আমায় ঘিরে
দিব প্রাণের দোয়র খোলে,
মনে হবে হাজার বছর পরে;
তুমি দুল দিয়েছ আমার হৃদয় মূলে।

স্বপ্ন ঘেরা বাধন আমার যাবে খোলে,
আমার হৃদয় মূলে আসবে যবে।
দেখবে কত পাখ-পাখালী ছড়িয়ে পাখা;
তাদের মত উড়তে যাব আমরা তাবে।

সান্ধবেলা …

একেলা চড়িয়া আমি কলাগাছের ভেলায়ে,
চলিতেছি ঐ দূর দেবালয়ে।
সর্পে আমায় করিয়াছে আঘাত,
পদে মম গাঁথিয়াছে বিষদাঁত।
কত ওঝা কত বিষক, পারিলনা বিষ নামাতে;
ব্যর্থ হইয়া সবে বসে রয় মাটিতে।
বদন মম কত মৌন আজ, আসেনা কথা আর;
প্রশান্ত থাকিলে তারে লাগে চমৎকার।
জননী মম …

তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
গতকালের ছেড়া পত্রিকার দীনতা আমায় গ্রাস করে।
সার্কুলার রোড ধরে টহলদার পুলিশী যান চলে গেলে,
ক্ষেপে যায় আশ্রয়হীন দাম্ভিক কুকুর।
শীতের রাত্রি যেন হিম যুগ ছাড়েনি আমাদের,
যেন হিম যুগ আজও বিদ্যমান ধূসর ধরনীতে।
তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
নিস্তব্ধ …

কেন আমার দুঃখ গুলো এমন এলোমেলো,
সুখের দেশে সখের ভেলা মাঝ নদীতেই গেল।
সকাল কাটে দুখের ঘোরে, রাত্রি কাটে জেগে,
দুপুর বিকেল সন্ধ্যা কাটে -দুখের রোগে ভুগে।
একটিবারো পাইনি দেখা সুখের কি যে স্বাদ,
সুখ খুঁজে তাই জুটল ভালে দুখের অপবাদ।
ব্যথার হৃদয় শরণ খোঁজে …

কিছু কথা ছিল গোপনে
অভিসারে নয় ,
কিছু কথা ছিল নীরবে
নিভৃতে নয় ।
কিছু কথা ছিল মনেমনে
দুর্নিবার চিৎকার ,
কিছু কথা ছিল নিশ্চুপ
উদ্যম হাহাকার ।
কিছু কথা ছিল চুপচাপ
চোখের ভাষায় ,
কিছু কথা ছিল একাকী
পাগলা হাওয়ায় ।
কিছু কথা ছিল …

বাড়িতে আগে দেখেনি তাকে,
সে কেগো মা, জিজ্ঞাসি মাকে।
এ কি, মানুষের নাম, ‘খড়ি’ ?
তোর কি তাতে, জ্বালায় মরি।

মা যে বিরক্ত, করি প্রস্থান,
ভাবি, আমারই নেই জ্ঞান।
চাঁদ দেখি, বসি জানালেতে,
মা পাঠালে দুধ, খড়ির হাতে। …

একটি কবিতা শুনিয়ে যেদিন
মনকে করেছিলে হরণ,
পুরো পৃথিবীকে জানিয়ে সেদিন
তোমাকে করেছি বরণ।
ক্ষনিকের এই দূরত্বে তোমায়
করছি প্রতিনিয়ত স্মরণ।
একাকীত্বের চেয়ে হাজার শ্রেয়
আজ আমার মৃত্যুবরণ।
এসোনা ফিরে মোর আঙ্গিনায়
রাখোনা ঐ দুটি চরণ।
অন্যথায় কভু থামবেনা মোর,
হৃদয়ের …

পথটা ছিল পথের মাঝেই শক্ত ভিতে
গোলাপ কলি দাঁড়িয়ে ছিল ফুলদানীতে
আরশোলাটা ফুলদানীতে পথ্য খোঁজে
খুঁইয়ে ফেলা পথের দিশা অহং বোধে
পথটা ছিল সমুখ পানে দৃষ্টি সীমায়
আঁচল শেষে ঠিক ভরসা ধ্রুব তাঁরায়
পথের শেষে ঠিকানাটা বুক পকেটে
ঊষর জলে নেত্রযুগল ভিষণ কাটে
পথটা ছিল …

আজও তোমার আশায় আমি
পথ চেয়ে থাকি।
আজও ঘুমানোর সময় আমার পাশে
তোমার থাকার জায়গা রাখি।।

আজও হৃদয়ের গহিনে তুমি
আছ চির কালের মতন।
ভালবেসে তোমায় অন্তরে
করে রেখেছি যতন।। …

এক পতিত হাওয়ায় গর্ভবতী মেঘ
উদারপন্থী ছোবলে তুলে বাপ্পার ফলন
উচ্চ বিলাসী আয়না পুঁজিবাদী ঘড়ি
অচল শরীর বিনিয়োগ
মানব সেবায় ধূর্ত প্রতীক
রক্ত চোষা ভূত তুখোড় দাবাড়ু
এ যেন অদৃশ্যমান ক্লাউন
ভোজন রসিক জিহ্বা চেটে খায়
মৃত …

তুমি আমার নিকট একসময়, একদিন
অনেকগুলো কবিতা চেয়েছিলে; সেদিন
তখন আমি কবিতা লিখতাম না।
আমি তো প্রফেশনাল কবি নয়,
তোমার আশ্বাসে শুরূ ‘আজ কবিতার কবি হয়।।

রাতের নির্জনতা যখন ‘একরাশ চাঁদনী, এসেছিল
তোমাদের পূর্বকার মেহগনী বাগানে; তখন
আমি কবিতা নিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম,
কখন মিলব …

আমি যতই পাইনা ব্যথা
তুমি থেকো সুখে
আমায় না হয় সারাজীবন
থাকতে হবে দুখে।
সারাজীবন থাকবে সাথে
দিয়েছিলে কথা
এত আশা দিয়ে তুমি
দিলে মোরে ব্যথা।
আমার ব্যথা সইব আমি
তোমার নেইকো ভয়
জীবন যুদ্ধে চলার পথে
হোকনা …

মেঘলা আকাশ
ঝাপসা দুপুর,
ভ্যাপসা বাতাস
বৃষ্টির পায়ে নূপুর।

চঞ্চল মন
হাওয়ায় ভাসে,
নিস্তব্দ প্রাণ
স্তব্দ হয়ে আসে।

বন্ধু বিরহ
চোখ ভেজে জলে,
বুকে কষ্ট
আগুন হয়ে জ্বলে …

তার পায়ের আওয়াজ শুনেই আমি এগিয়ে গেলাম
তার চোখে চোখ পড়তেই ভ্রষ্ট হলাম
তার চোখে চলতে গিয়ে সব হারালাম।

সেই মেয়েটি
হারিয়ে গেল,
কষ্ট পেলাম!
সেই মেয়েকে
খুঁজতে গিয়ে
হৃদয় পুড়ে ক্লান্ত হলাম!

সেই মেয়েটি
সেই যে গেল আর এলো না
খোঁজ …

শরীরকে বিভক্ত করলে
এত কষ্ট হয়না, যতটা এখন।
এ কষ্ট অস্তিত্বকে নৃশংসভাবে ছিন্নভিন্ন করার
আর তার পৌনঃপুনিক পরিসংখান।
জীবন খণ্ডিত হয় যদি, সে শুধু---
একটি মুহূর্তের মৃত্যু; লাল তরল স্রোতে
নিমিশেই নিভে যাওয়া সরল প্রদিপ।
আর ভালবাসা---
অনুভবের দহনে ক্ষত-বিক্ষত
চরম পরিনতি …

নীল আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ,
বাঁকা চাঁদ ডুব দিয়েছে তেপান্তরের মাঠে,
এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ল -
ইচ্ছে করেছে সাঁতার কাটি, বৃষ্টি
তোর বুকে।
নির্জন রাত, দুর্ভেদ্য অন্ধকার
ভাঙা এ্যানটেনায় বসা পেঁচা,
আমাদের মিলনের একমাত্র সাক্ষী।
আমার ঠোঁটে তোর পবিত্র চুম্বন,
আমার রোমকূপে শিহরণ।
বুকে …

তুমি যেদিন সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে লয়ে দাড়ায়ে ছিলে
ওই হিজলের ক্লান্ত ছায়ার তলে,
অতলান্ত জীবনের সব কেনা বেচা ঘুচিয়ে -
সেদিন আমি পারি নি আসতে তোমার কাছে,
আর গোধূলি বেলায় -
পারি নি ভেসে যেতে তোমায় নিয়ে
সুদূর কাঙ্ক্ষিত ওই …

বাতাসে গুঞ্জনে
দোলে সে আনমনে
ছন্দ কী সে বোঝে না
মেঘের দ্যোতনা
উড়ে সে মেলে ডানা
স্বপ্ন সুখ সে খোঁজে না।

তারার মিছিলে
জোনাকিরা জ্বলে
চাঁদটাকে সে দেখেনা
পাতা ঝরা রাতে
ঝরেছে পথে …

শূন্য দুপুরে একাকী আমি ব্যথাতুর ক্লান্ত প্রাণ এক
আর আকাশে উড়ন্ত উদাস নিঃসঙ্গ এক চিল; কি যেন
কি সুখে কিংবা দুখে অসীমে মেলেছে ডানা পেছন
ফেলে চির চেনা পৃথিবীর মৃত্তিকা, অরণ্য সাগর সবকিছু;
শুধু যেন আমার শূন্য হৃদয় আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে।

আমার …

(উৎসর্গঃ আমার সকল বন্ধুদের)

জানি, জীবনের তরে আমার ফেলে আসা অতীতের বিছানায় ভুলের রক্ত বিন্দুর দাগগুলো ;
আর মুছবেনা কিংবা কখনোই মুছার নয়, এই পৃথিবীর অবশিষ্ট কোন রং দিয়ে অথবা আবার কোন প্রলোভন ট্রেনের রাজকীয় কামড়া …

পাথরটা কেবল গড়িয়েই চলেছে।
সমতল ভূমি বলো, আর চড়াই উৎরাই
কিংবা নদীর তীরের নরম পলিমাটি,
সবখানেই গড়িয়ে পার হয়ে গেছে
রুক্ষ-মসৃণ, কঠিন সেই পাথরটা।
অথচ শেষ কালে কিনা-

ঢালু একটা পাহাড়ি উপত্যকায় জন্মানো শ্যাওলায়
হোঁচট খেয়ে থমকে গিয়ে ছিল পাথরটার গড়িয়ে চলা।
পাথরটা ভেবেছিল, …

এক বুক ভালবাসা
তোমার জন্য আমার হৃদয়ে ছিল ঠাসা ঠাসা।
যত ভালবাসা মানুষ মানুষকে দিতে পারে।
এক বুক ভালবাসা।।

এক বুক ভালবাসা
তোমাকে দিয়েছিলাম আজন্ম ভরে সকাল দুপুরে
তুমি পায়ে পড়ে নুপুর অনেক দূরে
আমাকে ফেলে চলে গেলে। শেষ হল
এক বুক …

‘‘হয়েছে সূর্যোদয়, নব স্বপ্নের উদয়
আজ লাল সবুজে ছেয়ে যাবে
বাংলার কোটি হৃদয়
আজ আমিও দিশাহীন
নব উদ্যমে রঙিন,
আজ মেটাব তোমার ঋণ,
মাগো ঋণ যে শোধের নয়...

দেখো বাংলার চারিপাশ
কি সীমাহীন উল্লাস
মাগো কোটি বাঙ্গালীর মিছিলে
আজ প্রানের …

বুকটা যে মোর ব্যথায় ভরা
কষ্টে ভরা মন,
চোখ দুটিতে অশ্রু গাঁথা
জ্বলছে যে আগুন।

অবুঝ শিশুর মতই আমায়
বোঝালে কত ঠিক,
কাঁদার বেলায় একাই কাঁদি
পাইনা খুঁজে দিক।

বুকটা ছিড়ে চৌচির হলো
সইবো কত আর,
বিরহ, আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না
আসে …

তোমাকে খুব মনে পড়ে
রাত হলে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।
তাই আলো জ্বালিয়ে রাখি ঘরে।।

আশা আছে তুমি …

তোমার সদ্য প্রেমিক আজ আমার সামনে ব্যানসন ফুঁকছিল,
আর আমার হাতে ছয় টাকার গোল্ড লিফ ।
চার টাকার পার্থক্যে শামসুর রাহমানের মতো বলতে ইচ্ছে হয়,
''তুমি আজ যোজন যোজন দূরে''
খুব কি বেশি ভালো আছো এই চার টাকা অতিরিক্ততে ?
খোলামেলা বাহন রিকশায় একটু পরপর …

দূর- বহুদূর হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে আসা নীল প্রজাপতিটা
তার রঙ- বেরঙের ডানায় করে বয়ে এসেছিল সুখবর-
তুমি আসবে।

তারপর!
তারপর তুমি আসবে- আসবে করে কেটে গেছে কত ফাল্গুন,
কত বসন্ত
তবুও মিললোনা তোমার দেখা।

আজ দ্যাখো-
রক্ত পলাশটা সব রক্ত …