মানসী,

কেমন আছিস তোরা! চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবি যে এখানে আমি ভালো আছি। কিছুক্ষণ আগেই হোটেলে ফিরেছি, বাইরে কি ঠান্ডা, হাঁড়ে কাঁপন ধরানো ঠান্ডা। নিউজে দেখলাম, উত্তর আমেরিকাতেও একই অবস্থা। আমি যেখান থেকে তোকে লিখছি, সে স্থানটির নাম ‘কাঠমান্ডু’,নেপালের রাজধানী। কাঠমান্ডু শহরে স্নো নেই, কিন্তু শীতের কি দাপটরে। …

১৯৭৯ সাল এইচ.এস.সি পাশ করেছি। আমার জীবন কেটেছিলো সেন্ট গ্রেগরিজে। ঐ স্কুলে পড়ায় আমি ইংরেজি ভাষা এবং আমেরিকানদের খুব ফান হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে তিনি চিরতরে চলে যায়। আমি ছিলাম বাবার বড় ছেলে তাই সংসারের দায়িত্বটা আমার মাথায় এসে পড়ে। ছোট একটি …

সারাদিনই থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে।সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি ছেড়েছে।কিন্তু যেই শুতে যাবে রানু অমনি আবার বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে।তার স্বামী কুতুব শুয়ে পড়েছে।কুপিটা নিবাতে গিয়েও নিবায় না রানু।টিনের চালের ফুটো দিয়ে পানি পড়ছে।ঘরের কোনে রাখা গামলাটা এনে যেখানটায় পানি পড়ছে সেখানকার মেঝেতে রেখে দেয়।টিনের চালে বৃষ্টির শব্দের সাথে আরেকটা শব্দ যোগ …

এক.
কেমিস্ট্রি আসলেই এক মিস্টেরি (Mystery) একই মৌলে গড়া যৌগ কয়লা এবং হীরা। গঠন শৈলীর পার্থক্যের জন্য একটি মহামূল্যবান অন্যটি তার তুলনায় মূল্যহীন। এমনই কিছু মৌলের সমন্বয়ে তৈরি হয়েছে প্রাণ নামক যৌগ, ডি.এন.এ এবং তারও আগের স্তরে আর.এন.এ। আবার ডি.এন.এর সমন্বয়ে গড়া ক্রোমোজোম এর জোড় সংখ্যার (বেস পেয়ার) প্রকারান্তরে লক্ষ-কোটি …

আজো সেদিন
এখন কেমন লাগছে আপনার।
ভালো, কিন্তু এখানে আমি কতদিন যাবত আছি ডাক্তার সাহেব, বলুন তো।
এই বছর দুয়েক হবে। যখন এসেছিলেন তখন কি এভাবে আপনার সাথে কথা বলা যেতো। যে কথা বলতে যেতো, তারি চুল ছেড়া, কাপড় ছেড়া অথবা থু থু দিয়ে গোসল করিয়ে দিতেন। এখন আপনাকে …

আমি তখন নতুন তরুণ ডাক্তার। স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ ও মিটফোর্ড হাসপাতালে ইন্টার্ন প্রশিক্ষণ শেষ করে গাইনিতে অনারারী ট্রেনিং করছি। আমাদের সময় মেডিসিন ৬ মাস এবং ৬ মাস গাইনি বা সার্জারিতে ৬ মাস ইন্টার্নী করার নিয়ম ছিল। আমি সার্জারি ও মেডিসিন করেছিলাম, কিন্তু গাইনিতে ট্রেনিং ছাড়া অসম্পূর্ণ চিকিৎসক মনে হচ্ছিল। …

এক.
লাল, হলুদ, সবুজ আলোর ট্রাফিক সিগন্যাল। শিমুল তুলোর মতন মেঘ বালিকায় ঢেকে যাচ্ছে পোয়াতি চাঁদ। ঘুমহীন নগরীর ফুটপাতে পলিথিনের খুপরি। টিমটিমে সোডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্টের নিচে নিঃস্ব মা, ব্যস্ত রান্নার চুলায়। পাশে ময়লা মাখা শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে ছুঁতে চায় মায়ের আঁচল। বাঁধ সাধে পথের বেওয়ারিশ …

বাবা মা অনেক সাধ করে তার নাম রেখেছিল আকাশ। হয়েছেও সে আকাশের মতই। বন্ধুবান্ধব পাড়া প্রতিবেশী সবার দরকারেই যেন নিজের সবটা উজার করে দেয়। রাস্তার ঢালে ভারি ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি নিয়ে যখন চালক আর পেরে উঠছে না তখন এই ছেলেকে দেখা যায় তার সাথে ঠেলাগাড়ি ঠেলে সাহায্য করতে। আবার এই …

সখি এবং সখা দুই বান্ধবী। এদের মধ্যে সখি খুব সুন্দর এবং সখা কিছুটা কুৎসিত ধরণের। তবে তারা একে অপরের সাথে সবসময়ই লেগে থাকে। কেউ কাউকে ছাড়া কিছুই করতে চায় না এবং করতেও পারে না।
এই সখা, আয় নদীর দ্বারে হাঁটতে যাব। আজ বিকালটা অনেক সুন্দর।
না রে সখি …

আমার নাম তানভীর। আমি বর্তমানে কিতাবখানায় পড়ছি। আমি একদিন খ-লিদ সাইফুল্ল-হ ভাইকে আমার জীবনের একটা কাহিনী বলি।
কাহিনীটা শুনে খ-লিদ ভাই বললেনঃ-
“এমন কাহিনী তো লিখে রাখা দরকার। যাতে বর্তমান ও ভবিষ্যত প্রজন্ম কিছু হলেও শিখে”
তারপর তিনি নিজেই আমার নাম দিয়ে কাহিনীটি লিখে ফেলেন। আমি তা …

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে অশোক কুমার সিদ্ধান্ত নিলেন আজকেই সিরাজগঞ্জ যাবেন। অবশ্য কোলকাতা থেকে রওনা হবার আগে ভেবেছিলেন আজকের দিনটা ঢাকাতেই কোন এক হোটেলে থেকে যাবেন। কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত পালটালেন। তাছাড়া যার জন্য, যে উদ্দেশ্যে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন, চল্লিশ বছরের প্রতীক্ষিত সেই দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনীর অবসান ঘটানোর জন্য তার আর …

এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। …

জাবেদ একটা নতুন টিউশন পেল। পরিচয় পর্বে ছাত্রের মা খুব করে বলে দিল ছাত্রটি বেশ দুষ্ট। আদর করে পড়াতে হবে। ধমক দেয়া যাবে না। সময়টা ঠিক করা হল। জাবেদ কলেজ থেকে যাবার পথে তিনটা থেকে সাড়ে চারটা পড়িয়ে যাবে। পরের দিন পড়াতে এল। খুব ভালো লাগল। ছাত্র মেধাবী। বেশি কষ্ট …

কোন প্রকার আশা বা প্রত্যাশা থেকে নয় …।
জীবনের এই প্রান্তে এসে তোমাকে শুধু একটি কথা ই বলব অনেক অনেক ভাল বেসে ছিলাম , ভালবাসি , আর ভাল বেসে যাব সারাটি জীবন ।
কিন্তু ভাল বাসা চাইবো না একটু ও ...।
তোমার কাছে ভাল বাসা চাইবার মত অবস্থা আমার …

হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে,
: দোস্ত আমারে একটা লাইন ধরাইয়া দাও না।
: আরে দুর ব্যাটা আমার নিজেরই কিছু হয় নাই আবার তোর লাইন ! . . .বলে তাকে ভাগাতে …

আশীষ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেধাবী ছাত্র। সারাদিনই পড়াশোনা, বন্ধু বান্ধব আর গান নিয়ে সময় কাটে তার। আশীষ যেমন পড়াশোনায় মেধাবী তেমনি গানও করে দারুন. সময় পেলেই গীটার নিয়ে বসে পড়ে. আর শুরু করে দেয় হৃদয় ছোয়া যত গান. বাবা মায়ের অতি আদরের একমাত্র সন্তান সে.
আশীষের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হচ্ছে …

"আচ্ছা দাদু 'অ'-তে 'অজগরটি আসছে তেড়ে'- অজগর কি?"
তমু সোনা, অজগর হল একটি বৃহদাকৃতির সাপ।মানুষ খেয়ে ফেলতে পারে।"
"তা-ই, অজগর আমাদের ড্রয়িংরুমে টানানো বাঘের মতো বড় হবে?
"দাদু মনি,শোনো তাহলে।আফ্রিকার এক জঙ্গলে একবার কয়েকজন শিকারি করার ফাঁকে একটি গাছের গুড়ির উপর বসে যেই না ধূমপান করছে তেমনি একটি …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

এত বড় কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি। মনে হচ্ছে কষ্টগুলো যেন পাহাড়সম রূপ ধারণ করেছে যার ভার আমার পক্ষে বহর করা একবারেই অসম্ভব। অসীম অন্তরিক্ষের পথ বাতলে নেওয়া ছাড়া আর যে কোন পথ পাচ্ছি না স্নেহা । অথচ সুখকর স্মৃতিগুলো ছেড়ে যেতেও মন সায় দেয় না। একই গ্রামের উদোম …

ভালবাসা বলতে যদি একটা অনুভুতিকে বোঝায় তবে এই অনুভুতি এতই স্পর্শকাতর যে মানুষের জীবনকে তা স্বর্গ বা নরকে পরিনত করতে পারে।
দুপুরের এই সময়টা একটু অলসভাবে গড়িয়ে নেয়ার সময়. কিন্তু আমার ভিতরে যে তোলপাড় চলছে তা আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না,এমনিতেই আমি খুব বেশি ভাবি,আর এখন তো বাধ ভাঙ্গা ভাবনা …

১
প্রেমিকার বাবাকে ভ্যালেন্টাইন ডে তে,
: আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।
: আমার স্ত্রীকে দেখেছ?
: দেখেছি। তবে আপনার মেয়েকেই বেশি পছন্দ হয়েছে।
২
জানিস গত বছর ভ্যালেন্টাইন ডেতে বিয়ে করার পর জামাল একদিনের জন্যও বাড়ি ছেড়ে বের হয়নি।
: বলছিস কি? এতো ভয়াবহ প্রেম মনে হচ্ছে।
: …

ব্যাপারটা অনুভূতিতে চমৎকার সন্দেহ নেই। রোমাঞ্চকর তো বটেই। কিন্তু কল্পনাকে যেন হার মানায়। এও কি সম্ভব! এমনও কি হয়? ঠিক আছে, হতে পারে হয় তো। মানুষের মনতো, কত বৈচিত্রে ভরা। কিন্তু সবকিছুরই একটা সময় থাকে, অবস্থাগত সময়। নাকি সময়ও এ ক্ষেত্রে হার মেনে যায়! কত কিছুই যেন লুকিয়ে থাকে …

আশিক গ্রামে লজিং থেকে লেখাপড়া করে। সে এ বছর এস.এস.সি পরীক্ষার্থী। ছাত্র হিসেবে খুব ভাল। আর মাত্র দু’মাস বাকী ওর ফাইনাল পরীক্ষার। লেখা পড়া নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত। বন্ধুদের সাথে বসে গল্প করার সময়ও এখন আর তার নেই।
আশিকের লজিং মালিক মুক্তার সাহেবের বড় মেয়ে প্রিয়ার সাথে তার ভালোবাসা …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

দাঁড় কাক দম্পতি বট গাছের নিচে নূতন দোকান দিয়েছে। দোকানের নাম দিয়েছে রূপসীদের বিউটি পার্লার। ভালই চলছে তার দোকান। প্রতিদিন সকাল থেকেই ভিড় লেগে যায় তার দোকানে। চারদিক থেকেই অল্প বয়সী পাখিরা এসে বেশ ভিড় করতে লাগল প্রতিদিন।
কিন্তু দাঁড়কাকের জানা ছিল না সেই বট গাছটির মাথায় ছিল এক পেত্নী …

১.

‘কেমন লাগছে আমাকে ?’
‘সুন্দর’
‘শুধু সুন্দর ?’
‘না, অনেক সুন্দর’
‘অনেক কষ্টে শাড়িটা পরেছি। কুচিগুলো বারবার আউলিয়ে যাচ্ছিল। হাঁটতেও ঝামেলা হচ্ছিলো খুব’
‘ও’
‘তাছাড়া রাস্তায় যে জ্যাম ! অসহ্য’
‘হুম’
‘কি ব্যাপার ? খালি হু হা করছ যে ! আমি যে তোমার পাশে বসে আছি দেখছই না। …

-আচ্ছা ভাইয়া, রুমাপুর সাথে রিলেশানটা ব্রেক আপ হলো কেন?

নোটপ্যাডে কিছু একটা লিখছিলাম। এই প্রশ্নে হঠাৎ করেই আঙুল থেমে গেল। কটমট করে তার দিকে তাকালাম। আমার রাগী রাগী চাহনি দেখে বুঝতে পারলো, প্রশ্নটা ছুড়ে কী অপরাধই না করেছে সে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকাটা তার সাহসে কুলালো না। মাথা …

আমি সোম্য। হৃদয় আমার ভালোবাসা।
সময়ের সংলাপগুলো ক্ষয় হতে হতে দীর্ঘ পনের বছর গেলো। এখন শুধু শূন্যতার স্মৃতি হাতড়ে ভালোবাসা খুঁজে মরি। আমাদের ভালোবাসার এখন পূর্ণ যৌবন। সময়ের ডামাডোলে যেদিন এই দেনা পাওনার হিসেবটা শুরু হয়েছিল সেই থেকে বয়স আজ কুড়ি ছুঁই ছুঁই। দিনটি ছিল শুক্লাপঞ্চমী। অক্টোবর ঊনত্রিশ। সেদিন …

এক

আজও ভোরের চাদর সরিয়ে সূর্য মুখ তুলে চাইতেই প্রতিদিনের মতই আরো একটা জীবন ফুলের পাপড়ি সুবাস ছড়াতে যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে! কিন্তু আজকের দিনের শুরুটা কেমন যেন অন্যরকম...সবই আছে আগের মত তবুও মনে হচ্ছে মানুষের কোলাহল নেই,নেই প্রতিযোগিতার মেকী তরঙ্গের স্রোত । চারিদিকের সবকিছুই …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

বাবার বদলির চাকরী। আমরা এ জেলা সে জেলা করে বেড়াই। কোথাও বেশী দিন থাকা হয় না। আমি যখন স্কুলের শেষের দিকে তখন বাবা বদলি হয়ে পটুয়াখালীতে এলেন। আমরা কিছুদিনের জন্য সেখানেস্থির হলাম।তখন স্কুলে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল মনু। ভাল নাম মানোয়ার হোসেন। গোবেচারা ধরনের ফর্শা ছেলেটি। স্বভাবে খুবই স্বল্পভাষী।মনুর …

সবার জীবনে প্রথম ভালবাসার স্ফূরণ ঘটে যে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে তার স্পর্শ, পলকহীন প্রেমাভায় চেয়ে থাকা আর ভালবাসার প্রতিটি মুহূর্ত জীবš— থাকে প্রতিটি মানুষ অš—রে।সুয়োগ পেলেই তা স্মৃতির আয়নায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।চোখের জলে ভাসে চোখ,না হয় আনন্দের স্ফূরণ ঘটে সুন্দর উপলব্ধিতে।আজ আমার স্মৃতিস্পটে ভেসে উঠেছ তুমি।আজ এই ভালবাসা দিবসে সবটুকো …

-কী রে চ্যাংড়া...জীবনে কয়খান ভালা কাম করছোস? আইজ এত ভালা হইতে মন চাইল? নিজেই থানায় আইসা পড়লি?
ছেলেটা গজ দেড়েক দূরে বসে বলে উল্লাপাড়া থানার অফিসার ইন চার্জ হামিদুল জুৎমত পা চালাতে যেয়েও পারে না। তাই তার মুখ চালায়।
-শালা ফটফট কথা কয়! দিমুনি ঠাণ্ড কইরা। ভালা মাইনষের পুত তাইলে …

১
বেল বাজাতেই হুড়মুড় করে ছুটে এসে দরজা খুলে দিল সায়ন্তনী। ‘সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বেশ ওজনদার হয়েছিস কিন্তু’; সায়ন্তনীর মেয়ে সুমনাকে আদর করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একথা বলতে বলতেই থেমে গেল তনিমা। তনিমাকে হঠাৎ করে থেমে যেতে দেখে সায়ন্তনী অবাক হয়ে গেল। তনিমার ফর্সা মুখটা এতদিন বিদেশ বসবাসের ফলে আরও …

‘বাগ’টা শুকিয়ে ছাই বর্ণ ধারণ করেছে। পড়ে আছে গোয়াল ঘরের পাশে। দেখেই বুঝতে পারলাম, এটির ব্যবহার এখন আর হয়না। অথচ চোখটা বন্ধ করলেই দেখতে পাই নিকুঞ্জ গাছি ‘বাগ’ এর দু’পাশে অনেকগুলো রসের হাড়ি নিয়ে হেলে দুলে হেটে আসছেন। হাটার তালে তালে বাগের মাঝ বরাবর সংযুক্ত আর একটা খন্ডের সাথে ঘর্ষনের …

মিসেস রুশনারা সদ্য বিবাহিতা, স্বামী চাকুরে। স্বামী সকালেই চলে যায় কাজে, রুশনারা সারা দিন একা একা দিন কাটায়। টিভি দেখেই বেশীর ভাগ সময় পার করে। মাঝে মাঝে স্বামীর ফোন আসে, ফোনে আলাপ জমে। কিন্তু একাকিত্ব যেন আর কাটতে চায়না। সপ্তাহের দুটো দিন কাছে পায় স্বামীকে। সরকার যদি সপ্তাহে তিনদিন বন্ধ …

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা।
পারুলের সাথে আমার সম্পর্ক অল্পদিনের। একবার আমার বন্ধূ মামুন আমাকে কি মনে করে বলল- “তোকে একটা নাম্বার দেই …

মাইশা আজ তার জীবনের এক কঠিন সময় পার করছে।
সে ভাবেনি এভাবে তার সামনে এই অগ্নিপরীক্ষা চলে আসবে। তবে সে জানতো জীবনের এই পঙ্কিল আবর্তে কখনও কখনও গুটি গুটি পায়ে বিপদ ঘনিয়ে আসবে। চারদিকে যখন সূর্যের আলোর ছিটেফোঁটাও নিভে যাবে, তখন পৃথিবীর নানা কদাচার রাহুগ্রাস করবে জীবনের এই সুন্দর গোধূলিকে। …

১।
মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু। নাহ! পারফেক্ট হচ্ছে না। বিরক্ত হয় আশা। সেই সাথে রাজিব। ধমকে ওঠে রাজিব। গাধা কোথাকার। …

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও …

যোগাযোগটা আমাদের ফোনে, ফোনেই পরিচয়। তন্দ্রা’র সযত্নে গুছিয়ে বলা সুন্দর কথার আবেশ আমাকে মোহাবিষ্ট করে। রবী ঠাকুর, জীবনানন্দ কিংবা নির্মলেন্দু গুণ-এর আবৃত্তি তন্দ্রার কণ্ঠে শুনে আমি হারিয়ে যাই কবিতার প্রাণময় জগতে। তন্দ্রা জানায়, অনেক দিন সে কোন আবৃত্তি করে নি। এখন করছে শুধু আমার জন্যে। বলে, এমন মুগ্ধ শ্রোতা পেলে …

বেশ কয়েকদিন থেকে ঘরের দরজা লাগিয়ে কি যেন ব্যস্ততায় কাটছে প্রহর ভোলা মিয়ার ।যেখানে দিনে ১০কাপ চা আর ২০টি বিড়ি পানে অনেকটা সময় অতিবাহিত করতেন বাড়ির পেছনের পতিত অংশে শাকসবজির চাষ করে কিছুটা পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করতেন।

ভোলা মিয়ার ব্যস্ততার অবসান হয়েছে ।তার ভাব খানা এমন যেন কিছু …

সাদিয়া এবার এইচ.এস.সি পার্শ করে মেডিকেল কোচিং করছে। কিন্তু মেডিকেলে সুযোগ না হওয়ায় সে খুলনা বি.এল. কলেজে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছে। সাদিয়ার গ্রামের বাড়ী সাতক্ষীরা। সে হোস্টেল না পাওয়ায় একটি বাসায় সাবলেট উঠলো। বাসাটিতে তিনটি বেড, একটিতে থাকতো সাদিয়া অন্য দুটিতে অপরিচিত এক দম্পত্তি ও তাদের দুটি ছেলে। বাথরুমটি ছিলো …

১.
সকালটা শুরু হল ফোটা ফোটা বৃষ্টি আর শিরশির বাতাস নিয়ে। স্বভাবতই অনেক ভালোলাগার কথা কিন্তু কেন জানি বিরক্ত লাগছে। বয়সের একটা সময় হয়তো এই বোধটাই বেশি হয়। রুনুকে অনেকদিন হল কোন চিঠি লেখা হয় না। রুনু আমার চিঠি অনেক মমতা নিয়েই পড়ে কিন্তু দীর্ঘ একটা সময় পাশে না থাকায় …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও …

Introduction: “Loving “this is an aerobic word, which meanings are intangible and intrinsic and never touch & see it by anyone in this earth’s, only can feel. These are conventional and traditional hypothesis according to the views of many social psychologists. It does seem to be that no writings were …

"মন দিয়ে পড়, তুমি পড়া না পড়লে ফেল করবে, আর তুমি ফেল করলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে।" এই করুন আকুতিতেও মন গলছে না তাসকিনার। সে পড়াশুনা না করে কেবল দুষ্টুমি করে যাচ্ছে। আজ বাসায় কেউ নেই তাই তার দুষ্টুমি মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে গেছে। লাগামহীন ভাবে সে দুষ্টামি করেই যাচ্ছে। আর …

ফ্ল্যাশব্যাক... অনেকগুলো দৃশ্য পরপর চলে গেল...
প্রথম দেখা... প্রথম কথা হওয়া... প্রথম হাতে হাত রাখা... চলে যেতে যেতে আবার ফিরে তাকানো... মায়াময় সেই দৃষ্টিটা... প্রথমবার সেই তিনটি শব্দের ম্যাজিকাল বাক্যটা বলা... চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাওয়া...
একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলোতে ফারিহা কখনো হাত ছাড়তে চাইতো না... বাচ্চাদের মতো সারাক্ষণ হাত ধরে …

শুক্লা দ্বাদশীর শীতরাত তবে গত ক‘দিনের তুলনায় আজ কিছু কম শীত বিরাজ করে আমাদের চরাচরে কুয়াশা আর চাঁদের আলোর রং এক। যেখানে ঘুমত সে আজ এ গা সওয়া শীত রাতে সেখানে ঘুমবে না গেছে চলে অন্য খানে কিন্তু এ শীতরাত - জোসনা কুয়াশার মাখামাখি আর তারই জানালার পাশে সরিষা ক্ষেতের …

একদিন রমেশ রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল । গন্তব্যস্থল বাড়ি । কলেজ থেকে ফেরার পথ । রাস্তায় প্রচুর যান চলাচল । লোকের ভিড় একটু কম । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিড় বাড়বে । কারণ অফিস টাইম কিছুক্ষণ পরেই শেষ । তারপরেই শুরু হবে ঠেলাঠেলি আর গুঁতোগুঁতি । তাও এখনও অবশ্য ভিড় কম …

অন্ধকূপে নিমজ্জিত আমি বার বার উঠে আসার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাই। মহাকর্ষ প্রভাবে আমি যেন আরও গভীরে অতলে হারিয়ে যেতে থাকি। কোনভাবেই আমার সঠিক এবং স্বকীয় অবস্থানটিকে খুঁজে পাই না।

অবশেষে একদিন প্রবল জাগরণ অনুভব করি আমার মধ্যে। অসীম শক্তি জেগে ওঠে। উঠে আসতে শুরু করি অতল গহ্বরের গভীর …

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।কিন্তু দশটা বাজতে এখনও দেড় ঘন্টা বাকি।আমার বাসা থেকে রোজ গার্ডেনে যেতে বাসে আধা ঘন্টা লাগবে।এত আগে গুছিয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগবে না।আচ্ছা আমার এত অস্থির লাগছে কেন।নতুন প্রেমিকার সাথে দেখা করতে …

‘‘ বয়স তো কেবল একুশ, এখন না পটালে কখন ’’
আমার সবচেয়ে পছন্দের একটি বিজ্ঞাপন। তাছাড়া ভালবাসার প্রতি আগে থেকে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না কিন্তু বিজ্ঞাপনটি দেখার পর থেকে আমার চিন্তায় চলে এলো ভালবাসা নামক এ শব্দ। মনে মনে ভাবলাম যে ভাবেই হোক আমাকে ভালবাসতে হবে। তানা হলে …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

কেমন আছ,সেঁজুতি? বড় জানতে ইচ্ছে করে। তোমারও কি ইচ্ছে করে, আমি কেমন আছি জানতে? না, তোমার ইচ্ছে হওয়ার কথা না। উদাস মনে কি এসব প্রশ্ন উঁকি দেয়? আচ্ছা, সেঁজুতি, তুমি এত উদাসিনী কেন? উদাস হয়ে তুমি এত কী ভাব? নিজের কথা? নাকি কোন প্রিয়জনের কথা?
কে সে, তোমার প্রিয়জন? সেও …

আমি একটি মোবাইল সিম। আমি কোন কোম্পানির কোন মোবাইলে ব্যবহৃত হই সেটা গুরুত্বপূর্ণ না গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে আমি ব্যবহৃত হই সাময়িকভাবে। কিন্তু সাম্প্রতিক আমার ভাগ্যের ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে, বলা যায় এখন অমার গ্রহ নক্ষত্র এখন সব সৌভাগ্যের শীর্ষ বিন্দুতে অবস্থান করছে। ভাবছেন মোবাইল সিম এর আবার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য কি? আসলে …

লাউডগার মতো তরতরিয়ে বেড়ে যাচ্ছে রৌদ্্র, কার্তিকের সকালের সোনা ঝরা রৌদ্রের হাসিটুকু বড় দুর্লভ, ঝিকিমিকি আলোয় ভরিয়ে দেয় বিশ্বলোকালয়। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ সোহাগি হয়ে ওঠে খালপাড়ের ছোট-ছোট ধান-শস্য ভরপুর গ্রামের বাড়িগুলো। ধানজ্যোৎস্নায় আলোকিত হয় পরিপূর্ণ অবয়ব, জমিন কখন সোনা ঝরা স্বপ্ন-স্বপ্নকন্যা। মিঠে রৌদ্রের ছোঁয়ায় আকৃষ্ট হয় হরেক রকমের পাখপাখিলি, খালপাড়ের …

তুমি আমার দুঃখ আবার দুঃখ ভুলানিয়া। তোমার জন্য পথ চেয়ে থাকি তোমার জন্য হাঁটি। তুমি আমার ছিলে কিন্তু এখন আর আমার নেই। কী জানি কেন এ জীবন আর ভালো লাগে না। হয়তো বা থাকতাম না এ পৃথিবীতে যদি তুমি না থাকতে। হয়তো বা না থাকলে ওরা চলে যেতাম অন্য …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

প্রিয় ‘শিরোনামহীন’,
আমাকে এভাবে তুমিও কি কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে গেলে। ভাবতেই পারছিলাম না তুমিও এত পাষাণ হতে পারো! আমাদের এত দিনের স্বপ্ন ও সুখানুভূতি গুলো এভাবে ভুলে গেলে? পত্র পাওয়া মাত্র উত্তর দেওয়ার ক্ষেত্রে যাতে কোন কার্পণ্য না হয়।
ইতি, ‘চৈতী’।
সুপ্রিয় ‘চৈতী’,
আমার নাম ‘শিরোনাম’, তবে …

কোকিল বাসা বানাতে জানে না। সে কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। একদিন এক বসন্তের সকালে এক কাকের বাসায় ডিম পেড়ে চলে গেল এক কোকিল- মা। কাক-মা যতেœর নিজের ডিমের সঙ্গে ওই ডিমেও তা দিয়ে ফুটিয়ে তুললো বাচ্চা। খাইয়ে-দাইয়ে বুকের ওমে বড় করে তুললো বাচ্চাটাকে। কিন্তু হা-কপাল! এই বচ্চাটা কার ? …

'তোকে আমি ফাল্গুনি বলেই ডাকবো।'
'কিন্তু আমি তো চৈতি।'
'তাতে কি? তোর আর আমার ভালোবাসা তো ফাল্গুনেই।'
'আমি তোকে ভালোবাসি কে বললো?'
'কেন, আলম, জাহাঙ্গীর, সলোমন সবাই। তুই যখন স্কুলে যাওয়ার পথে দোকানে আসিস। মেশিনের একটা ঘড়্ ঘড়্ শব্দটা বন্ধ হলেই বেশ বোঝা যায়। আব্বুর চোখেও একটা সন্দেহ থাকে। দুপুরে …

ওরা চার বান্ধবী ক্লাস শেষে প্রায়ই বুমার্সে লাঞ্চ খেতে যায়।

একেকবার একেকজনের পালা থাকে পে করার। আজকে ফারিয়ার পালা। চারজনেরই প্রচন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজাদ স্যার জটিল একটা এসাইনমেন্ট দিয়েছেন, সেটার কাজ করতে করতে ওরা সবাই খুব টায়ার্ড। ফারিয়া তার মানিব্যাগ খুলে হা হয়ে গেল। উফফ, আম্মুর কাছ …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

"চয়ন , চয়ন, ওঠনা বাবা, তাড়াতাড়ি কর..."
কোনো শুক্রবার চয়ন সকালে আরাম করে ঘুমাতে পারে না। খালা অব্যশই সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠাবে।
"কয়টা বাজে খালা?"
"আরে ব্যাটা, আটটা বাজে, এক্ষণ ওঠ , বাজারে যেতে হবে, তোর খালু দাওয়াত দ্দিয়ে বসে আছে, মেহমান রাতে আমাদের সাথে খাবে, কি …

বোশেখ মাসের বিকেল। কেরায়া নৌকায় করে যখন কাউখালীর কাছাকাছি পেঁৗছালাম, মাঝি প্রায় চিৎকার করে আঞ্চলিক ভাষায় বলে ওঠে
- সার, ওই দ্যাহেন একটা চর।
রোদের তীব্রতা উপেক্ষা করে গাঢ় অথচ মোটা কাঁচের চশমার পেছনে লুকানো চোখ দু'টো দিয়ে ওদিকটায় তাকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। পশ্চিমে হেলানো সূর্য নদীর জলে হাজার রবির …

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে হয়েছে। আর প্রতিবার গোসলের সময় বেশ আনন্দ হয়, যে যাকে পায় …

একটা সময় মনে হয় আমি তোমাকে বলি যে "আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। সত্যি তোমাকে আমি অনেক ভালবাসি। আল্লাহর রহমতে আমি তোমেকে সুখে রাখব, সুখী করতে চেষ্টা করব। তোমাকে আমার জীবনে চাই, আমার মনের কুঠরীতে আমি তোমার জন্য তাজমহল গড়ে রেখেছি। তুমি না, বলো না আমাকে। আমি আমার সব কিছু সঠিক …

গতকাল শেষ হলো অনার্স থিউরি পরীক্ষা। তাই সবাই ছাত্রাবাস ছেড়ে ছুটছে বাড়ির উদ্দেশ্যে। আজ যাচ্ছে নয়ন ও শাহিন। দুই বন্ধু। তাড়াহুড়ো করে বাসের টিকেট কেটে উঠে পড়তেই বাস ছেড়ে দিলো। প্রফুল্ল মনে দু’জনেই নিমগ্ন বাসের মধ্যে নিজেদের কথোপকথনে।
হঠাৎ পাশের সিটে বসা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে অপ্রস্তুত ওদের দু’জনের পরিচয় …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

বছরের পর বছর মিরু নিজেকে প্রশ্ন করে যে উত্তরটা খুঁজে পেলনা তা হল অর্ক এর সাথে নিজেকে জড়ানো উচিত হবে কি-না। যে বয়েসের গগনে এসে একটা ছেলে বা মেয়ে আবেগ নির্ভর হয়ে সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেটা অধীকাংশ ক্ষেত্রে চারিপার্শ্বীক বাস্তবতার সাথে সাংঘর্ষিক হয়ে উঠে ঠিক সেই সময়ে দুজনের পরিচয়, ইন্টারমিডিয়েট …

কথাটা বলতেই তার মুখটা কালো হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার সকল উচ্ছাস দূর হলো। সে নিথর নি¯—ব্ধ হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম না তার মাঝে কেন এমন পরিবর্তন হলো। সে কেন এমন আচরণ করল আমার কথা শুনে। কেন তার মন খারাপ হলো? আমি কি মন খারাপ করা …

আজ বৃহস্পতিবার প্রতিবার, আকাশ চলেছে স্কুলের পথে। পাঁচ মিনিটের স্বল্প পথ পাড়ি দিয়ে স্কুলের গেটের সামনে পৌঁছাল। আকাশকে দেখে তার কয়েকটা বন্ধু দৌড়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। পলাশ আকাশকে বলল,এই জানিস আমাদের স্কুলের পাশের দোতলা বিল্ডিং-এ নতুন ভাড়া টিয়া এসেছে। একটা সুন্দর মেয়েও আছে। কি বলব দোস্ত একবারে ডানা …

নিশা এসে চুপ করে বাবার পিছনে দাঁড়িয়েছে। বাবা পত্রিকা পড়ছেন।চোখে চশমা পরে। তিনি দিনে একবার চোখে চশমা পরেন, এই পত্রিকা পড়বার সময়। এখন তাকে কিছু বলা যাবে না। বললেই রেগে মেগে শেষ। নিশার বাবা দেশ সম্পর্কে যতটা সচেতন। নিশার মনে হয় না দেশ যারা চালায় তারাও এতো সচেতন। পত্রিকা নিবেন, …

দুই বন্ধু ওরা, অনীতা আর অগ্র।বন্ধুত্বটা সেই ক্লাস ৭ থেকেই। ওরা পাশাপাশি বাসায় থাকতো।আসলে এখনও থাকে। ওদের আম্মুরা কলেজ থেকেই বন্ধু, সেভাবেই ওদের পরিচয়, বন্ধুত্বর শুরুও হয় ওভাবেই। প্রথম প্রথম অনীতা অন্য স্কুল এ পড়লেও পরে দুজনের মা ই ভাবলেন যে যেহেতু এতো বন্ধু মানুষ উনারা, উনাদের ছেলে-মেয়ে রাও যদি …

‘চয়নকে পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ কি জানো কোথায় গেল ছেলেটা?’ মিলনার প্রশ্নে সকলেই হতবাক। ‘এই তো কালই ও তোমাদের বাড়িতে কত কাজ করল। তারপর কি হল, কোথায় গেল?’ পাড়াপড়শির মুখে এক কথা শুনতে শুনতে মিলনা একেবারে অস্থির। এদের কাজই এই, শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন, অথচ ছেলেটা যে কোথায় গেল তার …

১
আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল শুধুই আমার একার। বুড়ো শিমুল গাছে তখনো অনেক ফুল ফোটে। শিমুলের ডালে বসে পাখি ঠোকর দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেয় একটি শিমুল ফুল। পথে পরে থাকে ফুলটি। …

যৌবনের পরন্ত বেলায় উপনিতা । তবুও দেখতে অপরুপা । উন্নত ব্যক্তিত্ব আর আকর্ষনীয় দেহ-কাঠামোর জন্য শীলাদেবী এক অনন্য মোহনীয় চরিত্রের অধিকারী মহিলা । আগে যারা তাকে কলঙ্কিনী শীলা বলে জানতো , এখন ধীরে ধীরে তারা তাকে দেবী ভাবতে শুরু করে দিয়েছে । এটা এমনি এমনিই হয় নাই । একটা …

১
এই ঝামেলা এড়ানোর জন্যই ট্রেনে যাবে কিনা মনস্থির করতে পারছিল না আবীর। ট্রেন জার্নি ভীষণ ভালো লাগে আবীরের। দু'পাশের দৃশ্যপট কেমন যেন বদলে যেতে থাকে। স্থিরচিত্র থেকে …

এক.
গ্রামাঞ্চলে বেকার ছেলেদের বিশেষ করে শিক্ষিত বেকার যারা তাদের প্রতি সমাজের কিছু আজাইড়া মুরুব্বিরা কেন জানি অদ্ভুত এক ধরনের কুদৃষ্টি নিয়ে তাকায়। যেন বেকাররা তাদের আটাশ -ভাতে ভাগ বসাবে এমন অবস্থা। ভিলেজ -পলিটিক্সের প্রধান যে যে কারুকাজ গুলো চোখে পড়ে দেখবেন বেকার -সংক্রামক নিয়ে তাদের কত ধরনের …

৬ নভেম্বর ২০১২

সকাল ১০টায় আম্মুর ডাকে ঘুম ভাঙল বিশেষের । কিন্তু ডাক কানের উপর বালিশ দিয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে বিশেষ । আবার ঘুমিয়ে পড়ল সে। কিছুক্ষণ পর আম্মু ঘরে এসে টেনে তুলে তাকে ।

"এই, উঠ । আর কত ঘুমাবি? কইটা বাজে জানিস?? সাড়ে দশটা বেজে …

ডেয়ারিং শব্দের মানে খুজছিলাম ডিকশনারি তে, পেয়েও গেলাম। নানা অর্থ আছে শব্দটির অডিসিয়াস, ভেঞ্চারাস, ভেঞ্চারসাম!! কিন্তু আমার কাছে এই শব্দ টির মানে অন্যকিছু, কোন মানুষ- ! মানে ইলা।ইলা আমার পরিচিতা নয়, কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশীকিছু।
শুরু ১লা এপ্রিল ২০০৩, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসের প্রথম দিন, মাথার চুলে ঘন করে …

“না ঠিক আছে, তাহলে বলে দাও বন্ধুত্বের কোনও অর্থ নেই, আজ থেকে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা চেঞ্জ। বন্ধুত্ব মানে বিশ্বাস আর ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিজের রাস্তা গুছিয়ে নেওয়া ?” কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই বলেছিল মিনকা। আর কথাগুলো শেষ করেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল দীপ্রর সামনে। আর একটাও কথা না বলে …

জীবনের অন্তহীন স্বপ্নগুলো মনের অগোচরেই কিভাবে যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করেছে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নমাখা কৈশোরের দিনগুলো । সেই অবিরাম ছুটাছুটি কিংবা মনের অজান্তে হৃদয়ে অচেনা কারো হাতছানী । নিয়তি আজ আমাকে অজস্র আকাক্ষার দ্বারপ্রান্তে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে , যার সম্মুখভাগ শুধুই তমসাচ্ছন্ন । …

ভালোবেসে সখী নিভৃতে যতনে,আমার নামটি লিখো_ তোমার মনের মন্দিরে...আমার পরানে যে গান বাজিছে তাহার তালটি লিখ...... এত টুকুতেই এলার্ম টা বন্ধ করে দিল তন্ময়। ঘড়ির কাঁটা তখন ৮ টা ছুঁয়ে গেছে। মোবাইল স্ক্রীনে আজকের তারিখ টা তার চোখে একটু বেশী স্পষ্ঠ মনে হচ্ছে। আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে,এই দিনটি …

১
টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন ...এই পথ যদি না শেষ হয় তবে কেমন হতো তুমি বলতো? তুমিই বলো...না না তুমি...তুমি... বেজে চলেছে মোবাইল ফোনটা। সেন্ডার কে তা চেক করে ফোনটা টেবিলে আরেকটু ওপাশে সরিয়ে রাখলো এমদাদ। এমদাদুল হক। বেহিসেবিডটকম এর বিজিনেস ডেভেলপমেন্ট ম্যানেজার। রাত …

জানি না কীভাবে নিজেকে আরেক জনের কাছে সাড়া জীবনের জন্য সোপে দিব, জার কাছে যেতে চেয়েছি তাকে তো পাই নি,
তখন আমি মাত্র ক্লাস ৭ এ পড়ি জানি না কি ভাবে যেন আমার ধ্রুবকে ভালো লেগে গেলো মরণের অজান্তেই ওর জন্য একটা ছোট্ট জায়গা তৈরি …

বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিপাশা। খুব অস্থির লাগছে তার। আজকে হারুন যখন অফিসের জন্যে বের হচ্ছে ঠিক তখনই ওর হাত থেকে একটা গ্লাস পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন থেকেই ওর মনটা ছটফট করছে। হারুন ওকে বলেছে,
-অ্যারে একটা গ্লাসই তো। এতে এত চিন্তার কি আছে?
বিপাশা বলেছিল,
-তাই বলে তোমার …

স্যার আপনার কোন বান্ধবী নাই! প্রশ্নটা শুনে চমকে ওঠে সোহেল। বুকটা আগের চেয়ে বেশি হারে কাপতে থাকে। কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায় সোহেল প্রশ্নটা শুনে। স্বাভাবিক হতে সময় নেয় একটু। নাতো! তেমন কেউ নেই, স্বাভাবিক কন্ঠেই নির্লিপ্ত জবাব দেয় সোহেল।
জয়িতার কণ্ঠে বিস্ময়, সত্যি নেই!
হ্যা সত্যিই …

সকাল থেকেই মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে আছে মিউ এর। মিউ পেশায় নবীন চিকিতসক।পেশা শুরুর প্রথমেই বিয়ে করেছে পছন্দের মানুষটিকে। কিন্তু আজকাল তার মনে হচ্ছে এই পছন্দের মানুষের প্রতি তার যতটুকু টান, ততটুকু টান তার প্রতি ঐ পছন্দের মানুষের নাই।এটি অবশ্য তার নিজের ভাবনা। কিন্তু তার ভাবনার পুরোই উল্টা মেরুতে তার …

এক.
১৬৩২ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের কোন এক সকাল।
যমুনার তীরবর্তী কর্মচঞ্চল আগ্রা শহরে এক অন্য রকম মিশ্র প্রাণচঞ্চলতা বিরাজ করছে। এ এক অদ্ভুত চঞ্চলতা, মনের গভীরে সবার উচাটন অথচ মুখে সবার ভীষণ বিষণ্ণ ভাব। মাস ছয়েক আগে ১৬৩১ সালের ১৭ই জুন যেদিন স¤্রাটের সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রী ভরতপুরে চৌদ্দতম সন্তান …

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

১
দুই যুগ হলো চিঠিটা হাতে এসেছে। আজো পড়া হয় নি কি লিখা আছে তাতে। প্রথম এবং শেষ চিঠি। খামে বন্দী চিঠিটা মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখা হয়। যখন প্রয়োজন পড়ে। আজ যেমন। এই মাত্র ট্রেনটা ষ্টেশন ছেড়ে গেলো। প্লাটফর্মে বসে ল্যাপটপের ব্যাগ খুলে ভিতরের পকেট থেকে চিঠিটা বের করে …

সারাজীবনে ৫-৬ তা গল্প হয়ত লিখেছি। কার ভাল লেগেছে আবার কারো ভাল লাগেনি। আজ নিজের বাবাকে নিয়া কিছু লিখতে চাই-নিজের মাকে ছোট করার জন্য না,মা তো মা ই। মায়ের কোন তুলনা হয়না।মার কথা আসলে লিখা যায়না। মা সবার উপরে। তাই আজ বাবাকে নিয়ে কিছু লিখবো……

আজ ও বলা হয়নি …

এই সব ঘরগুলোতে থাকার সুবিধা আছে । যেখানে কাজে যাব , সেখানেই থাকতে হবে । তাই সেখানে ঘরটা সাজিয়ে নিই । ওই একটা খাট আর কিছু বইপত্তর নিয়ে সাজান সংসার । দুটো রুম । মাসি আসে । কোন ঝুট ঝামেলা নেই ।
এ কাজ পেয়েছি প্রায় বছর পাঁচেক । …

১
আস্তে আস্তে চোখ খুলতে লাগলাম,চোখ খুলেই দেখতে পেলাম আমি একটা কেভিন এ শোওয়া । আমি একটি হাসপাতাল এ ভর্তি আছি । আশে পাশে দু-চারটে রোগী এবং একটি নার্স ছাড়া আর কিছু দেখলাম না । খুব তারাতারি অনুভব করলাম মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রনা হচ্ছে । আর তার সাথেই লক্ষ করলাম শরীর …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

আমি একজনকে অনেক ভালোবাসি। এ কথাটা সবাই বলে। কিন্তু আমার কথাটা অনেক আলাদা। আমি জানি একথাটাও সবাই বলে। বলুক । আমি আমার কথাটাই বলছি।
কলেজের একটা অনুষ্ঠানে তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়। আমি নাকি অনেক ভাল উপস্থাপনা করতে পারি। আর একারনেই সে যেচে এসে আমার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে …

জাহিদ কখনো এত রাত জাগে না কিন্তু আজ ইন্টারনেট এ টিপাটিপি করতে করতে কখন যে রাত একটা বেজে গেছে তা জাহিদের খেয়াল ছিল না। তাছাড়া ও রাতে কখনো কম্পিউটার এর সামনে এতক্ষণ ধরে বসে থাকে না।
রাত এগারোটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে হবে, এটা রফিক সাহেবের নির্দেশ, তিনি সবাইকে সাথে …

এক.
নয়টা বাজতে তখনো পাঁচ মিনিট বাকি। এক গাদা মানুষের ভিড় ঠেলে দেশের একটা নামি-দামি প্রাইভেট ব্যাংকের ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করল মাসুদ। বসবার জন্য পর্যাপ্ত পরিমান জায়গার ব্যাবস্থা থকলেও খালি নেই একটিও, তাই দাঁড়িয়ে থাকাদের দলেই সামিল হতে হল তাকে। পরিবেশ পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে সকলেই তার মত ভাইভা পরিক্ষায় …

কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে …

শপিং ও আরো অন্যান্য কিছু জরুরী কাজ হাতে নিয়ে নিভৃতা বাসা থেকে বের হল। বাসার গেট থেকে বের হয়ে রিক্সার জন্য দাঁড়িয়ে আছে হঠাৎ সামনে দিয়ে যাওয়া একটি সাদা গাড়ীর জানালা দিয়ে ড্রাইভিং সিটে বসা খুব সুন্দর একটি ছেলে তার দিকে অবাক দৃষ্টি নিয়ে তাকালো এবং গাড়ীটা আস্তে স্লো …

।। ১।।

আপনি আমায় ভালোবাসবেন তো? ‘প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনুপম’।
কেবিন রুমের চেয়ার টেনে এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে পাবন্তি বলে, ভালোবাসবো বলেই তো এলাম, না হলে কি এত দূরের পথ পেড়িয়ে রোদের আঁচ গায়ে লাগাই। পাবন্তি শম্ভুগঞ্জ থেকে সিএনজি চেপেই এসেছিল ষ্টেশন রোডের সাহা …

১
কবিতার খাতাটা প্রথমে লুকিয়েছিলাম বাটা কোম্পানির জুতার বাক্সে। পরে কেমন যেন বিবেকে বাধলো। বের করে সেটি রাখলাম তাকের উপরে রাখা বড় ডেকচিটার নিচে, তাতেও খুব নিশ্চিত হতে পারিনি।
ঝুরঝুরে হয়ে যাওয়া জানালার কপাটগুলো দিয়ে মা পাশের বাড়ির মিস্ত্রীকাকুকে দিয়ে তাকটা বানিয়ে নিয়েছিলেন। বছরের বারো মাসই আমাশায় ভুগে মিস্ত্রীকাকুর …

না,দেখতে তেমন ভাল নয়,শ্যাম বর্ণা,ছিমছাম চেহারা,উষ্কখুষ্ক চুল, কোথাও কোথাও মনে হয় জট বেঁধেও আছে। গাল তেমন মসৃণ নয়,রুটির গায়ের মত অনেকটা খসখসে। আজীবন ঠাণ্ডায় বসবাসের আর অবাধ ঘোরা ফেরার কারণে এমনটা ঘটে থাকতে পারে। তবে সেই মিষ্টি হাসি ? সেই অনাবিল দেহ ভঙ্গিমার আদল তার মধ্যে আলাদা একটা রূপ এনে …

বুড়া রিকশাওয়ালারা সাধারণত একটু বেশী কথা বলে।

তমালের ধারণা অল্পবয়সী রিকশাওয়ালারা স্বল্পভাষী হয়। সেসব রিকশাওয়ালারা রিকশায় উঠার সময় বিরস মুখে বলে, ‘বৃষ্টি আইতাছে, পর্দা নাই কইলাম, ভিজ্জা যাইবেন’। এদের কথায় এমন একটা ভাব থাকে যেন তার রিকশায় না উঠলেই সে খুশি। তমাল একবার আজীমপুর থেকে রিকশায় উঠলো ধানমন্ডিতে যাবে …

রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে এলো। নিচে চল জলদি। রুম্পা চলে যাচ্ছে। কি শুনলাম বুঝলাম না। কিন্তু জ্ঞান …

ছোট বেলায় সিদ্দ�