কোকিল বাসা বানাতে জানে না। সে কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। একদিন এক বসন্তের সকালে এক কাকের বাসায় ডিম পেড়ে চলে গেল এক কোকিল- মা। কাক-মা যতেœর নিজের ডিমের সঙ্গে ওই ডিমেও তা দিয়ে ফুটিয়ে তুললো বাচ্চা। খাইয়ে-দাইয়ে বুকের ওমে বড় করে তুললো বাচ্চাটাকে। কিন্তু হা-কপাল! এই বচ্চাটা কার ? …

এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। …

একটা পাখি। সন্ধ্যে ঘনালে প্রতিদিন একটা পাথরে বসতো। পাথরটা ছিল পর্বত শীর্ষের কাছাকাছি। দিনের শেষ আলোটা বোধ হয় ওখান থেকে ভালো দেখা যেত। নিশ্চল পাথরটা পাখিটার আনাগোনা তার বুকে অনুভব করতো। পাখিটা খেলতো, হাসত, গান গাইত, আর মাঝে মাঝেই দুর-দিগন্তে তাকিয়ে থাকতো। কার জন্যে যেন সীমাহীন অপেক্ষা তার। একদিন পাথরটা …

"আচ্ছা দাদু 'অ'-তে 'অজগরটি আসছে তেড়ে'- অজগর কি?"
তমু সোনা, অজগর হল একটি বৃহদাকৃতির সাপ।মানুষ খেয়ে ফেলতে পারে।"
"তা-ই, অজগর আমাদের ড্রয়িংরুমে টানানো বাঘের মতো বড় হবে?
"দাদু মনি,শোনো তাহলে।আফ্রিকার এক জঙ্গলে একবার কয়েকজন শিকারি করার ফাঁকে একটি গাছের গুড়ির উপর বসে যেই না ধূমপান করছে তেমনি একটি …

জানতে চেয়েছো কতটুকু ভালবাসি তোমায়
ততটুকুই ভালবেসেছি তোমায় যতটুকু মানুষ পারে,
আমিতো মানুষের বাইরে নই।

যতটুকু প্রেম দিতে পরেছি তোমায়
আকাশ ছুঁতে পারবে।
সাগর সমান জল রাখা আছে বিন্দু সমান চোখের মণিতে,
সাগরটাও পেয়ে গেলে!

ততটুকুই ভালবাসতে পেরেছি তোমায়
যতটুকু পথ জীবনের সীমান্তে …

আকাশেতে উঠেছিল
এক ফালি চাঁদ
সেই চাঁদখানা দেখতে
পিছললও হাত
রেলিঙের হাতলে
লাগলো আঘাত
তাই মুখ থেকে ছুটে ছিল
এক হালি দাঁত
আকাশেতে উঠেছিল
এক ফালি চাঁদ
তাই চাঁদ মামা লোকটাই
ঝুঁকির মত
লিঙ্গ নিয়েও তার
তর্ক কত
সেই তর্ক থেকেই
এলো উক্তি আবার
ছড়ার …

তুমি আছ মোর অন্তরে -
হৃদয়ের মধ্যমনি,
মায়ের কাছে প্রথম শেখা-
তাই তুমি অমুল্য মনি।
প্রানের চেয়েও প্রিয় তুমি-
হিরার চেয়েও দামি,
তোমার মাঝেই প্রকাশ আমার
হৃদয়াবেগ যত বাণী।
হিংসা, দ্বেষ, রাগ-অনুরাগ,
ঘৃনা আর ভালোবাসা-
সাতটি তারার তিমির যেন-
তোমার মাঝেই স্বপ্ন- …

ভালোবাসা কাকে বলে বুঝিনিতো আমি
শুনেছি ভালোবাসা প্রাণের চেয়ে দামী।
ভালোবাসা পেতে হলে আগে দিতে হয়
লোকে বলে তাকেই নাকি ভালোবাসা কয়।

তুমি ছাড়া জীবন আমার একেবারে বৃথা
তুমি আমি, আমি তুমি আরও কত কথা,
হৃদয়ের আকাশে তুমি আমার চাঁদ
তুমি ছাড়া হবে না …

"মন দিয়ে পড়, তুমি পড়া না পড়লে ফেল করবে, আর তুমি ফেল করলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে।" এই করুন আকুতিতেও মন গলছে না তাসকিনার। সে পড়াশুনা না করে কেবল দুষ্টুমি করে যাচ্ছে। আজ বাসায় কেউ নেই তাই তার দুষ্টুমি মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে গেছে। লাগামহীন ভাবে সে দুষ্টামি করেই যাচ্ছে। আর …

বহুত ফুলের মেলায় রুপসীর ভীরে
বিলাসী প্রেমের উদাসী হাওয়া কল্পনায় উড়ে ,
…

তোমাকে উজার করে দেব ভালবাসা
প্রশান্ত সাগর থেকে অনেক গভীর।

সুনীল আকাশে থাকে যত তারা ভাসা
তার চেয়ে বেশি দেব সুখ-ভালভাসা।
…

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
ফুলে গন্ধ নেই
সুন্দর বাতাস বন্ধুর হাসি।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী
ভেসে যায় তরী,
উচ্চ মিষ্ট হাসি
তৃষার্ত জিহ্বার মতো;
উন্মুক্ত চুম্বন চেয়ে আজও
দেব উপহার ভালবাসি যারে।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
মনে …

ভাবনার সাগরে দোল দিয়ে যাও তুমি
নিরাশার ঘাটে পথের দিশা হয়ে চলো
আঁধারেও আলোকবর্তিকারুপে ফুটে উঠো
নিশ্বাসের পরতে পরতে পাই দিব্য উপস্থিতি
প্রতিক্ষণে, হৃদ মাঝার আন্দোলিত করে লও
তবুও তুমি, আমার কেউ নও!

বুকের শান বাঁধানো ঘাটের পথিক তুমি
মননের প্রতি কোনে কোমল …

কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

তুমি কখনো শুনেছকি !
নির্জন দুপুরে রোদ্রের সাথে সবুজ ঘাসের কথোপকথন
আমি শুনেছি ,
শুনেছি নীল সমুদ্র,নীল আকাশের অজস্র গল্পকথন।
তুমি কখনো দেখেছকি !
শরতের রাতে খোলা আকাশে তারাদের ছুট ছুট খেলা
আমি দেখেছি ,
দেখেছি নি¯—ব্ধ হয়ে যাওয়া অঘ্রাণের শেষ বিকেলবেলা ।
তুমি কখনো …

একদিন নদী খুঁজতে গিয়ে সমুদ্র নিয়ে ফিরবো
ফুল ছিঁড়তে গিয়ে পুরো বাগান,
নীল মাখতে গিয়ে গোটা আকাশটাই
অসম্ভবের শেকড়টাও টেনে আনবো হয়তো,
কিন্তু তখন ;
তুমি বা তোমরা কেউ চিনবেই না,
জানবেও না আমায়।
আর ঠিক তখনই আমার অর্ধমৃত উপলব্ধি,
এক মুঠো বালুর খোঁজে ধু …

তোমাকে শুরুতেই হুমকী দিচ্ছি
ভালোবেসে ফেলবো কিন্তু !
বিশ্বাস হচ্ছেনা ? অট্টহাসিতে তুমি হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছ
আমার হুমকী , শিমুল তুলোর মত ! আমি নিশ্চিত
একদিন পস্তাতে হবে তোমায় ।

আবার বলছি- সাবধান হয়ে যাও । সাতার জান …

গান পাউডারে পুড়ে মনির হোসেনের মৃত্যুর পর অনেক গুলো দিন পার করে এসেছে তার স্ত্রী সালমা বেগম । ততদিনে তার স্মৃতির পাতা গুলো অনেকটাই ভারী হয়ে গেছে সেই সাথে ভারী হয়ে গেছে বয়সও । বাচ্চাদের পড়াশোনা আর মেয়ে ত্বন্নির বিয়ের খরচ মেটাতে গিয়ে বাড়ীর অর্দ্ধেকটা জায়গা বিক্রী করতে হয়েছে সালমা …

মুক্ত আকাশে ছড়াই ভালোবাসার আলো
পৃথিবী আচ্ছাদিত ভালোবাসার বন্ধনে ।
দিনের শেষে গোধূলি বেলায়
আলো যখন হয় ক্ষীণ
আকাশের সীমানায় দেখি আমি
ভালোবাসার সূর্য ;
আমি যে ভালবাসি , খুব ভালবাসি তোমায় ।। …

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।কিন্তু দশটা বাজতে এখনও দেড় ঘন্টা বাকি।আমার বাসা থেকে রোজ গার্ডেনে যেতে বাসে আধা ঘন্টা লাগবে।এত আগে গুছিয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগবে না।আচ্ছা আমার এত অস্থির লাগছে কেন।নতুন প্রেমিকার সাথে দেখা করতে …

তুমি উত্তম আমি অধম বলে হয়তো,
বলতে পারিনি ভালবাসি তোমায়।
আমি বিন্দু তুমি ব্যাসার্ধ তাইতো,
ছটফট করে মরেছি প্রেমের ক্ষুধায়।
ও আঁখীর নীড়ে ভেবেছি বাধবো বাসা,
স্বপ্ন ভরা বুনন শিখেছি ধিরে।
বাসা আমার হইনি বোনা কভূ,
হারিয়ে গেছে শতেক বাধার ভিড়ে।
ও রুপের মোহে …

সেও ছিল আমার গভীরে;
মুহুর্তের তীব্র আকাঙ্ক্ষায়,
জমাটবাঁধা ইচ্ছাপুঞ্জে,
প্রত্যেকটা হৃদস্পন্দে,
ছায়াময় স্বপ্নঘোরে,
রোদজ্বলা দুপুরের বাস্তবতায়,
ঘামভেজা শরীরের উটকো গন্ধে,
চাদরেমোড়া শীতের সকালে,
ছাতার নিচে বর্ষায়,
জ্যোৎস্নামাখা চাঁদে,
হুটতোলা রিকশার ছিটে,
শিউলিগোজা খোপায়,
জোনাকীর আলোয়,
সুখ দুঃখের ধুম্রজালে;
সবখানে ছিল সেও,
অবচেতন কিংবা সচেতন …

প্রেমের অধিকারবলে আমি প্রায়শই ভুলে যাই যে তুমি একা নও।
তোমারও ঘর আছে,
আছে ঘরভর্তি মানুষ।
সেখানে মমতা আছে, আছে দায়িত্ব-কর্তব্যের ভাগাভাগি।

প্রেমের অধিকারবলে আমি প্রায়শই ভুলে যাই যে তোমারও কাজ থাকে।
উনুনে হাড়ি চাপাতে হয়,
থালাবাসন ধুয়েমুছে রাখতে হয় পরিপাটি।
তোমাকেও …

স্ব্প্ন ছিল পাবো তোকে
হৃদয় খুলে হাত বাড়ালে।
প্রকাশ হল আখির ঠোটে
বৃষ্টি এল হৃদয় কূলে।
জীবন স্রোতে পড়ল ঢাকা
হৃদয় কূলে একলা একা।
আমার ছায়ায় তোমার কায়া
কেউ জানে না আমি ছাড়া ।
সবই চলে সময় তালে
তবু কথায় জেন অন্ধকারে
সময় ঘড়ি …

বোশেখ মাসের বিকেল। কেরায়া নৌকায় করে যখন কাউখালীর কাছাকাছি পেঁৗছালাম, মাঝি প্রায় চিৎকার করে আঞ্চলিক ভাষায় বলে ওঠে
- সার, ওই দ্যাহেন একটা চর।
রোদের তীব্রতা উপেক্ষা করে গাঢ় অথচ মোটা কাঁচের চশমার পেছনে লুকানো চোখ দু'টো দিয়ে ওদিকটায় তাকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। পশ্চিমে হেলানো সূর্য নদীর জলে হাজার রবির …

আজ শুক্রবার। সপ্তাহে শুধু এই দিনটাতেই একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার বিলাসিতা করে দিপা। বাকি দিনগুলোতে একই রুটিন। সাতসকালে ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো, নাস্তা রেডি করা-গোসল, নিজের কলেজ, রূপকথার ভার্সিটি। আজ দেরি করে ওঠার পর হঠাৎ করেই যেন পঁচিশ বছর আগের সেই সকালটাতে চলে গেল সে।
সেদিনও একটু দেরি …

১
আস্তে আস্তে চোখ খুলতে লাগলাম,চোখ খুলেই দেখতে পেলাম আমি একটা কেভিন এ শোওয়া । আমি একটি হাসপাতাল এ ভর্তি আছি । আশে পাশে দু-চারটে রোগী এবং একটি নার্স ছাড়া আর কিছু দেখলাম না । খুব তারাতারি অনুভব করলাম মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রনা হচ্ছে । আর তার সাথেই লক্ষ করলাম শরীর …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

এত বড় কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি। মনে হচ্ছে কষ্টগুলো যেন পাহাড়সম রূপ ধারণ করেছে যার ভার আমার পক্ষে বহর করা একবারেই অসম্ভব। অসীম অন্তরিক্ষের পথ বাতলে নেওয়া ছাড়া আর যে কোন পথ পাচ্ছি না স্নেহা । অথচ সুখকর স্মৃতিগুলো ছেড়ে যেতেও মন সায় দেয় না। একই গ্রামের উদোম …

জলের সাথে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
তুমি চলতে গেলে জলের মতো ঢেউ খেলে যায়,
জানো নাকি,জলেও গোপন আগুন আছে
তাতে আমার বুক জ্বলে যায়।

ফুলের সঙ্গে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
ফুলগুলোকে তুমি যখন কপোল ছুঁয়ে আদর কর,
বুক ভরে তার …

দাঁড় কাক দম্পতি বট গাছের নিচে নূতন দোকান দিয়েছে। দোকানের নাম দিয়েছে রূপসীদের বিউটি পার্লার। ভালই চলছে তার দোকান। প্রতিদিন সকাল থেকেই ভিড় লেগে যায় তার দোকানে। চারদিক থেকেই অল্প বয়সী পাখিরা এসে বেশ ভিড় করতে লাগল প্রতিদিন।
কিন্তু দাঁড়কাকের জানা ছিল না সেই বট গাছটির মাথায় ছিল এক পেত্নী …

জীবনানন্দ,
'নক্ষত্রের ইতস্তত উপস্থিতি বহুকাল ধরে একই আকাশে;
ধূসর বেদনার মত নীল রঙ ছড়িয়ে দেয় যেন সন্ধ্যার ঘাসে..
পৃথিবীর ঘুমন্ত মুখ ভালোবেসে জেগে থাকে নিঃসঙ্গ রাত;
এইসব আর কোনদিন তোমারে করেনা আঘাত।
তোমার উত্তরিতা আজকাল ঘুমের ঘোরে মৃত্যুর কাছাকাছি চলে …

এবার আর ফাগুনের অপেক্ষা করব না,
অপেক্ষা করব না নির্মল দক্ষিনা বাতাসের।
তার সাথে যদি হয়েই যায় দেখা কোনো মতে
ঘোর অমাবস্যায় কিংবা পূর্ণিমায়,
চলতি পথে কিংবা নদীর ঘাটে,
সবুজ মাঠে কিংবা সমুদ্র সৈকতে,
আমি তার সামনে নতজানু হয়ে
দ্বিধাহীন বলেই ফেলব-
শয়নে, স্বপনে, …

ঝুম বৃষ্টি,
একি ছাতার নিচে পাশাপাশি দুজন।
তোমার কাঁধে হাত রেখে এই পথ চলতে বড় ইচ্ছে করে।
কিন্তু চলিনা।


দখিনা হাওয়া,
তোমার খোলা চুল এসে ঝাপটা দেয় আমার মুখে।
জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে ভালবাসি।
কিন্তু বলিনা।

জস্না রাত।
খোলা ছাদে …

আকাশ কে……………?
হয়তবা আমরা কেউ তাকে চিনি না বা জানি না
অবশ্য চেনার কথাও না কারন,
সে তো আর কোন বিখ্যাত কেউ না
যে তার নাম ছাপা হবে কোন পত্রিকার পাতায়..
বা তাকে নিয়ে মিউজিক ভিডিও বানাবে কোন স্যাটেলাইট চ্যানেল।

সে যদি নজরূল হতো …

হৃদয়ের মানদণ্ডে আসীন শিখরে
পুজো করি নিত্য সদা শুধু তোমারেই
কম্পনে ক্ষিপ্র চিত্ত ক্ষণিক ভুলি যেই
পুষেছি বরমাল্য দিয়ে হৃদয়ে ভরে
সিন্ধু সম রেখেছি ধরে মণি আঁকড়ে
নিদ্রায় সরব তুমি নিঃশ্বাসে মিশেই
শাশ্বত ভাবনা চির তোমাকে ঘিরেই
প্রসন্ন সুবাসে তৃপ্ত অবিরল স্মরে

বিরল সস্নেহ …

আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে
একটি সবুজ বনের ভেতর দিয়ে
দুইটি সর“ পথ ছিল
একটি পথ দিয়ে আমি আসতাম
আর অন্য একটি পথ দিয়ে তুমি আসতে
হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুজন
এক সময় সমাš—রাল ভেঙ্গে
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতাম।
তোমার হাতে থাকতো বাহারি বনফুল
দূর মাঠ …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

জীবনভাই, বলছি তোমাকেই -
এই যে আজও আছিতো বেঁচেই -
এর অধিক চাওয়া নেই।
হ্যাঁ জীবনভাই, ভালোবাসা বলতে বুঝেছি এই।
এই যে আমাদেরই 'আছে', 'আছি' শব্দ দুটি -
কি আশ্চর্য জ্যোতির্ময় জুটি!
অবিকল নিরীহ গাছের মতো -
আদি, …

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিপাশা। খুব অস্থির লাগছে তার। আজকে হারুন যখন অফিসের জন্যে বের হচ্ছে ঠিক তখনই ওর হাত থেকে একটা গ্লাস পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন থেকেই ওর মনটা ছটফট করছে। হারুন ওকে বলেছে,
-অ্যারে একটা গ্লাসই তো। এতে এত চিন্তার কি আছে?
বিপাশা বলেছিল,
-তাই বলে তোমার …

ভালবাসি তোমায় আমি
এক সাগর জলের অফুরন্ত
ভালবাসা শুধু কেবলি তোমাকেই।
সেই তুমি নিরালে একাকি
কখনো কি ভেবে দেখেছ
এই আমি তোমায় কতটা ভালবাসি?
তুমি তা জানো না, কারণ
তুমি কখনো জানতে চাওনি
এই আমি তোমায় ভালবাসি কি না!
তুমি …

শপিং ও আরো অন্যান্য কিছু জরুরী কাজ হাতে নিয়ে নিভৃতা বাসা থেকে বের হল। বাসার গেট থেকে বের হয়ে রিক্সার জন্য দাঁড়িয়ে আছে হঠাৎ সামনে দিয়ে যাওয়া একটি সাদা গাড়ীর জানালা দিয়ে ড্রাইভিং সিটে বসা খুব সুন্দর একটি ছেলে তার দিকে অবাক দৃষ্টি নিয়ে তাকালো এবং গাড়ীটা আস্তে স্লো …

একদিন
তোমার ঝিনুক গল্প শুনে শুনে
আমিও মত্ত হই জলের প্রকৌশলে,
ভাসতে ভাসতে ডুবি
ডুবতে ডুবতে ভাসি,
লোনা পানি চুষে মসৃন খোলস বানাই
নানান ছলে।

অতঃপর
তুমি ব্যাগভর্তি ঝিনুক গল্প নিয়ে
রাত্রি- দুপুর,
নিষ্ঠুর সম্পাদকের টেবিলে
করছো উপুড়,
কম্পোজের নিখুঁত বর্ণগুচ্ছে
পরিণত চোখ খুঁত …

এসো জ্যোৎস্নাময়ী
শ্রাবণের এই বৃষ্টিভেজা রাতে,
রূপালি স্বপ্নকে কাজলের মত
তোমার দু'চোখে মেখে।

নক্ষত্র ভরা আকাশের নিচে
এসো হেটে চলি
শহরের ফুটপাথ ধরে
পেছনে ফেলে রেখে
অতীতের সবটুকু নিষ্ঠুর আস্ফালন।

তোমার শীতল হাতে ছুঁয়ে দাও এসে
আমার প্রজ্জ্বলিত হৃদপিন্ড।
তোমার স্পর্শে আমাকে মাতাল …

সাগর হতে পারো তুমি, আমি তবে সাগরের গভিরতা
হতে পারো তুমি জলকল্লোল, আমি তবে কলের দেবতা
হে আমার কবিতা!।

রৌদ্র হতে পারো তুমি, আমি তবে ছাতাবণিক
নগর হলে তুমি, আমি তোমার নাগরিক
তুমি প্রেমিক হলে ত আমি তোমার বন্দনা
বন্দনা হলে তুমি, আমি সেই …

শতাব্দীর কালো রাত পেরিয়ে
ভেসে উঠেছে ভোরের আবছা আলো
বাতাসে কাল্পনিক খেজুর রসের গন্ধ
পাতা ঝরার নির্মম শব্দ
একটি ঘুমভাঙ্গানো পাখির ডাক.........

ঘাসের …

যেদিন তুমি পাচার হয়ে গেলে
আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম, কি ঐশী হাসিমাখা মুখ !
রাস্তায় হাঁটলাম এক টোঙা ঝালমুড়ির সাথে
মাথার ভেতর ঝুলছিল পিএইচডি'র মূলা
এক প্যাকেট কনডম কিনেছিলাম কষ্ট হচ্ছে
শেষ পর্যন্ত দেয়া হয়ে উঠেনি
ওভার টাইমে …

চাঁদ ডুবে গেলে যদি চন্দ্রমল্লিকা কষ্ট পায়
বৃষ্টি থেমে গেলে যদি কখনও
চাতকের আত্মা অতৃপ্ত থেকে যায়
তবে আমি কিভাবে তোমার অস্তিত্ব ভুলে
বনবাসী হয়ে উদাস থাকি বলো।
জ্যোৎস্নারা আড়াল হলে যদি মনের কষ্টই বাড়ে
অন্ধকারে মনের দরজায় সে কে, যে কড়া নাড়ে।
অকাল …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

অনন্তর আমার এই ছুটে চলা তোমায় ছুঁতে
বন্ধুর পথ বেয়ে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত পায়ে
অক্লান্ত আমি ছুটে চলি
কিছুতেই পারিনা ছুঁতে তোমায়।
কেবলই সরে যাও দূরে
দূর থেকে আরো দুরে।
স্পষ্ট ইঙ্গিতে তুমি ডাকিছ কেবল।
অনিরুদ্ধ উন্মাদ আমি তায় কেবলি ছুটে যাই।
সহস্র যোজন …

ছোট বেলায় সিদ্দিক আর মারুফা এক সাথে স্কুলে যেত, গ্রামের আঁকা বাঁকা বেশ কিছু পথ পেরিয়ে। মারুফা ছিল খুব মেধাবী ছাত্রী। সিদ্দিকের বাড়ি থেকে কিছু দূরে মারুফার বাড়ি। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে সিদ্দিক যেত।

এই নিয়ে পাড়ার মানুষ নানা রকম কথা বলতো। ছোট বেলায় সব কথার অর্থ বুঝা …

রৌদ্রদগ্ধ দুপুরে ছায়াহীন পথে হেঁটে চলা পথিকের মত -
বড়ো তৃষ্ণার্ত আমি ; তৃষ্ণার্ত এ হূদয় আমার চায় একটু ভালবাসার তরল ছোঁয়া ।
তুমি যদি সে তরলে সিক্ত করতে মোর উষ্ণ হূদয় ,
তবে আমি তোমার জন্যে এই নিঝুম রাত্রি ভেঙ্গে এনে দিতাম …

রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে এলো। নিচে চল জলদি। রুম্পা চলে যাচ্ছে। কি শুনলাম বুঝলাম না। কিন্তু জ্ঞান …

১
আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল শুধুই আমার একার। বুড়ো শিমুল গাছে তখনো অনেক ফুল ফোটে। শিমুলের ডালে বসে পাখি ঠোকর দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেয় একটি শিমুল ফুল। পথে পরে থাকে ফুলটি। …

ভালবাসতাম একসময়।
তাইতো এখন আর চাইলেও ঘৃণা করতে পারি না,
চব্বিশ পাঁজরের হাড় ভেদ করে, তাকে বের করে আনতে পারি না।
আর পারি না বলেই-
এখনো মনের সুরক্ষিত কক্ষে বসে একনায়কতন্ত্র কায়েম করতে চায়।

ভালোবাসা সবসময় নিরুপায়।
খাঁচার পাখির মতই বন্দী,
মুক্ত আকাশের দিকে …

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়। ভারী বর্ষণে দুই খালের মুখ দিয়ে নেমে যাওয়া পানির তোড় নদীর স্রোতে পড়তে গিয়ে প্রচন্ড ঘুর্ণি তোলে। তখন ঘুর্ণিতে পড়ে নৌকা ডুবি হয়। লোকজন মারা যায়। ঘাটে …

আজ বৃহস্পতিবার প্রতিবার, আকাশ চলেছে স্কুলের পথে। পাঁচ মিনিটের স্বল্প পথ পাড়ি দিয়ে স্কুলের গেটের সামনে পৌঁছাল। আকাশকে দেখে তার কয়েকটা বন্ধু দৌড়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। পলাশ আকাশকে বলল,এই জানিস আমাদের স্কুলের পাশের দোতলা বিল্ডিং-এ নতুন ভাড়া টিয়া এসেছে। একটা সুন্দর মেয়েও আছে। কি বলব দোস্ত একবারে ডানা …

জনমে জনমে ভালোবেসে শুধু
ফিরে গেছি খালি হাতে,
তুমি হেসে গেছ,আমি কেঁদে গেছি,—
দু' জনার দু'টি পথে।

দু' জনার দু'টি হৃদয়মুকুল
দু' জনার পানে চেয়ে,
তুমি রয়ে গেলে,আমি গেছি ঝরে,
…

মনোরম স্নীগ্ধ সন্ধ্যায়
বসিয়া ভাবছি তোমায়
পাখির কলোহল
মনের গভীরতল
ছুটে যায় তোমার সীমানাস্থল।

তুমি পাশে নেই
নেই তোমার মন
কিভাবে হবে আমার কবিতার সমাপন।

প্রতিক্ষা এটাই আমার, এই সন্ধ্যায়
ভালো আমি বেসে যাব আজীবন তোমায়।

সাক্ষী থাকবে আকাশ বাতাস
সাক্ষী থাকবে …

কল্পনার ফানুসে চড়িয়ে তোমাকে নিয়ে
কেউ যদি সপ্তর্ষীমন্ডল ঘুরে বেড়াতে চায়
তোমার কি এমন ক্ষতি বল ?
স্পপ্নের রঙিন ভেলায় চড়ে তোমাকে নিয়ে
কেউ যদি পদ্মার বালুচরে হাত ধরে হাটতে চায়
তোমার কি এমন ক্ষতি বল ?
কুয়াকাটার সমুদ্র সৈকতে তোমাকে নিয়ে
বালুকাবেলায় লাল …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

তোমার দু'চোখে নীলাভ সমুদ্র,
ঐ চোঁখের দিকে তাকাতেই
আমি সেই সমুদ্রে ডুবে ডুবে যাই।

পতন ঠেকাতে আমি
তোমার ঠোঁট সাদৃশ্য দ্বীপে আশ্রয় নিই।

ঐ দ্বীপে লুকানো আগ্নেয়গিরিটি
তখন জেগে উঠে আমার ছোঁয়ায়,
সৃষ্টি করে অগ্নুৎপাত।
অদৃশ্য লাভায় সিক্ত হই আমি।

তোমার নীলাভ …

উলঙ্গ নদী, বিষণ্ন স্মৃতি, শীতের বিকেল
দুটি হাত, ডান হাত দু’জনারই -ভেজা, নৌকায় ভ্রমণ কিংবা ভালোবাসা
জল কাঁপে, জল হবে স্বাক্ষী সেদিনের দর্পণ, আজ যখন- একাকী তীরৈ
নদীর সে জল, সেই সমতল, সেই ভালোবাসা-সে বড্ড দুরাশা?
কবিতার উপাত্ত তুমি, তুমি আকাশ, তুমি …

কথাটা বলতেই তার মুখটা কালো হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার সকল উচ্ছাস দূর হলো। সে নিথর নি¯—ব্ধ হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম না তার মাঝে কেন এমন পরিবর্তন হলো। সে কেন এমন আচরণ করল আমার কথা শুনে। কেন তার মন খারাপ হলো? আমি কি মন খারাপ করা …

জানি না কীভাবে নিজেকে আরেক জনের কাছে সাড়া জীবনের জন্য সোপে দিব, জার কাছে যেতে চেয়েছি তাকে তো পাই নি,
তখন আমি মাত্র ক্লাস ৭ এ পড়ি জানি না কি ভাবে যেন আমার ধ্রুবকে ভালো লেগে গেলো মরণের অজান্তেই ওর জন্য একটা ছোট্ট জায়গা তৈরি …

বিশ্বাস ছিল না আমার প্রথম দেখায় প্রেম
ধারণা পালটে দিলে তুমি খুব সন্তর্পণে
সেদিন যে বেলায় তোমায় চেয়ে দেখছিলাম
সেক্ষণ থেকেই আটকে গেছি, কি করলাম ?

জানি, মানি বিশ্বাস করি তোমায় আমি
করো অগাধ আস্থা আমার উপর তাও
স্বীকার করি, সোজা কথায় না …

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও …

যৌবনের পরন্ত বেলায় উপনিতা । তবুও দেখতে অপরুপা । উন্নত ব্যক্তিত্ব আর আকর্ষনীয় দেহ-কাঠামোর জন্য শীলাদেবী এক অনন্য মোহনীয় চরিত্রের অধিকারী মহিলা । আগে যারা তাকে কলঙ্কিনী শীলা বলে জানতো , এখন ধীরে ধীরে তারা তাকে দেবী ভাবতে শুরু করে দিয়েছে । এটা এমনি এমনিই হয় নাই । একটা …

আজ এমন ও দিনে,
ক্ষণে ক্ষণে
খুজে ফিরি,
আরধ্য প্রেম তোমায়।।
আজ দিন কাটুক গানে গানে,
সুরে সুরে
প্রাণে প্রাণে,
ফাগুণের মাতাল হাওয়ায়।।
আজ ভরে উঠেছে সকল বাগান,
রঙে রঙে
ফুলে ফুলে,
সুবর্ণা তোমার আশায়।।
আজ এ জোসনা ভেজা রাতে,
পূর্ণিমা নৃত্যে
উচ্ছল …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

ভালোবাসা আমার জীবনের একটি সুন্দর শব্দ। কাউকে ভালবাসলে ভালোবাসা উপলব্ধি করা যায়। আসছে ১৪ই ফেব্রুয়ারি বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। এই দিবসকে কেন্দ্র করে অনেক লেখক তাদের সুন্দর অভিব্যক্তি প্রকাশ করবে। প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন লেখক বা কবি নই। বিশ্ব ভালোবাসা দিবস উপলৰে আমি আমার জীবনের একটি বাস্তব গল্প আপনাদের কাছে …

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত
এতো বড় পৃথিবীতে কেউ কি নেই
যে আমার জীবনের সঙ্গী হবে।

নাকি আমি সারাজীবন
এমন একলা মন নিয়ে থাকবো
তবে কি আমার হবে না বলা
কাউকে সুন্দর দুটি ঠোঁট দিয়ে
আস্তে আস্তে মধুর ভাবে বলা-

আমি ভালবাসি …

১.

‘কেমন লাগছে আমাকে ?’
‘সুন্দর’
‘শুধু সুন্দর ?’
‘না, অনেক সুন্দর’
‘অনেক কষ্টে শাড়িটা পরেছি। কুচিগুলো বারবার আউলিয়ে যাচ্ছিল। হাঁটতেও ঝামেলা হচ্ছিলো খুব’
‘ও’
‘তাছাড়া রাস্তায় যে জ্যাম ! অসহ্য’
‘হুম’
‘কি ব্যাপার ? খালি হু হা করছ যে ! আমি যে তোমার পাশে বসে আছি দেখছই না। …

হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
ভালো লাগে না কিছু তোমায় ছাড়া।
তোমায় কাছে না পেলে লাগে পাগল পারা।
তোমার সুরধ্বনি শুধু কানে শুনছি।
হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
দিন আসে দিন যায়, তুমি আস নাকো।
আমায় ছেড়ে তুমি, কোন সুদূরে থাকো?
তোমার আসায় অপেক্ষাই করছি।
হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
তুমি …

কুসুমকলি তোমায় বলি
থাকবে আমার; থাকবে?
হৃদয়জুড়ে কষ্ট এলে
আমায় কাছে ডাকবে।

কষ্টে তোমার হৃদয় আমার
জ্বলে জ্বলুক দাহ্যে,
তোমার সকল ধকল নেয়া
আমার বড় কাজ যে।

তোমায় ভালবাসা আমার
জীবন বাঁচার লক্ষ্যে,
তাবৎ ধরার যন্ত্রণা তাই
বেঁধেই নিলাম বক্ষে।

কুসুমকলি চলো …

ডেয়ারিং শব্দের মানে খুজছিলাম ডিকশনারি তে, পেয়েও গেলাম। নানা অর্থ আছে শব্দটির অডিসিয়াস, ভেঞ্চারাস, ভেঞ্চারসাম!! কিন্তু আমার কাছে এই শব্দ টির মানে অন্যকিছু, কোন মানুষ- ! মানে ইলা।ইলা আমার পরিচিতা নয়, কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশীকিছু।
শুরু ১লা এপ্রিল ২০০৩, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসের প্রথম দিন, মাথার চুলে ঘন করে …

দূর অমানিশার নাবিক আমি
ভালবাসি তোমায় বলেছিলাম ,
হাজার বছর আগে ।
তারপর কেটে গেছে
কত রাত্রি দিন দুপুর বিকেল,
চাঁদ জস্নার নিরেট রাত ।
বিশাল সমুদ্রে ঢেউয়ের মাতম
বা ঝড় বৃষ্টির গান ।
আমি ডেকে দাঁড়িয়ে নির্বাক তখনো ।
বহমান জলস্রোত আমার
নিত্য …

হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে,
: দোস্ত আমারে একটা লাইন ধরাইয়া দাও না।
: আরে দুর ব্যাটা আমার নিজেরই কিছু হয় নাই আবার তোর লাইন ! . . .বলে তাকে ভাগাতে …

স্বপ্নলোক, আমি খুঁজে ফিরি তোমাকে
আমি আমৃত্যু রুদ্ধ থাকতে চাই, তোমার মনান্তে।
স্বপ্নলোক, আমি আজও ভালবাসি তোমায়
ঠিক আগের মত।
আমার দুচোখ এখনও অশ্রুসিক্ত হয়
তোমার কষ্ট বার্তায়।
স্বপ্নলোক, আজও কি তুমি হাস?
আমার জন্য অপেক্ষা কিংবা ভাবনায়,
নির্ঘুম রাত জাগা হয় কি …

তোর আর আমার ছেলেবেলা কেটেছে, কাছাকাছি-পাশাপাশি,
এক সাথে উড়িয়ে যত মেঠো পথের ধূলো, ক্ষেতের আইল ধরে বিদ্যালয়ের পথ...
পড়া শেষে গাঁয়ে ফেরা বাঁশ বাগানের পথ ঘেঁষে হেসে হেসে...
তারপর যখন তুই (চেংরি)মাইয়্যা আর আমি (চেংরা)পোলা হয়ে গ্রাম্য সমাজের রীতি,
তোকে তখন ভীষণ অভিমানী,কাতর লাগতো …

আমার জীবনে উপহার বলতে তেমন কিছুই নেই
তোমার চোখে দেখা একফোঁটা শিশির বিন্দু, সূর্যালোকের ঝিলিক,আমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া,
সেও অনেক আগের কথা, স্কুলে ভর্তি পরীক্ষার সময়।
বড় হয়ে ডাক্তার হব, স্বপ্ন দেখতেন বাবা
কিন্তু তা যে হবার নয় হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন তিনি,
তাই আমার জন্মের …

আনকোরা প্রেমিক
মধ্য ঊণিশের সেই প্রথম প্রেমটা আমার,
অনুপাতের অংকে পয়মন্ত ধ্রুবকের শামিল।
তাকে অলিন্দের করিডোরে সমীকরণ করে
এখনো অংক কষে-দুইটা চপল চলকের চঞ্চলতা।

তাই আজও আমি চাঁদনীঘাটে।বুকের বোতাম খুলে দাঁড়িয়ে থাকা
কোন বখাটে বিকেলে, কুয়াশার ওড়নায় জলজ বুক ঢেকে রাখা
উর্বশী সুরমার কোলে …

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

বারে বারে মনে পড়ে সেই চেনা মুখ,
না বলার দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে উঠে বুক।
নিদ্রায় কাছে আসো, বেদনার হাসি হাসো,
মনে পড়ে ভুল যত আমারই তো দান,
তোমারই মানায় আজ সব অভিমান।

বোঝানোর ছিলনা ক্রুটি তোমার যত কথা,
আমি শুধু কাটিয়ে পাশ গেছি অযথা।
মানতোনা …

অন্যদিন রাত ১১টায় ঘরটায় আলো জ্বালানো থাকে আজ নেই। সুন্দর ভাবে গোছানো ঘরটা বাইরের ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় মোটামুটি স্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে। একটি বেড তার পাশেই কাঠের ডিজাইন করা আলমারি পূর্বদিকে রয়েছে ঘরে ঢোকার দরজা আর একটি বইএর সেলফ। উত্তরে পড়ার টেবিল আর একটি মিডিয়াম সাইজের সোকেস যার উপর সুন্দর একটি মিউজিক …

আশীষ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেধাবী ছাত্র। সারাদিনই পড়াশোনা, বন্ধু বান্ধব আর গান নিয়ে সময় কাটে তার। আশীষ যেমন পড়াশোনায় মেধাবী তেমনি গানও করে দারুন. সময় পেলেই গীটার নিয়ে বসে পড়ে. আর শুরু করে দেয় হৃদয় ছোয়া যত গান. বাবা মায়ের অতি আদরের একমাত্র সন্তান সে.
আশীষের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হচ্ছে …

পুকুর পাড়ে সেবার তোমায় দেখেছিলাম..
বলেছিলাম আঁখির পানে নীরব শ্বাসে এই কথাটি,
তুমি চেয়েছিলে হরিণ চোখে বাঁকা মুখে..
আখির পানে অপলক আমার হৃদয় আমার নেড়ে নেড়ে।।
তালের ছায়ায় বসেছিনু চকিত করে পিপীলিকা..
কুট্টুস তরে কামড় পায়ে মারে..
তা দেখে হেসেছিলে বলতে চেয়েছিলে কিছু..
চেখে চোখের …

চকিতে এলে তুমি সমুখে মম ঘণ এলো চুলে
পুষ্ট আদলের রেখাঙ্কিত অধর আচমকা করিলে অশান্ত
নব চাঁদের মতন চিকন হাসিতে দৃষ্টি কেড়ে হেঁটে গেলে চপল পদে।

নিত্য চলার ছন্দ, কুঞ্চিত, অকুন্ঠিত ঠোঁটের বাহারী জমিন
সু-মধুর কন্ঠ অস্তিত্ব জুড়ে …

খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো। মিজানের ফোনফ্যাক্সের দোকানে। মিজানের …

পরিত্যাক্ত ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেদিন
খুঁজে পেলাম আমার ভালোবাসার নাতিদীর্ঘ তালিকা ! এক, দুই করে
গুনতে গুনতে দেখি নেহায়েত কম নয়, দশটি ধ্রুবতারা !
শুরু হয় পাথরে ফুল ফোঁটা, বেড়ে যায় বুকের ধুঁক ধুঁক; আমি দুচোখ বন্ধ করে রাখি
কিছুক্ষণ পর অবাক …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

প্রিয়া, সেদিনের সেই প্রেম ঝরা রাতের কথা মনে আছে ?
আমাদের সাথে সমানে সমান যেদিন বৃষ্টি ঝরেছিল,
তুমি আমাকে জড়িয়ে কেমন ন্যাকা ন্যাকা কন্ঠে
বলেছিলে বৃষ্টির বুঝি আমাদের খুব ঈর্ষা হয় ?
তাই অমন বিরতীহীন ঝরেই যাচ্ছে; অঝর !

তারপর ! হাতের বাঁধন একটু …

"চয়ন , চয়ন, ওঠনা বাবা, তাড়াতাড়ি কর..."
কোনো শুক্রবার চয়ন সকালে আরাম করে ঘুমাতে পারে না। খালা অব্যশই সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠাবে।
"কয়টা বাজে খালা?"
"আরে ব্যাটা, আটটা বাজে, এক্ষণ ওঠ , বাজারে যেতে হবে, তোর খালু দাওয়াত দ্দিয়ে বসে আছে, মেহমান রাতে আমাদের সাথে খাবে, কি …

থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেনের দিকে হেঁটে যাবো পাশাপাশি
ইচ্ছে ছিলো অথচ মুক্তমেলার দিকে হেঁটে গেল অবিশ্বাসী মনমুক্তি কি এতোই শস্তা খুকুমণি
ভয় নেই লজ্জা ও কূহক
এই ভুল ভেঙ্গে গেল ফুচকাওলার ডাকে শালঠোঙ্গা …