খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো। মিজানের ফোনফ্যাক্সের দোকানে। মিজানের …

১
আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল শুধুই আমার একার। বুড়ো শিমুল গাছে তখনো অনেক ফুল ফোটে। শিমুলের ডালে বসে পাখি ঠোকর দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেয় একটি শিমুল ফুল। পথে পরে থাকে ফুলটি। …

নির্ঘুম রাত,
দুচোঁখের পাতায় অতীতের বেদনা বিধুঁর স্মৃতিরা
আবছা হয়ে ভাসছে।
পলকহীন দুটি চোঁখ,
একাকী বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে
জ্যোৎস্না স্নাত রাতে আকাশের তাঁরা গুনছি।
স্বপ্ন দেখছি,
তোমায় ভাবছি,
শরীরে লোম উত্তেজক বাতাসে
তোমার পরশ অনুভব করছি,
সেই পরিচিত কণ্ঠে
কে যেন কানের …

১।
মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু। নাহ! পারফেক্ট হচ্ছে না। বিরক্ত হয় আশা। সেই সাথে রাজিব। ধমকে ওঠে রাজিব। গাধা কোথাকার। …

আকাশ কে……………?
হয়তবা আমরা কেউ তাকে চিনি না বা জানি না
অবশ্য চেনার কথাও না কারন,
সে তো আর কোন বিখ্যাত কেউ না
যে তার নাম ছাপা হবে কোন পত্রিকার পাতায়..
বা তাকে নিয়ে মিউজিক ভিডিও বানাবে কোন স্যাটেলাইট চ্যানেল।

সে যদি নজরূল হতো …

তোমার দু'চোখে নীলাভ সমুদ্র,
ঐ চোঁখের দিকে তাকাতেই
আমি সেই সমুদ্রে ডুবে ডুবে যাই।

পতন ঠেকাতে আমি
তোমার ঠোঁট সাদৃশ্য দ্বীপে আশ্রয় নিই।

ঐ দ্বীপে লুকানো আগ্নেয়গিরিটি
তখন জেগে উঠে আমার ছোঁয়ায়,
সৃষ্টি করে অগ্নুৎপাত।
অদৃশ্য লাভায় সিক্ত হই আমি।

তোমার নীলাভ …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

ছোট বেলায় সিদ্দিক আর মারুফা এক সাথে স্কুলে যেত, গ্রামের আঁকা বাঁকা বেশ কিছু পথ পেরিয়ে। মারুফা ছিল খুব মেধাবী ছাত্রী। সিদ্দিকের বাড়ি থেকে কিছু দূরে মারুফার বাড়ি। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে সিদ্দিক যেত।

এই নিয়ে পাড়ার মানুষ নানা রকম কথা বলতো। ছোট বেলায় সব কথার অর্থ বুঝা …

১.

‘কেমন লাগছে আমাকে ?’
‘সুন্দর’
‘শুধু সুন্দর ?’
‘না, অনেক সুন্দর’
‘অনেক কষ্টে শাড়িটা পরেছি। কুচিগুলো বারবার আউলিয়ে যাচ্ছিল। হাঁটতেও ঝামেলা হচ্ছিলো খুব’
‘ও’
‘তাছাড়া রাস্তায় যে জ্যাম ! অসহ্য’
‘হুম’
‘কি ব্যাপার ? খালি হু হা করছ যে ! আমি যে তোমার পাশে বসে আছি দেখছই না। …

ফ্ল্যাশব্যাক... অনেকগুলো দৃশ্য পরপর চলে গেল...
প্রথম দেখা... প্রথম কথা হওয়া... প্রথম হাতে হাত রাখা... চলে যেতে যেতে আবার ফিরে তাকানো... মায়াময় সেই দৃষ্টিটা... প্রথমবার সেই তিনটি শব্দের ম্যাজিকাল বাক্যটা বলা... চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাওয়া...
একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলোতে ফারিহা কখনো হাত ছাড়তে চাইতো না... বাচ্চাদের মতো সারাক্ষণ হাত ধরে …

ভালোবাসা কাকে বলে বুঝিনিতো আমি
শুনেছি ভালোবাসা প্রাণের চেয়ে দামী।
ভালোবাসা পেতে হলে আগে দিতে হয়
লোকে বলে তাকেই নাকি ভালোবাসা কয়।

তুমি ছাড়া জীবন আমার একেবারে বৃথা
তুমি আমি, আমি তুমি আরও কত কথা,
হৃদয়ের আকাশে তুমি আমার চাঁদ
তুমি ছাড়া হবে না …

যাওয়া হলো না পূর্ণিমা ঝুলনে
তোমাদের দেশে শান্তিপুরে
কানা রোদ কুষ্ঠ রোগীর মতোন
আমাকে নীরবে কাঁদালো দুপুরে
বৃষ্টির দোহায় সূর্য তুমি যাও
ওমন প্রভাতে অহর্নিশি আর
ডেকো না অঝোরে চোখ জ্বালা করে
চোখের কি দোষ-
তোমাদের বাড়ি যাওয়া হবে গো
আবার আশ্বিনে শারদ উৎসবে
আকাশে …

মুক্ত আকাশে ছড়াই ভালোবাসার আলো
পৃথিবী আচ্ছাদিত ভালোবাসার বন্ধনে ।
দিনের শেষে গোধূলি বেলায়
আলো যখন হয় ক্ষীণ
আকাশের সীমানায় দেখি আমি
ভালোবাসার সূর্য ;
আমি যে ভালবাসি , খুব ভালবাসি তোমায় ।। …

আমার এ একাকি শ্রান্ত জীবনের চলার পথে
সঙ্গী হয়ে তুমি যখন হাজির হলে,
পথের সব বাঁধা যেন হারিয়ে যেতে শুরু করল।
এ ধূসর জীবনটাকে রঙ্গিন মনে হতে লাগল।
আজ থেকে তোমাকে পাশে নিয়েই
চলতে চাই জীবনের বাকীটা পথ।
সব কষ্ট, সব বাঁধা অতিক্রম করে
যেতে …

মন জুড়ে তুমি আছো
মন জুড়রে তুমি ।
সকাল সাঝে বুকের মাঝে
তোমায় আমি খুঁজি
সকল সাঝে বুকের মাঝে
তোমায় অনুভবি ।
কবে হবে বন্ধু আমার
বন্ধু হবে তুমি ?
বুকের মাঝে একি সুর …

তুমিই বলো, তোমাকে কতটুকু ভালোবাসি? একটুকুও না!
কিভাবে ভালোবাসবো? তোমাকে কিভাবে ভালোবাসলে তুমি খুশি হবে?
আমার ভালোবাসার বোধ এতো নগন্য যে
তা তোমাকে এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনা।
আমার সমস্ত অনুভূতি আর ভাবনারা তো তোমারই দখলে …
তারপরও তোমাকে ভাবি, ভাবতে ভালো লাগে বলে।
আমি একমুঠো …

“না ঠিক আছে, তাহলে বলে দাও বন্ধুত্বের কোনও অর্থ নেই, আজ থেকে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা চেঞ্জ। বন্ধুত্ব মানে বিশ্বাস আর ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিজের রাস্তা গুছিয়ে নেওয়া ?” কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই বলেছিল মিনকা। আর কথাগুলো শেষ করেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল দীপ্রর সামনে। আর একটাও কথা না বলে …

তুমি দেখালে হাতের উল্টো পিঠে সুবর্ণ এক গ্রাম,
যেখানে পাঁচটি নদী বিভোর ঘুমে মগ্ন!
আমি বিশ্বাস করে হাত পেতে দিলাম
একটা বন্ধন হলো;
বন্ধনের পথেÑ
মুদ্রার পিঠ চেপে এলো, বিশ্বাস আর সন্দেহ।

আমাদের দুটো হাত জুড়ে দিলে হয়ে যাবে পাহাড়
তবুও তুমি চোখ …

উলঙ্গ নদী, বিষণ্ন স্মৃতি, শীতের বিকেল
দুটি হাত, ডান হাত দু’জনারই -ভেজা, নৌকায় ভ্রমণ কিংবা ভালোবাসা
জল কাঁপে, জল হবে স্বাক্ষী সেদিনের দর্পণ, আজ যখন- একাকী তীরৈ
নদীর সে জল, সেই সমতল, সেই ভালোবাসা-সে বড্ড দুরাশা?
কবিতার উপাত্ত তুমি, তুমি আকাশ, তুমি …

পরিত্যাক্ত ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেদিন
খুঁজে পেলাম আমার ভালোবাসার নাতিদীর্ঘ তালিকা ! এক, দুই করে
গুনতে গুনতে দেখি নেহায়েত কম নয়, দশটি ধ্রুবতারা !
শুরু হয় পাথরে ফুল ফোঁটা, বেড়ে যায় বুকের ধুঁক ধুঁক; আমি দুচোখ বন্ধ করে রাখি
কিছুক্ষণ পর অবাক …

হৃদয়ে কেন যে জাগে শূন্যতার হাহাকার
সময়ের মতই বুঝি পাশে নেই কেউ আর ।
সবাই; সব থেকেও যেন গ্রাস করে একাকিত্ব
দু:খরা জীবন জুড়ে চালায় উন্মাতাল নৃত্য ।
মানুষ একা রয় বুঝি একেকটা সময়ে
জীবন তছনছ হয়ে যায় ভুল বুঝার প্রলয়ে ।
সবাই একা, কেউ …

বোশেখ মাসের বিকেল। কেরায়া নৌকায় করে যখন কাউখালীর কাছাকাছি পেঁৗছালাম, মাঝি প্রায় চিৎকার করে আঞ্চলিক ভাষায় বলে ওঠে
- সার, ওই দ্যাহেন একটা চর।
রোদের তীব্রতা উপেক্ষা করে গাঢ় অথচ মোটা কাঁচের চশমার পেছনে লুকানো চোখ দু'টো দিয়ে ওদিকটায় তাকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। পশ্চিমে হেলানো সূর্য নদীর জলে হাজার রবির …

সকাল থেকেই মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে আছে মিউ এর। মিউ পেশায় নবীন চিকিতসক।পেশা শুরুর প্রথমেই বিয়ে করেছে পছন্দের মানুষটিকে। কিন্তু আজকাল তার মনে হচ্ছে এই পছন্দের মানুষের প্রতি তার যতটুকু টান, ততটুকু টান তার প্রতি ঐ পছন্দের মানুষের নাই।এটি অবশ্য তার নিজের ভাবনা। কিন্তু তার ভাবনার পুরোই উল্টা মেরুতে তার …

…

বাগান জুড়ে ফুল ফুটেছে শিউলি তলে কে ?
কার অপেক্ষায় সে নাকি খুব স্বপ্ন বুনেছে ;
ডাক দিয়ে বল পাগল পারা
তপ্ত মাঠে হয় কি চারা
আর কতদিন ঘুরবি রে তুই ছন্নচাড়া ছন্নচাড়া ।

যার প্রেম তুই পাগল হলি সে কি তোকে …

১৯৭৯ সাল এইচ.এস.সি পাশ করেছি। আমার জীবন কেটেছিলো সেন্ট গ্রেগরিজে। ঐ স্কুলে পড়ায় আমি ইংরেজি ভাষা এবং আমেরিকানদের খুব ফান হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে তিনি চিরতরে চলে যায়। আমি ছিলাম বাবার বড় ছেলে তাই সংসারের দায়িত্বটা আমার মাথায় এসে পড়ে। ছোট একটি …

১.
সকালটা শুরু হল ফোটা ফোটা বৃষ্টি আর শিরশির বাতাস নিয়ে। স্বভাবতই অনেক ভালোলাগার কথা কিন্তু কেন জানি বিরক্ত লাগছে। বয়সের একটা সময় হয়তো এই বোধটাই বেশি হয়। রুনুকে অনেকদিন হল কোন চিঠি লেখা হয় না। রুনু আমার চিঠি অনেক মমতা নিয়েই পড়ে কিন্তু দীর্ঘ একটা সময় পাশে না থাকায় …

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

ভালোবাসা আমার জীবনের একটি সুন্দর শব্দ। কাউকে ভালবাসলে ভালোবাসা উপলব্ধি করা যায়। আসছে ১৪ই ফেব্রুয়ারি বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। এই দিবসকে কেন্দ্র করে অনেক লেখক তাদের সুন্দর অভিব্যক্তি প্রকাশ করবে। প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন লেখক বা কবি নই। বিশ্ব ভালোবাসা দিবস উপলৰে আমি আমার জীবনের একটি বাস্তব গল্প আপনাদের কাছে …

অনবরত ঝরছে;
ঠিক তোমার হাসির মতো,
সৌন্দর্য জড়ানো সিক্ততা ।

অদ্ভুত লুকোচুরি;
তোমার চোখের মতো,
দেখছে-
তবু তাকিয়ে নেই ।

অকৃত্রিম,
তোমার মুখে জড়ানো-
দুই আউন্স লজ্জার মতো;
যা উবে যাচ্ছে আমার চোখে-
প্রতিনিয়ত ।

আমার অশান্ত চোখ,
ওই …

ভালবাসতাম একসময়।
তাইতো এখন আর চাইলেও ঘৃণা করতে পারি না,
চব্বিশ পাঁজরের হাড় ভেদ করে, তাকে বের করে আনতে পারি না।
আর পারি না বলেই-
এখনো মনের সুরক্ষিত কক্ষে বসে একনায়কতন্ত্র কায়েম করতে চায়।

ভালোবাসা সবসময় নিরুপায়।
খাঁচার পাখির মতই বন্দী,
মুক্ত আকাশের দিকে …

পমপম শশাঁ দিয়ে এক ধরনের ড্রিংকস বানালো... তেঁতুল সরবত, টকদই, দিয়েও এক ধরণের সিরাপ...
একটা মিস্ত্রি ডাকতে দারোয়ান ব্যাটা-টা গেছে তো গেছেই... আবার নিচের মূল দরজাটায় তালা লাগিয়ে... কেই এলে দুই-চার তলার উপর থেকে গলাবাজিয়ে হাঁকাতে হয় 'কে? কে?' টিপু মিশুর বন্ধুরা এলে সরাসরি ছেমড়িটা বলে টিপু মামা বাড়ীতে নেই। …

তোমাকে শুরুতেই হুমকী দিচ্ছি
ভালোবেসে ফেলবো কিন্তু !
বিশ্বাস হচ্ছেনা ? অট্টহাসিতে তুমি হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছ
আমার হুমকী , শিমুল তুলোর মত ! আমি নিশ্চিত
একদিন পস্তাতে হবে তোমায় ।

আবার বলছি- সাবধান হয়ে যাও । সাতার জান …

আজকাল ছেলেমেয়েরা পছন্দ কেরে বিয়ে করেবে তাতে আপত্তি নেই হেদায়েত উল্লার । তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী রাজনীতিবিদ ও বটে। সমাজে বেশ নাম ডাক তার । তার একমাত্র মেয়ে উচ্চশিক্ষতা হবে সেটাই স্বাভাবিক। বাংলাভাষার প্রতি তার বেশ দরদ। প্রতিটি অনুষ্ঠানে তিনি কবিতার দু চার লাইন শুনিয়ে থাকেন স্রোতাদের। অতিথিরা ও তার …

হৃদয়ের মানদণ্ডে আসীন শিখরে
পুজো করি নিত্য সদা শুধু তোমারেই
কম্পনে ক্ষিপ্র চিত্ত ক্ষণিক ভুলি যেই
পুষেছি বরমাল্য দিয়ে হৃদয়ে ভরে
সিন্ধু সম রেখেছি ধরে মণি আঁকড়ে
নিদ্রায় সরব তুমি নিঃশ্বাসে মিশেই
শাশ্বত ভাবনা চির তোমাকে ঘিরেই
প্রসন্ন সুবাসে তৃপ্ত অবিরল স্মরে

বিরল সস্নেহ …

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা।
পারুলের সাথে আমার সম্পর্ক অল্পদিনের। একবার আমার বন্ধূ মামুন আমাকে কি মনে করে বলল- “তোকে একটা নাম্বার দেই …

কুসুমকলি তোমায় বলি
থাকবে আমার; থাকবে?
হৃদয়জুড়ে কষ্ট এলে
আমায় কাছে ডাকবে।

কষ্টে তোমার হৃদয় আমার
জ্বলে জ্বলুক দাহ্যে,
তোমার সকল ধকল নেয়া
আমার বড় কাজ যে।

তোমায় ভালবাসা আমার
জীবন বাঁচার লক্ষ্যে,
তাবৎ ধরার যন্ত্রণা তাই
বেঁধেই নিলাম বক্ষে।

কুসুমকলি চলো …

বিষফোঁড়ায় ছেয়ে গেছে শরীর,
বিষের অস্তিত্ত্ব নিয়ে ভাবি নাকো আর।
নিয়তি যদি হয় সহায়,
তুমি আমি আছি, থাকব চিরকাল !

প্রিয়তমা, আমাকে দীর্ঘশ্বাসে ডুবিয়ে
তুমি যদি সুখ পেয়ে যাও
লবণে তেঁতো করে শরীর ভেজাবো
সুখের আয়োজন বৃথাই আমার !

নিন্দুকেরমুখের দিকে তাকাই …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

আমি একজনকে অনেক ভালোবাসি। এ কথাটা সবাই বলে। কিন্তু আমার কথাটা অনেক আলাদা। আমি জানি একথাটাও সবাই বলে। বলুক । আমি আমার কথাটাই বলছি।
কলেজের একটা অনুষ্ঠানে তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়। আমি নাকি অনেক ভাল উপস্থাপনা করতে পারি। আর একারনেই সে যেচে এসে আমার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে …

বিশ্রি একটা সৌন্দর্যের মাঝে আমাদের সকলেরই বাঁচতে ইচেছ করে বলেই, আমাদের কাছে মৃতু্য কষ্ট কর। সৌন্দর্যের হাতে হাত রেখে রুপালী আলোয় জীবনের অর্ধেকের বেশী কিছু সময় বিসর্জন দেওয়ার ঘটনাটি অতি স্বাভাবিক।একটি সহজ প্রশ্নের সঠিক উত্তরে এটি বার বার,শোনা যায় যে, জীবন দুর্বিসহ,বেদনাময়,কাটায় ভরা।তার পরও বাঁচতে ইচছা করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শূন্যস্থান …

এক.

দুপুর প্রায় ১০টা বেজে ১৫ মিনিট কোন এক রমণীর কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল ।
উফফ সাত সকালে আমার এত আরামের ঘুমটার ১৩টা বাজায় দিল।
কে ? কেএএ....!!
কোন শব্দ পেলাম না ।
মনে মনে ঐ রমণীকে ১০১ টা অভিশাপ দিলাম।

ঠাণ্ডার দিনে গোসল করাটা সত্যি খুব বিরক্তিকর …

স্মৃতির রঙে বৈচিত্র আছে
সুখ-দুঃখের অনুভুতি আছে
বেঁচে থাকার স্বাদও আছে
আমি ছাড়া বোঝেনি তো কেউ !

হৃদয় উঠোনে সবটুকু রঙ মেখে
হাত রেখে অদৃশ্য দুটি হাতে
ভেঁজা যায় নোনা দিঘি জলে
ঝড় হাওয়ায় আলোর দীপ জ্বেলে।

স্বপ্নের আশকারাতে নির্মম সময়
জলছবি …

ঝুম বৃষ্টি,
একি ছাতার নিচে পাশাপাশি দুজন।
তোমার কাঁধে হাত রেখে এই পথ চলতে বড় ইচ্ছে করে।
কিন্তু চলিনা।


দখিনা হাওয়া,
তোমার খোলা চুল এসে ঝাপটা দেয় আমার মুখে।
জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে ভালবাসি।
কিন্তু বলিনা।

জস্না রাত।
খোলা ছাদে …

সাগর হতে পারো তুমি, আমি তবে সাগরের গভিরতা
হতে পারো তুমি জলকল্লোল, আমি তবে কলের দেবতা
হে আমার কবিতা!।

রৌদ্র হতে পারো তুমি, আমি তবে ছাতাবণিক
নগর হলে তুমি, আমি তোমার নাগরিক
তুমি প্রেমিক হলে ত আমি তোমার বন্দনা
বন্দনা হলে তুমি, আমি সেই …

রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে এলো। নিচে চল জলদি। রুম্পা চলে যাচ্ছে। কি শুনলাম বুঝলাম না। কিন্তু জ্ঞান …

আজ এমন ও দিনে,
ক্ষণে ক্ষণে
খুজে ফিরি,
আরধ্য প্রেম তোমায়।।
আজ দিন কাটুক গানে গানে,
সুরে সুরে
প্রাণে প্রাণে,
ফাগুণের মাতাল হাওয়ায়।।
আজ ভরে উঠেছে সকল বাগান,
রঙে রঙে
ফুলে ফুলে,
সুবর্ণা তোমার আশায়।।
আজ এ জোসনা ভেজা রাতে,
পূর্ণিমা নৃত্যে
উচ্ছল …

অনন্তর আমার এই ছুটে চলা তোমায় ছুঁতে
বন্ধুর পথ বেয়ে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত পায়ে
অক্লান্ত আমি ছুটে চলি
কিছুতেই পারিনা ছুঁতে তোমায়।
কেবলই সরে যাও দূরে
দূর থেকে আরো দুরে।
স্পষ্ট ইঙ্গিতে তুমি ডাকিছ কেবল।
অনিরুদ্ধ উন্মাদ আমি তায় কেবলি ছুটে যাই।
সহস্র যোজন …

প্রেমে ব্যর্থতা বলে কিছু নেই
বিরহ বিচ্ছেদ প্রেমের অংশ
যদি ভালবাস
বাস্তবতা
মেনে নিয়ে
স্বকীয় ব্যক্তিত্ববোধ
জিইয়ে রেখে স্পষ্ট ভাবাদর্শ
অবশ্যই তার সফলতা
যা-ই …

খুঁজি তোমাকে ভোরের সদ্য ফোঁটা
সূর্য পানে,
খুঁজি তোমাকে শিশির জড়ানো সবুজ
ঘাস ফুলে,
খুঁজি তোমাকে খেলার সাথী লজ্জামুখি গাছের
পাতার মাঝে,
খুঁজি তোমাকে রাস্তা ঘেঁসে দীর্ঘ দালানের বেল্কনিতে
ঝুলন্ত টবের পাশে,
খুঁজি তোমাকে ব্যাস্ততা মুখর সময়ের ভাঁজে ভাঁজে,
চক্ষু জুড়িয়ে অপলক দেখব তোমাকে …

আজ শুক্রবার। সপ্তাহে শুধু এই দিনটাতেই একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার বিলাসিতা করে দিপা। বাকি দিনগুলোতে একই রুটিন। সাতসকালে ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো, নাস্তা রেডি করা-গোসল, নিজের কলেজ, রূপকথার ভার্সিটি। আজ দেরি করে ওঠার পর হঠাৎ করেই যেন পঁচিশ বছর আগের সেই সকালটাতে চলে গেল সে।
সেদিনও একটু দেরি …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

'তোকে আমি ফাল্গুনি বলেই ডাকবো।'
'কিন্তু আমি তো চৈতি।'
'তাতে কি? তোর আর আমার ভালোবাসা তো ফাল্গুনেই।'
'আমি তোকে ভালোবাসি কে বললো?'
'কেন, আলম, জাহাঙ্গীর, সলোমন সবাই। তুই যখন স্কুলে যাওয়ার পথে দোকানে আসিস। মেশিনের একটা ঘড়্ ঘড়্ শব্দটা বন্ধ হলেই বেশ বোঝা যায়। আব্বুর চোখেও একটা সন্দেহ থাকে। দুপুরে …

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।কিন্তু দশটা বাজতে এখনও দেড় ঘন্টা বাকি।আমার বাসা থেকে রোজ গার্ডেনে যেতে বাসে আধা ঘন্টা লাগবে।এত আগে গুছিয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগবে না।আচ্ছা আমার এত অস্থির লাগছে কেন।নতুন প্রেমিকার সাথে দেখা করতে …

তোমার যদি সৃষ্টি না হতো
সুন্দর পৃথিবীটা দেখা হতো না আমার।
অন্ধকার জঠরের বিন্দুবৎ আবির্ভাব থেকে
তুমিই দিয়েছিলে আমায় মানব সন্তানের পূর্ণতা।
তোমার স্নেহময় উষ্ণতার মাঝেই
আমার সংসার সীমান্তে হেঁটে যাওয়া।
তোমার জীবন যদি আমায় দান না করতে
আমার বেঁচে থাকা হতো সম্ভাবনাহীন।
তোমার জন্যই …

জগৎ জুরে আছে যত,
মুক্ত ভাষার বুলি।
সবার চাইতে সেরা আমার,
মাত্‌ভাষার ঝুলি।
মুক্ত স্বাধীন দেশের বুকে,
বুক ফুলিয়ে চলি।
গর্ব নিয়ে বিশ্বমাঝে, বাংলায় কথা …

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়। ভারী বর্ষণে দুই খালের মুখ দিয়ে নেমে যাওয়া পানির তোড় নদীর স্রোতে পড়তে গিয়ে প্রচন্ড ঘুর্ণি তোলে। তখন ঘুর্ণিতে পড়ে নৌকা ডুবি হয়। লোকজন মারা যায়। ঘাটে …

কোন এক চৈত্রের বিকেলে আমি তার মুখোমুখি বসেছিলাম
চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ, শুধু কয়েকটা কাক ডাকছিল কা কা কা ।
কিছু দূর সামনে দেখা যাচ্ছিলো একটা ছেলে কি যেন বলছে আর
তার মুখোমুখি মুগ্ধ নয়নে বসে আছে একটি মেয়ে ।
সেদিনের বিকেলটাকে মনে …

চকিতে এলে তুমি সমুখে মম ঘণ এলো চুলে
পুষ্ট আদলের রেখাঙ্কিত অধর আচমকা করিলে অশান্ত
নব চাঁদের মতন চিকন হাসিতে দৃষ্টি কেড়ে হেঁটে গেলে চপল পদে।

নিত্য চলার ছন্দ, কুঞ্চিত, অকুন্ঠিত ঠোঁটের বাহারী জমিন
সু-মধুর কন্ঠ অস্তিত্ব জুড়ে …

তারপরের গল্পে আধখানা চাঁদ ,
একটি পেঁচার সহাবস্থান
দীর্ঘরাত্রি অনিদ্রা চোখে
হেমলক পান |
বাতাসের তীব্র শরীরী স্পর্শে
পুরনো খেলা ,
ছেলেবেলা
নিস্সঙ্গ ফানুস উড়ায়
সে ছিল কেমন রাখালিয়া দিন
শৈশবের চড়াই !
তারপর তো মরিচিকার …

এই প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীতে কোটি বছরের বৃষ্টি শোষিত
আরও শত-সহস্র বছর ধারা পান বাকি আছে তার-
চিরসবুজ ধরনীর বুক পূর্ন ও জীর্ন হয়না কখনও, আর
প্রতিটি বৃষ্টি-বিন্দুই কেমন প্রথমের মত হয় হৃত!


আশ্চর্য আমরা মানুষেরা; জরাগ্রস্থ আমি এবং তুমি
প্রথমেই ফুরিয়ে ফেলি প্রথম …

১
তোমার পা ছোঁয়ায়
ঐ রেল লাইনে কোন পাথর নেই
লোহার বুকে লজ্জাবতী গাছ
২
কলিন্স সাহবের পোড়ো বাংলোয় রাতে কারা হাঁটে...
তুমি কখনো সঙ্গম ধ্বনি শুনেছ?
উত্তরের …

তুমি আমার প্রথম প্রেম
স্বপ্নের সিরিতে প্রথম আলো
দেখেছি তোমায় এক স্নিগ্ধ সকালে
জীবনের নতুন স্বপ্নে ।

বলা হইনি আজও আমার প্রেমের কথা
থেকে যাবে আমার হৃদয়েই …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

আজ বৃহস্পতিবার প্রতিবার, আকাশ চলেছে স্কুলের পথে। পাঁচ মিনিটের স্বল্প পথ পাড়ি দিয়ে স্কুলের গেটের সামনে পৌঁছাল। আকাশকে দেখে তার কয়েকটা বন্ধু দৌড়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। পলাশ আকাশকে বলল,এই জানিস আমাদের স্কুলের পাশের দোতলা বিল্ডিং-এ নতুন ভাড়া টিয়া এসেছে। একটা সুন্দর মেয়েও আছে। কি বলব দোস্ত একবারে ডানা …

জানেন, একটা খেয়ার মাঝে একা আমি
একটা লঞ্চ, ইস্টিমার, সাবমেরিন, মহাকাশযানের মাঝেও
কি অবস্থা হওয়ার কথা বলুন দেখি।
ভূতের ভয়ে মারা যাওয়ার কথা।
হার্ট এ্যাটাকে হৃদপিণ্ড বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা।
অদৃশ্য দানবের ভয়ে আত্মা শুকিয়ে যাওয়ার কথা।
একাকীত্বে থাকার কারণে মারা …

থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেনের দিকে হেঁটে যাবো পাশাপাশি
ইচ্ছে ছিলো অথচ মুক্তমেলার দিকে হেঁটে গেল অবিশ্বাসী মনমুক্তি কি এতোই শস্তা খুকুমণি
ভয় নেই লজ্জা ও কূহক
এই ভুল ভেঙ্গে গেল ফুচকাওলার ডাকে শালঠোঙ্গা …

আশীষ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেধাবী ছাত্র। সারাদিনই পড়াশোনা, বন্ধু বান্ধব আর গান নিয়ে সময় কাটে তার। আশীষ যেমন পড়াশোনায় মেধাবী তেমনি গানও করে দারুন. সময় পেলেই গীটার নিয়ে বসে পড়ে. আর শুরু করে দেয় হৃদয় ছোয়া যত গান. বাবা মায়ের অতি আদরের একমাত্র সন্তান সে.
আশীষের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হচ্ছে …

বাবা মা অনেক সাধ করে তার নাম রেখেছিল আকাশ। হয়েছেও সে আকাশের মতই। বন্ধুবান্ধব পাড়া প্রতিবেশী সবার দরকারেই যেন নিজের সবটা উজার করে দেয়। রাস্তার ঢালে ভারি ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি নিয়ে যখন চালক আর পেরে উঠছে না তখন এই ছেলেকে দেখা যায় তার সাথে ঠেলাগাড়ি ঠেলে সাহায্য করতে। আবার এই …

মুষলধারে বৃষ্টি।
প্রচন্ড ব্যথা। অসহ্য যন্ত্রণা। বাইরে পায়ের আওয়াজ। ভয়ও হচ্ছে। নীরব গোঙানীর শব্দ। কাত্রানোর কষ্ট। কেউ শুনতে পাবে। তলপেটের নীচে কাঁপছে। লাথি মারছে একটা শুয়োপোকা। একটা জীবন। শহুরে দালান কোটা। টিনের চালের অস্তিত্ব নেই। বৃষ্টির দিন। তাই কেউ বৃষ্টির শব্দও শুনতে পায় না। সুর্য খোলার মেলা হতো। প্যাঁ …

আকাশেতে উঠেছিল
এক ফালি চাঁদ
সেই চাঁদখানা দেখতে
পিছললও হাত
রেলিঙের হাতলে
লাগলো আঘাত
তাই মুখ থেকে ছুটে ছিল
এক হালি দাঁত
আকাশেতে উঠেছিল
এক ফালি চাঁদ
তাই চাঁদ মামা লোকটাই
ঝুঁকির মত
লিঙ্গ নিয়েও তার
তর্ক কত
সেই তর্ক থেকেই
এলো উক্তি আবার
ছড়ার …

হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে,
: দোস্ত আমারে একটা লাইন ধরাইয়া দাও না।
: আরে দুর ব্যাটা আমার নিজেরই কিছু হয় নাই আবার তোর লাইন ! . . .বলে তাকে ভাগাতে …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

তুমি আছ তোমার মতই
তোমার সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হয়ে,
তোমার প্রিয়জনে পরিপূর্ন সেই সাম্রাজ্য
হয়ত পূর্ন প্রাচুর্যতায়ও।

আমার সাম্রাজ্যেও কম প্রাচুর্য ছিল না
কিন্তু কোনো এক অমংগল মূহূর্তে
হঠাৎ লক্ষ্য করি আমি আর ধনী নই,
হঠাৎ যেন অর্থহীন হয়ে গেছে আমার প্রাচুর্যতা।
…

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে হয়েছে। আর প্রতিবার গোসলের সময় বেশ আনন্দ হয়, যে যাকে পায় …

রৌদ্রদগ্ধ দুপুরে ছায়াহীন পথে হেঁটে চলা পথিকের মত -
বড়ো তৃষ্ণার্ত আমি ; তৃষ্ণার্ত এ হূদয় আমার চায় একটু ভালবাসার তরল ছোঁয়া ।
তুমি যদি সে তরলে সিক্ত করতে মোর উষ্ণ হূদয় ,
তবে আমি তোমার জন্যে এই নিঝুম রাত্রি ভেঙ্গে এনে দিতাম …

এক.
লাল, হলুদ, সবুজ আলোর ট্রাফিক সিগন্যাল। শিমুল তুলোর মতন মেঘ বালিকায় ঢেকে যাচ্ছে পোয়াতি চাঁদ। ঘুমহীন নগরীর ফুটপাতে পলিথিনের খুপরি। টিমটিমে সোডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্টের নিচে নিঃস্ব মা, ব্যস্ত রান্নার চুলায়। পাশে ময়লা মাখা শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে ছুঁতে চায় মায়ের আঁচল। বাঁধ সাধে পথের বেওয়ারিশ …

তোর আর আমার ছেলেবেলা কেটেছে, কাছাকাছি-পাশাপাশি,
এক সাথে উড়িয়ে যত মেঠো পথের ধূলো, ক্ষেতের আইল ধরে বিদ্যালয়ের পথ...
পড়া শেষে গাঁয়ে ফেরা বাঁশ বাগানের পথ ঘেঁষে হেসে হেসে...
তারপর যখন তুই (চেংরি)মাইয়্যা আর আমি (চেংরা)পোলা হয়ে গ্রাম্য সমাজের রীতি,
তোকে তখন ভীষণ অভিমানী,কাতর লাগতো …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

ভালোবেসে হাসাতেই হয়,
তার কি কোন নিয়ম আছে?
ভালোবেসে কাদাতে চাই-
অশ্রুভরা দু চোখ আছে,
এমন কোন সুজন আছে, আশে পাশে?

ভালোবেসে বুনতেই হবে
বাবুই পাখির ছোট্ট বাসা,
এমন কোন কথা আছে ?
আমি ঘর ছাড়া এক পাগল বাউল
একলা …

মিসেস রুশনারা সদ্য বিবাহিতা, স্বামী চাকুরে। স্বামী সকালেই চলে যায় কাজে, রুশনারা সারা দিন একা একা দিন কাটায়। টিভি দেখেই বেশীর ভাগ সময় পার করে। মাঝে মাঝে স্বামীর ফোন আসে, ফোনে আলাপ জমে। কিন্তু একাকিত্ব যেন আর কাটতে চায়না। সপ্তাহের দুটো দিন কাছে পায় স্বামীকে। সরকার যদি সপ্তাহে তিনদিন বন্ধ …

আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে
একটি সবুজ বনের ভেতর দিয়ে
দুইটি সর“ পথ ছিল
একটি পথ দিয়ে আমি আসতাম
আর অন্য একটি পথ দিয়ে তুমি আসতে
হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুজন
এক সময় সমাš—রাল ভেঙ্গে
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতাম।
তোমার হাতে থাকতো বাহারি বনফুল
দূর মাঠ …

আজো সেদিন
এখন কেমন লাগছে আপনার।
ভালো, কিন্তু এখানে আমি কতদিন যাবত আছি ডাক্তার সাহেব, বলুন তো।
এই বছর দুয়েক হবে। যখন এসেছিলেন তখন কি এভাবে আপনার সাথে কথা বলা যেতো। যে কথা বলতে যেতো, তারি চুল ছেড়া, কাপড় ছেড়া অথবা থু থু দিয়ে গোসল করিয়ে দিতেন। এখন আপনাকে …

সন্ধ্যার হালকা আলোর সাথে,
আমিও লুটাবো তোমার বিস্তৃত হাসিতে।
তোমার প্রতি পদক্ষেপে ধ্বনিত হব আমি।
তোমার কানে সোনায় গড়া দুল হব।
তাও বলবে, ভালোবাসো না?

নির্ঘুম আকাশের তারাদের সাথে,
আমিও নির্লজ্জ হয়ে দেখবো তোমায়।
তোমার চোখের জলের প্রতিটি ফোঁটা হব আমি।
তোমার পায়ে রুপোয় …

ভালবাসি তোমায় ব্যাপক বৃষ্টির মত
যখন তা আছড়ে পড়ে সবুজ পল্লবে
জল নৃত্যের মর্মরে,কান মুগ্ধ সুরের মোহনে।
কেবল তোমারই জন্য আমি পুরুষ হে নারী
শ্বাপদ সময়ের গুহায় ঢুকে গেছি অতর্কিতে
তোমাকে পাবার বিপুল নেশায়।
তোমার চলার পথে কতবার তৃণ হয়ে থাকি শুয়ে
পদ চুম্বনের …

সখি তুমি বুঝলেনাতো কেন আমি কাঁদি
তোমায় ভালবেসে আমি হলাম অপরাধি ।
জীবন দিতে পারি আমি সখি তোমার জন্য
তুমি আমায় মন দিয়েছো তাইতো আমি ধন্য ।
তোমার ভালবাসায় আমি হাতে পেলাম স্বর্গ
স্রষ্টাকে তাই স্রদ্ধা জানাই দিয়ে প্রেমের অর্ঘ …

এই মেয়ে , তুমি কি আমার কবিতা হবে ?

কবিতাতে রূপা নামের সেই মেয়েটা হবে।
এলোমেলো দুঃখের ঘরে সুখের প্রথম ছোঁয়া হবে।
আমার পুরো আকাশজুড়ে নীল রঙের অনেকখানি ওড়না হবে।
কারো কাছে কোনোদিন না বলা
অসহ্য এক অভিমান হবে।
অনেকদিন পর বহুদূর থেকে লেখা …

এবার আর ফাগুনের অপেক্ষা করব না,
অপেক্ষা করব না নির্মল দক্ষিনা বাতাসের।
তার সাথে যদি হয়েই যায় দেখা কোনো মতে
ঘোর অমাবস্যায় কিংবা পূর্ণিমায়,
চলতি পথে কিংবা নদীর ঘাটে,
সবুজ মাঠে কিংবা সমুদ্র সৈকতে,
আমি তার সামনে নতজানু হয়ে
দ্বিধাহীন বলেই ফেলব-
শয়নে, স্বপনে, …

আকাশ চৈতিকে প্রথম যেদিন দেখেছিল সেদিন ই ওর প্রেমে পরে গিয়েছিলো।
নীল শাড়ি পরেছিলো মেয়েটা। কানের দুল হাতের চুরি সব কিছুই নীল।
এত সুন্দর মেয়ে আগে কখনো দেখিনি আকাশ। এর পর অনেক দিন ও খুঁজেছে মেয়েটাকে।
তবে খুঁজে পায়নি।
১ দিন দুই দিন তিন দিন করে সপ্তাহ ঘুরে মাস …

শতাব্দীর কালো রাত পেরিয়ে
ভেসে উঠেছে ভোরের আবছা আলো
বাতাসে কাল্পনিক খেজুর রসের গন্ধ
পাতা ঝরার নির্মম শব্দ
একটি ঘুমভাঙ্গানো পাখির ডাক.........

ঘাসের …

তোমার হাত দু-খানি
বাড়াও আমার পানে
বাড়াও না !

দেখবে কত সাহস জমা আছে
আপাত ভীরু এই আমার বুকে

তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে
আমার সাহস গুলো
শীত কালের মেরু দেশের
পানির মত জুমে
বরফের …

কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে …

সৌরভ আর স্মৃতি নীল দিঘি পৌর ডিগ্রি কলেজের একাদশ শ্রেণীর ছাত্র। তাদের বাড়িও নীলদিঘি গ্রামে। কলেজের ফাঁকে ফাঁকে তারা নীলদিঘি পৌরপার্কে এসে সময় কাটাতো। এভাবে তাদের মাঝে মনের বুঝাপড়া তৈরী হয়ে যায় মনের অজান্তেই। সেই থেকে তারা নিয়মিত এখানে এসে ভালবাসার সোনালী ভবিষ্যতের ¯^প্ন রচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়তো।
আজ …

গন্তব্য বলে আমার সম্মুখে
আর কোনো পথই খোলা নেই বলে
ধরে নিয়েছি যখন
যখন জীবনের প্রতিটি গলি ছেয়ে গেছে
ঘুট ঘুটে দোযখের আঁধারে
দোযখই যখন আমার একমাত্র নিয়তি-
বলে মেনে নিয়েছি; ঠিক তখনই-
"তোমায় ভালবাসি, হে পুরুষ" -এই মন্ত্রোচ্চারণে
বেহেশতী পূর্ণিমা জ্বেলে দু'বাহু বাড়ায়ে
নিজেকে …

১
সন্ধ্যা রাত। স্ট্রীট ল্যাম্প জ্বলছে। ঢাকার রাস্তায় গাড়ী চলছে। ড্রাইভার ছাড়া গাড়ীতে আরোহী একজন, স্যুটেড-বুটেড। বড় কোম্পানির এক বড় কর্তা-ধ্রুব।
২
বহুতল ফ্ল্যাটের গেট খুলে দেবে গার্ড। দূরে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন গার্ড। ধ্রুবকে স্যালুট দেবে এক গার্ড।
গাড়ী থামবে। ধ্রুব নামতে থাকবে, ড্রাইভার দরজা খুলে দেবে।
৩
লিফটে ধ্রুব। …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

একদিন জানালায় এসে ভিড় জমিয়েছিল
হাসনাহেনার সৌরভ
হলুদ প্রজাপতির পাখায় ভর করেছিল
রাজ্যের মুগ্ধতা
আর উত্তাল হাওয়ায় ভাসল ভেজা কুয়াশা
আমার নবজন্ম হল।
গান গাইল বাবুই শ্যামা
আর মাতাল হয়ে নাচল জোনাকিরা
আমি জ্যোৎস্নায় ভিজতে শুরু করলাম
আমার মন আমাকে দেখাল এক নতুন দিগন্ত
শুনাল …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

কথাটা বলতেই তার মুখটা কালো হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার সকল উচ্ছাস দূর হলো। সে নিথর নি¯—ব্ধ হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম না তার মাঝে কেন এমন পরিবর্তন হলো। সে কেন এমন আচরণ করল আমার কথা শুনে। কেন তার মন খারাপ হলো? আমি কি মন খারাপ করা …

এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। …

ক্লান্ত সময়ের স্রোতে ছিলাম আমি
তীরহারা দিক ভ্রান্ত এক নাবিক,
স্বপ্ন চোখে বাস্তবতায় আপন কক্ষপথে
ঘূর্ণয়মান পথ ভোলা পথিক;
সেই মেঘ কালো অনন্ত অখন্ড জীবনে
তুমিই নিয়ে এসেছিলে হাতের মুঠোয় পুরে
ভোরের আলোয় এক চিলতে রোদের ঝিলিক।

এক ফোঁটা জলের আশায় মন যেখানে তৃঞ্চার্থ …

হয়ে গেছে একা মনও ঘর,
আপনজন হয়েছে সবাই পর।
ভালোবাসার অপরাধে অপরাধী আমি,
শ্রদ্ধাভরে শুধু তারেই নমি।

অর্থবিত্ত, বাহ্যিক আবরণে
সমাজ, মানব মন বাধা পরে।
মুখ বুজে মাথা পেতে নিয়েছি সব
সবই আছে মনের মাঝে জানে রব

এক মন হতে অন্য মনে জোর …