স্মৃতির রঙে বৈচিত্র আছে
সুখ-দুঃখের অনুভুতি আছে
বেঁচে থাকার স্বাদও আছে
আমি ছাড়া বোঝেনি তো কেউ !

হৃদয় উঠোনে সবটুকু রঙ মেখে
হাত রেখে অদৃশ্য দুটি হাতে
ভেঁজা যায় নোনা দিঘি জলে
ঝড় হাওয়ায় আলোর দীপ জ্বেলে।

স্বপ্নের আশকারাতে নির্মম সময়
জলছবি …

ভালবাসি তোমায় ব্যাপক বৃষ্টির মত
যখন তা আছড়ে পড়ে সবুজ পল্লবে
জল নৃত্যের মর্মরে,কান মুগ্ধ সুরের মোহনে।
কেবল তোমারই জন্য আমি পুরুষ হে নারী
শ্বাপদ সময়ের গুহায় ঢুকে গেছি অতর্কিতে
তোমাকে পাবার বিপুল নেশায়।
তোমার চলার পথে কতবার তৃণ হয়ে থাকি শুয়ে
পদ চুম্বনের …

আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে
একটি সবুজ বনের ভেতর দিয়ে
দুইটি সর“ পথ ছিল
একটি পথ দিয়ে আমি আসতাম
আর অন্য একটি পথ দিয়ে তুমি আসতে
হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুজন
এক সময় সমাš—রাল ভেঙ্গে
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতাম।
তোমার হাতে থাকতো বাহারি বনফুল
দূর মাঠ …

বারে বারে মনে পড়ে সেই চেনা মুখ,
না বলার দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে উঠে বুক।
নিদ্রায় কাছে আসো, বেদনার হাসি হাসো,
মনে পড়ে ভুল যত আমারই তো দান,
তোমারই মানায় আজ সব অভিমান।

বোঝানোর ছিলনা ক্রুটি তোমার যত কথা,
আমি শুধু কাটিয়ে পাশ গেছি অযথা।
মানতোনা …

কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে …

জীবনানন্দ,
'নক্ষত্রের ইতস্তত উপস্থিতি বহুকাল ধরে একই আকাশে;
ধূসর বেদনার মত নীল রঙ ছড়িয়ে দেয় যেন সন্ধ্যার ঘাসে..
পৃথিবীর ঘুমন্ত মুখ ভালোবেসে জেগে থাকে নিঃসঙ্গ রাত;
এইসব আর কোনদিন তোমারে করেনা আঘাত।
তোমার উত্তরিতা আজকাল ঘুমের ঘোরে মৃত্যুর কাছাকাছি চলে …

আজ এমন ও দিনে,
ক্ষণে ক্ষণে
খুজে ফিরি,
আরধ্য প্রেম তোমায়।।
আজ দিন কাটুক গানে গানে,
সুরে সুরে
প্রাণে প্রাণে,
ফাগুণের মাতাল হাওয়ায়।।
আজ ভরে উঠেছে সকল বাগান,
রঙে রঙে
ফুলে ফুলে,
সুবর্ণা তোমার আশায়।।
আজ এ জোসনা ভেজা রাতে,
পূর্ণিমা নৃত্যে
উচ্ছল …

Introduction: “Loving “this is an aerobic word, which meanings are intangible and intrinsic and never touch & see it by anyone in this earth’s, only can feel. These are conventional and traditional hypothesis according to the views of many social psychologists. It does seem to be that no writings were …

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

তুমি কত মনোহর,
বুঝাবো কেমন করে।
যখন তখন মন আমার,
নাও যে হরণ করে।

কিসের সাথে দেব আমি,
তোমার রূপের তুল।
যে দেখিবে, অকারনেই
করিবে সে পন্থ ভুল।

মূর্তে তোমার কি পরিমান,
ধারন করছ …

কত কথা বলাই হল না
বলা বড় দরকার ছিল
মুছে গেল কত স্মৃতিলেখা
মিলে গেল কিছু গোঁজামিলও।

আয় দিন যায় দিন করে
কেটে গেল বেশিটা জীবন
কত কিছু হতেও পারত,
ভাবলেই ভারী হয় মন।

মাঝ রাতে কেঁদে উঠি একা
কি করে …

তুমি কখনো শুনেছকি !
নির্জন দুপুরে রোদ্রের সাথে সবুজ ঘাসের কথোপকথন
আমি শুনেছি ,
শুনেছি নীল সমুদ্র,নীল আকাশের অজস্র গল্পকথন।
তুমি কখনো দেখেছকি !
শরতের রাতে খোলা আকাশে তারাদের ছুট ছুট খেলা
আমি দেখেছি ,
দেখেছি নি¯—ব্ধ হয়ে যাওয়া অঘ্রাণের শেষ বিকেলবেলা ।
তুমি কখনো …

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও …

তার নিশ্বাস বুঝি ভেসে রয় নিবিড় ধীরগতি বহমান বাতাসে,
আর চুলের সৌরভ বুঝি কোন দূর স্বর্গ হতে অতি ধীরে বয়ে আসে।

স্বপ্নিল মায়াময় তার চোখের চাহুনি মিষ্টি চন্দ্রের কিরণ বুঝি
বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা ঝলকের সাথে সাথে মরে পথ খুঁজি!

কপোলের রক্তিম রং সন্ধ্যার আকাশের …

একদিন জানালায় এসে ভিড় জমিয়েছিল
হাসনাহেনার সৌরভ
হলুদ প্রজাপতির পাখায় ভর করেছিল
রাজ্যের মুগ্ধতা
আর উত্তাল হাওয়ায় ভাসল ভেজা কুয়াশা
আমার নবজন্ম হল।
গান গাইল বাবুই শ্যামা
আর মাতাল হয়ে নাচল জোনাকিরা
আমি জ্যোৎস্নায় ভিজতে শুরু করলাম
আমার মন আমাকে দেখাল এক নতুন দিগন্ত
শুনাল …

আমার এ একাকি শ্রান্ত জীবনের চলার পথে
সঙ্গী হয়ে তুমি যখন হাজির হলে,
পথের সব বাঁধা যেন হারিয়ে যেতে শুরু করল।
এ ধূসর জীবনটাকে রঙ্গিন মনে হতে লাগল।
আজ থেকে তোমাকে পাশে নিয়েই
চলতে চাই জীবনের বাকীটা পথ।
সব কষ্ট, সব বাঁধা অতিক্রম করে
যেতে …

বিশ্রি একটা সৌন্দর্যের মাঝে আমাদের সকলেরই বাঁচতে ইচেছ করে বলেই, আমাদের কাছে মৃতু্য কষ্ট কর। সৌন্দর্যের হাতে হাত রেখে রুপালী আলোয় জীবনের অর্ধেকের বেশী কিছু সময় বিসর্জন দেওয়ার ঘটনাটি অতি স্বাভাবিক।একটি সহজ প্রশ্নের সঠিক উত্তরে এটি বার বার,শোনা যায় যে, জীবন দুর্বিসহ,বেদনাময়,কাটায় ভরা।তার পরও বাঁচতে ইচছা করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শূন্যস্থান …

অনন্তর আমার এই ছুটে চলা তোমায় ছুঁতে
বন্ধুর পথ বেয়ে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত পায়ে
অক্লান্ত আমি ছুটে চলি
কিছুতেই পারিনা ছুঁতে তোমায়।
কেবলই সরে যাও দূরে
দূর থেকে আরো দুরে।
স্পষ্ট ইঙ্গিতে তুমি ডাকিছ কেবল।
অনিরুদ্ধ উন্মাদ আমি তায় কেবলি ছুটে যাই।
সহস্র যোজন …

কৃষ্ণচুড়াঁরছায়েঁ
তোমায় যেদিন প্রথম দেখি কৃষ্ণ চুড়ার ছায়ে,
মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে গেলাম মৃদু মন্দ পায়ে।
সেই সেদিনই প্রথম দেখা হলো পরিচয়,
দিনে দিনে আলাপ হলো মনকে করি জয়।
মনের মাঝে তোমায় নিয়েই জীবন স্বপ্ন গড়ি,
তুমি আমার সাথী হবে ভাসবে জীবন তরী।
তোমার আমার হৃদয় …

পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত
এতো বড় পৃথিবীতে কেউ কি নেই
যে আমার জীবনের সঙ্গী হবে।

নাকি আমি সারাজীবন
এমন একলা মন নিয়ে থাকবো
তবে কি আমার হবে না বলা
কাউকে সুন্দর দুটি ঠোঁট দিয়ে
আস্তে আস্তে মধুর ভাবে বলা-

আমি ভালবাসি …

এবার আর ফাগুনের অপেক্ষা করব না,
অপেক্ষা করব না নির্মল দক্ষিনা বাতাসের।
তার সাথে যদি হয়েই যায় দেখা কোনো মতে
ঘোর অমাবস্যায় কিংবা পূর্ণিমায়,
চলতি পথে কিংবা নদীর ঘাটে,
সবুজ মাঠে কিংবা সমুদ্র সৈকতে,
আমি তার সামনে নতজানু হয়ে
দ্বিধাহীন বলেই ফেলব-
শয়নে, স্বপনে, …

তুমি সেই সাঁঝ বেলাকার মেয়ে বুঝি
অন্ধকারে তমসাছন্ন চোখে দেখি যারে
আকাশের লাল নীল তারার ভিতরে যারে আমি খুঁজি
বসন্তের ফাল্গুনী হাওয়ায় দোলে যার এলোচুল
ভাটফুল ঝোঁনাকির ভীড়ে আনমনে যেই মুখ ভেসে ওঠে
জ্যোস্নার আলোকে যেই ছায়া দেখে আমি পথ করি ভুল
তুমি সেই সাঁঝ …

কুয়াশার চাদরে ঢাকা ভোর
তাকে সরিয়ে আলো ছড়ায়
সুমিষ্ট সকালের রোদ্দুর।

শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে চেয়ে থাকি
আমি; পথ বহুদূর বহুদূর।
অপেক্ষায় থাকি শোনার
সেই শব্দ ত্রয়ীর
যা যুবতীর কাছে অমৃত
যুবকের কষ্টার্জিত।
আজও শুনিনি, অপেক্ষায় থাকি
ঘুমের ঘোড়ে স্বপ্ন বুনি আমি একাকী।

বসন্ত …

১
টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন ...এই পথ যদি না শেষ হয় তবে কেমন হতো তুমি বলতো? তুমিই বলো...না না তুমি...তুমি... বেজে চলেছে মোবাইল ফোনটা। সেন্ডার কে তা চেক করে ফোনটা টেবিলে আরেকটু ওপাশে সরিয়ে রাখলো এমদাদ। এমদাদুল হক। বেহিসেবিডটকম এর বিজিনেস ডেভেলপমেন্ট ম্যানেজার। রাত …

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

I was amazed to see the girl who had no vice in the face and a true beauty in the earth. She named Samia fell in love with Farhan who had minor education and less physical appearance to attract other but he had ability to charm other with his commanding …

কখনও মনে হয় আমি চলে যাই-
মাঠ ঘাট পাহার জঙ্গল নদী সাগর পেরিয়ে,
এ সুন্দর পৃথিবীর মায়া মমতা ছাড়িয়ে
হয়তো অন্যত্র দুরে কোথাও!
মনে হয় দুর হতে বহু দুর-
যেখানে থাকবেনা কোন চেনা মুখ
থাকবেনা কোন রেশ-বিদ্বেষ
রইবেনা কোন চাওয়া পাওয়ার হিসাব।
কিন্তু কেমনে যাব …

বোশেখ মাসের বিকেল। কেরায়া নৌকায় করে যখন কাউখালীর কাছাকাছি পেঁৗছালাম, মাঝি প্রায় চিৎকার করে আঞ্চলিক ভাষায় বলে ওঠে
- সার, ওই দ্যাহেন একটা চর।
রোদের তীব্রতা উপেক্ষা করে গাঢ় অথচ মোটা কাঁচের চশমার পেছনে লুকানো চোখ দু'টো দিয়ে ওদিকটায় তাকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। পশ্চিমে হেলানো সূর্য নদীর জলে হাজার রবির …

এসো জ্যোৎস্নাময়ী
শ্রাবণের এই বৃষ্টিভেজা রাতে,
রূপালি স্বপ্নকে কাজলের মত
তোমার দু'চোখে মেখে।

নক্ষত্র ভরা আকাশের নিচে
এসো হেটে চলি
শহরের ফুটপাথ ধরে
পেছনে ফেলে রেখে
অতীতের সবটুকু নিষ্ঠুর আস্ফালন।

তোমার শীতল হাতে ছুঁয়ে দাও এসে
আমার প্রজ্জ্বলিত হৃদপিন্ড।
তোমার স্পর্শে আমাকে মাতাল …

খুঁজি তোমাকে ভোরের সদ্য ফোঁটা
সূর্য পানে,
খুঁজি তোমাকে শিশির জড়ানো সবুজ
ঘাস ফুলে,
খুঁজি তোমাকে খেলার সাথী লজ্জামুখি গাছের
পাতার মাঝে,
খুঁজি তোমাকে রাস্তা ঘেঁসে দীর্ঘ দালানের বেল্কনিতে
ঝুলন্ত টবের পাশে,
খুঁজি তোমাকে ব্যাস্ততা মুখর সময়ের ভাঁজে ভাঁজে,
চক্ষু জুড়িয়ে অপলক দেখব তোমাকে …

অনবরত ঝরছে;
ঠিক তোমার হাসির মতো,
সৌন্দর্য জড়ানো সিক্ততা ।

অদ্ভুত লুকোচুরি;
তোমার চোখের মতো,
দেখছে-
তবু তাকিয়ে নেই ।

অকৃত্রিম,
তোমার মুখে জড়ানো-
দুই আউন্স লজ্জার মতো;
যা উবে যাচ্ছে আমার চোখে-
প্রতিনিয়ত ।

আমার অশান্ত চোখ,
ওই …

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
ফুলে গন্ধ নেই
সুন্দর বাতাস বন্ধুর হাসি।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী
ভেসে যায় তরী,
উচ্চ মিষ্ট হাসি
তৃষার্ত জিহ্বার মতো;
উন্মুক্ত চুম্বন চেয়ে আজও
দেব উপহার ভালবাসি যারে।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
মনে …

মিসেস রুশনারা সদ্য বিবাহিতা, স্বামী চাকুরে। স্বামী সকালেই চলে যায় কাজে, রুশনারা সারা দিন একা একা দিন কাটায়। টিভি দেখেই বেশীর ভাগ সময় পার করে। মাঝে মাঝে স্বামীর ফোন আসে, ফোনে আলাপ জমে। কিন্তু একাকিত্ব যেন আর কাটতে চায়না। সপ্তাহের দুটো দিন কাছে পায় স্বামীকে। সরকার যদি সপ্তাহে তিনদিন বন্ধ …

জগৎ জুরে আছে যত,
মুক্ত ভাষার বুলি।
সবার চাইতে সেরা আমার,
মাত্‌ভাষার ঝুলি।
মুক্ত স্বাধীন দেশের বুকে,
বুক ফুলিয়ে চলি।
গর্ব নিয়ে বিশ্বমাঝে, বাংলায় কথা …

কুসুমকলি তোমায় বলি
থাকবে আমার; থাকবে?
হৃদয়জুড়ে কষ্ট এলে
আমায় কাছে ডাকবে।

কষ্টে তোমার হৃদয় আমার
জ্বলে জ্বলুক দাহ্যে,
তোমার সকল ধকল নেয়া
আমার বড় কাজ যে।

তোমায় ভালবাসা আমার
জীবন বাঁচার লক্ষ্যে,
তাবৎ ধরার যন্ত্রণা তাই
বেঁধেই নিলাম বক্ষে।

কুসুমকলি চলো …

জনমে জনমে ভালোবেসে শুধু
ফিরে গেছি খালি হাতে,
তুমি হেসে গেছ,আমি কেঁদে গেছি,—
দু' জনার দু'টি পথে।

দু' জনার দু'টি হৃদয়মুকুল
দু' জনার পানে চেয়ে,
তুমি রয়ে গেলে,আমি গেছি ঝরে,
…

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

কেমন আছি !
আছি........
না পাওয়ার সবটুকু দোহন মুছেফেলে
তবে ঠিক জানিনা কেমন আছি?
ভেঙ্গেছে ভাঙ্গুক স্বপ্নসাধ, মনে হয় তোমাকে হারানোই আশীর্বাদ।
তুমি পিপাসু আমি তোমাকে আবিষ্কারের শত চেষ্টার পর চেষ্টায় আজ কবি।
শুনলে তোমার হিংসা হবে,
শোন তবু বলছি ,
আমার কবিতা
সদ্য তরুণীর …

পমপম শশাঁ দিয়ে এক ধরনের ড্রিংকস বানালো... তেঁতুল সরবত, টকদই, দিয়েও এক ধরণের সিরাপ...
একটা মিস্ত্রি ডাকতে দারোয়ান ব্যাটা-টা গেছে তো গেছেই... আবার নিচের মূল দরজাটায় তালা লাগিয়ে... কেই এলে দুই-চার তলার উপর থেকে গলাবাজিয়ে হাঁকাতে হয় 'কে? কে?' টিপু মিশুর বন্ধুরা এলে সরাসরি ছেমড়িটা বলে টিপু মামা বাড়ীতে নেই। …

জানি না কীভাবে নিজেকে আরেক জনের কাছে সাড়া জীবনের জন্য সোপে দিব, জার কাছে যেতে চেয়েছি তাকে তো পাই নি,
তখন আমি মাত্র ক্লাস ৭ এ পড়ি জানি না কি ভাবে যেন আমার ধ্রুবকে ভালো লেগে গেলো মরণের অজান্তেই ওর জন্য একটা ছোট্ট জায়গা তৈরি …

আবহাওয়া অধিদপ্তর থেকে পাওয়া মহা বিপদ সংকেত ৮, ৯, ১০ বলতে বুঝি তোমার কপালে আজ নীল, খয়েরী অথবা লাল রঙের টিপ। ঘূর্ণিঝড়, জলোচ্ছ্বাস, দুর্যোগ-এর মানেটাই বদলে যায় যখন দেখি পরিপাটি ভাঁজ খুলে প্রতিবারই অনাহুত উড়ছে তোমার চুল। তোমাকে শহরে দেখলে আমার গ্রামের কথা মনে পড়ে …

ভালবাসতাম একসময়।
তাইতো এখন আর চাইলেও ঘৃণা করতে পারি না,
চব্বিশ পাঁজরের হাড় ভেদ করে, তাকে বের করে আনতে পারি না।
আর পারি না বলেই-
এখনো মনের সুরক্ষিত কক্ষে বসে একনায়কতন্ত্র কায়েম করতে চায়।

ভালোবাসা সবসময় নিরুপায়।
খাঁচার পাখির মতই বন্দী,
মুক্ত আকাশের দিকে …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে,
: দোস্ত আমারে একটা লাইন ধরাইয়া দাও না।
: আরে দুর ব্যাটা আমার নিজেরই কিছু হয় নাই আবার তোর লাইন ! . . .বলে তাকে ভাগাতে …

১.
-ম্যাডাম আমি অনেক করে বুঝিয়েছি তবু ছেলেটি শুনছে না। বলছে আপনার গ্রামের ছেলে একবার দেখা করেই চলে যাবে।’
-ঠিক আছে পাঠিয়ে দাও। আর শুনো আগামী এক ঘন্টা কোন ফোন আমাকে দিবে ন্।া’
রোকেয়া বেগম ছেলেটির দিকে তাকালেন ,গ্রামের সহজ সরল অবয়ব। তবে দেখতে খুব মিষ্টি।
প্রায় পচিশ বছর …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

এইতো কিছুদিন আগে, একটা সময় ছিল বেশ ভালই কাটতো
যতদূর মনে পড়ে, ঠিক এই খানে, এই অংশে-
অন্তঃকরণ ছোঁয়া শর চিহ্নে মস্তক রেখে
অনুরাগের কথা বলতাম।কিন্তু
এখন আর সেই আগেকার মত উদ্দিপনা নিয়ে
অনুরাগের কথা বলতে পারি না…….
বলতে পারি না- অরুণিমার চোখের …

অন্যদিন রাত ১১টায় ঘরটায় আলো জ্বালানো থাকে আজ নেই। সুন্দর ভাবে গোছানো ঘরটা বাইরের ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় মোটামুটি স্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে। একটি বেড তার পাশেই কাঠের ডিজাইন করা আলমারি পূর্বদিকে রয়েছে ঘরে ঢোকার দরজা আর একটি বইএর সেলফ। উত্তরে পড়ার টেবিল আর একটি মিডিয়াম সাইজের সোকেস যার উপর সুন্দর একটি মিউজিক …

সৌরভ আর স্মৃতি নীল দিঘি পৌর ডিগ্রি কলেজের একাদশ শ্রেণীর ছাত্র। তাদের বাড়িও নীলদিঘি গ্রামে। কলেজের ফাঁকে ফাঁকে তারা নীলদিঘি পৌরপার্কে এসে সময় কাটাতো। এভাবে তাদের মাঝে মনের বুঝাপড়া তৈরী হয়ে যায় মনের অজান্তেই। সেই থেকে তারা নিয়মিত এখানে এসে ভালবাসার সোনালী ভবিষ্যতের ¯^প্ন রচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়তো।
আজ …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

জানালার ফাঁক গলে আসছে বকুল ফুলের মৌ মৌ গন্ধ, চারিদিকে বইছে ফাগুনের বৃষ্টিস্নাত মৃদু ঝড়ো হাওয়া। সবমিলিয়ে একটা রোমান্টিকতাময় পরিবেশ বিরাজ করছে আসুতোষিক প্রকৃতিতে। সকালের এই মিষ্টিমুখর ভালবাসাময় পরিবেশের দারুণ ভক্ত মিথি। ফাগুনের প্রতিটি সকাল এভাবেই উপভোগ করে ও। আনমনে বসে কত আজানা কাব্যের জন্ম দিয়েছে তার কোন হিসাব মিলাতে …

তুমি এক প্রচণ্ড মায়াবী নীল
সাগরের অথৈ জল, নদীর স্রোত
তুমি সাদা মেঘের এক অসম্ভব ভাললাগা।
আমি বিশ্বাসী, আমার এ নিস্পাপ প্রাণ
অনিদ্রায় কাতর, অপেক্ষমান, পিপাসিত।
তুমি বৃষ্টিতে ভেজা এক নতুন
সুগন্ধি রজনীগন্ধা।
আমি সাহসী, আমার এ চাওয়া
ধরণীর এক অকৃত্রিম …

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি পড়তুম ক্লাশ এইটে। আর বয়স ও তাই ছিল কম।

তবে আমাদের যৌথ পরিবার ছিল এক্কেবারে গোঁড়া হিন্দু। একে হিন্দু তায় আবার ব্রাহ্মণ, যেন সোনায় সোহাগা । তবে আমার মাথায় তখন ও কিছুতেই ঢুকতো না যে জাত ধর্ম এইসব যখন ভগবান বা আল্লাহ …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

রৌদ্রদগ্ধ দুপুরে ছায়াহীন পথে হেঁটে চলা পথিকের মত -
বড়ো তৃষ্ণার্ত আমি ; তৃষ্ণার্ত এ হূদয় আমার চায় একটু ভালবাসার তরল ছোঁয়া ।
তুমি যদি সে তরলে সিক্ত করতে মোর উষ্ণ হূদয় ,
তবে আমি তোমার জন্যে এই নিঝুম রাত্রি ভেঙ্গে এনে দিতাম …

দুই বন্ধু ওরা, অনীতা আর অগ্র।বন্ধুত্বটা সেই ক্লাস ৭ থেকেই। ওরা পাশাপাশি বাসায় থাকতো।আসলে এখনও থাকে। ওদের আম্মুরা কলেজ থেকেই বন্ধু, সেভাবেই ওদের পরিচয়, বন্ধুত্বর শুরুও হয় ওভাবেই। প্রথম প্রথম অনীতা অন্য স্কুল এ পড়লেও পরে দুজনের মা ই ভাবলেন যে যেহেতু এতো বন্ধু মানুষ উনারা, উনাদের ছেলে-মেয়ে রাও যদি …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

এক.
লাল, হলুদ, সবুজ আলোর ট্রাফিক সিগন্যাল। শিমুল তুলোর মতন মেঘ বালিকায় ঢেকে যাচ্ছে পোয়াতি চাঁদ। ঘুমহীন নগরীর ফুটপাতে পলিথিনের খুপরি। টিমটিমে সোডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্টের নিচে নিঃস্ব মা, ব্যস্ত রান্নার চুলায়। পাশে ময়লা মাখা শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে ছুঁতে চায় মায়ের আঁচল। বাঁধ সাধে পথের বেওয়ারিশ …

তোমার ভালবাসায় হয়েছি কবি, লিখেছি শত কবিতা,
তোমার ভালবাসায় পেয়েছি সুখ, ভুলে গেছি দুঃখ-ব্যথা।
তোমার ভালবাসায় ভালবাসি গোলাপ, একটু প্রেমের স্পর্শে,
তোমার ভালবাসায় আমার রাতে, শত জোছনা ঝরছে।
তোমার ভালবাসায় ভরে গেছে ফুলে, আমার বাগানখানি,
তোমার ভালবাসায় সুবাসে হাসছে, ভালবাসার ফুলদানি।
তোমার …

প্রতি রাতেই একমুঠো স্বপ্ন এসে ঘুম ভাঙিয়ে যায়,
তীরহারা নাবিকের নিরাশায়
যেনো ভেঙ্গে যাওয়া পাড়ি হবার পথ আর প্রদীপের আলো নিবে যাওয়ার সন্ধিক্ষনে হারিয়ে
ফেলা কূলহীন নদীর মতো ঝাপটে ধরে বুকের মাঝে
আমায় শুন্যতার মহাসাগরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়,

বুকের মাঝে থরথর করে …

বিষফোঁড়ায় ছেয়ে গেছে শরীর,
বিষের অস্তিত্ত্ব নিয়ে ভাবি নাকো আর।
নিয়তি যদি হয় সহায়,
তুমি আমি আছি, থাকব চিরকাল !

প্রিয়তমা, আমাকে দীর্ঘশ্বাসে ডুবিয়ে
তুমি যদি সুখ পেয়ে যাও
লবণে তেঁতো করে শরীর ভেজাবো
সুখের আয়োজন বৃথাই আমার !

নিন্দুকেরমুখের দিকে তাকাই …

আনকোরা প্রেমিক
মধ্য ঊণিশের সেই প্রথম প্রেমটা আমার,
অনুপাতের অংকে পয়মন্ত ধ্রুবকের শামিল।
তাকে অলিন্দের করিডোরে সমীকরণ করে
এখনো অংক কষে-দুইটা চপল চলকের চঞ্চলতা।

তাই আজও আমি চাঁদনীঘাটে।বুকের বোতাম খুলে দাঁড়িয়ে থাকা
কোন বখাটে বিকেলে, কুয়াশার ওড়নায় জলজ বুক ঢেকে রাখা
উর্বশী সুরমার কোলে …

যাওয়া হলো না পূর্ণিমা ঝুলনে
তোমাদের দেশে শান্তিপুরে
কানা রোদ কুষ্ঠ রোগীর মতোন
আমাকে নীরবে কাঁদালো দুপুরে
বৃষ্টির দোহায় সূর্য তুমি যাও
ওমন প্রভাতে অহর্নিশি আর
ডেকো না অঝোরে চোখ জ্বালা করে
চোখের কি দোষ-
তোমাদের বাড়ি যাওয়া হবে গো
আবার আশ্বিনে শারদ উৎসবে
আকাশে …

১
তোমার পা ছোঁয়ায়
ঐ রেল লাইনে কোন পাথর নেই
লোহার বুকে লজ্জাবতী গাছ
২
কলিন্স সাহবের পোড়ো বাংলোয় রাতে কারা হাঁটে...
তুমি কখনো সঙ্গম ধ্বনি শুনেছ?
উত্তরের …

প্রথম যেদিন দেখা হয় সেদিনটা ঠিক মনে নেই । দীপন বিয়ে বাড়ির কাজে ব্যস্ত । সবাই সেজে গুজে থাকে । বেশ সুন্দরও লাগে । স্পেশাল কাওকে দীপন তেমন গুরুত্ব দেয় না ।
কিন্তু দীপন যেখানেই যাচ্ছে । দেখে সেখানেই । দাদা বলল - ছাদনাতলায় এ গুলো রেখে আয় । কাপড় …

সেই তুমি আজ আসলে...
সেদিনের পর তোমাকে অনেক খুঁজেছি
বাবা-মেয়ে কেঁদে দু চোখ ভিজিয়েছি।
মিরা, সেই থেকে এই ঘরটাতে আমরা একবারও ঢুকিনি
সেই থেকে আমরা এই আলমারিটা একবারও ছুঁয়ে দেখিনি।
সেই দিন থেকে তোমাকে অনেক খুঁজেছি,
তোমাকে পাইনি-
জানো মিরা, অনেক দিন ধরে আমরা মাশকালাইয়ের …

বিশ্বাস ছিল না আমার প্রথম দেখায় প্রেম
ধারণা পালটে দিলে তুমি খুব সন্তর্পণে
সেদিন যে বেলায় তোমায় চেয়ে দেখছিলাম
সেক্ষণ থেকেই আটকে গেছি, কি করলাম ?

জানি, মানি বিশ্বাস করি তোমায় আমি
করো অগাধ আস্থা আমার উপর তাও
স্বীকার করি, সোজা কথায় না …

বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিপাশা। খুব অস্থির লাগছে তার। আজকে হারুন যখন অফিসের জন্যে বের হচ্ছে ঠিক তখনই ওর হাত থেকে একটা গ্লাস পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন থেকেই ওর মনটা ছটফট করছে। হারুন ওকে বলেছে,
-অ্যারে একটা গ্লাসই তো। এতে এত চিন্তার কি আছে?
বিপাশা বলেছিল,
-তাই বলে তোমার …

জলের সাথে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
তুমি চলতে গেলে জলের মতো ঢেউ খেলে যায়,
জানো নাকি,জলেও গোপন আগুন আছে
তাতে আমার বুক জ্বলে যায়।

ফুলের সঙ্গে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
ফুলগুলোকে তুমি যখন কপোল ছুঁয়ে আদর কর,
বুক ভরে তার …

বাতাসে ভাসছি আমি। ভাসছি বললে হয়ত ভুল হবে, 9.8 ms-² ত্বরণে ভূ-পৃষ্ঠের দিকে ছুটে চলেছি আমি। বেশি সময় নেই আমার হাতে,আর মাত্র ১০ সেকেন্ড বড়জোর! ভেসে থাকার এই মুহূর্তটা তবুও আমার কাছে খুব সুন্দর। আমার দীর্ঘ ২০ বছরের জীবনের শ্রেষ্ঠতম মুহূর্ত হয়ত এটাই!!

আমার গোটা জীবন তন্ন-তন্ন করে …

ভুলে গেছ কি বালিকা
একটি কবিতা লেখার কথাছিল
দু’জনে মিলে একটি কবিতা, হয়তো
রাতের শরির থেকে বেছে বেছে নেয়া
শব্দের তারা জোনাকের আলো
যদি পারো ছুঁয়ে দিও মায়াবী হরীণ-
ধুকপুক ধুকপুক স্পন্দন যার বুক জুড়ে,
যে রাতের ফুলগুলো খুববেশি ঘ্রাণ দেবে
সে রাতেই লিখে নিও …

পরমিতা তোমাকে বলছি.....!
তুমি কেনো নিরব হয়ে আছো?
না কি কোনো প্রিয় কবিতার প্রেমে গভীর আচ্ছন্ন ?
অথচ তোমাকে দেখার তীব্র তৃষ্ণায় যাযাবর জীবন ছেড়ে
হাজার মাইল দীর্ঘ মরু পথ অতিক্রম করে দাড়িয়েছি তোমার মাটির গড়া চৌকাটে।

তুমি নিরব কেনো?
না কি আমায় চিনতে …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে অশোক কুমার সিদ্ধান্ত নিলেন আজকেই সিরাজগঞ্জ যাবেন। অবশ্য কোলকাতা থেকে রওনা হবার আগে ভেবেছিলেন আজকের দিনটা ঢাকাতেই কোন এক হোটেলে থেকে যাবেন। কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত পালটালেন। তাছাড়া যার জন্য, যে উদ্দেশ্যে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন, চল্লিশ বছরের প্রতীক্ষিত সেই দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনীর অবসান ঘটানোর জন্য তার আর …

বুকের মধ্যে কষ্টের জলেগড়া
উত্তাল ঢেউতোলা সমুদ্র আমার,
অপ্রত্যাশিত দক্ষিনা বাতাসে ভেসে আসা
দুঃখগুলোয় উপচে পড়ছে ঢেউ-
আমার দু'চোখ দিয়ে।
চোখপোড়ান নোনা জলে ভেসে চলেছি আমি।
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ আমি দেখি মৃত্যুকে, সে এক ছোট্ট জলাশয়।
আমার মনেহল এই …

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে হয়েছে। আর প্রতিবার গোসলের সময় বেশ আনন্দ হয়, যে যাকে পায় …

শুনেছি মানুষ প্রেমে পড়লে না কী কবি হয় ।কিন্তু প্রেমে পড়লে যে মানুষ চোরও হয় তা আমার এক বন্ধুকে না দেখলে কখনও বুঝতে পারতাম না ।আমার বন্ধুটির নাম ছিল সুমন ।আমার বন্ধুটি ছিল বাড়িতে কঠিন অনুশাসনের মধ্যে ।তাই প্রেম তো দূরের কথা প্রেমের বইও কোন দিন পড়তে পারেনি ।বাড়ির …

অনেকদিন পর মেয়েটিকে দেখে কিছুটা অবাক হল ছেলেটি। আগের মতই আছে মেয়েটি। জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে অপাশের সিটে। অদ্ভুত নিষ্পাপ লাগছে মেয়েটাকে! ছেলেটার ইচ্ছে করছিল বোকের পাজরের সাথে জড়িয়ে নিতে। কিন্তু না...! কিছুই করতে পারেনি। বলতে পারেনি সেই না বলা কথাগুলো। বাস্তবতা তাকে বলতে দেয়নি। মেয়েটি বাস থেকে পুর্বের স্টেন্ডেই …

আমার জীবনে উপহার বলতে তেমন কিছুই নেই
তোমার চোখে দেখা একফোঁটা শিশির বিন্দু, সূর্যালোকের ঝিলিক,আমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া,
সেও অনেক আগের কথা, স্কুলে ভর্তি পরীক্ষার সময়।
বড় হয়ে ডাক্তার হব, স্বপ্ন দেখতেন বাবা
কিন্তু তা যে হবার নয় হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন তিনি,
তাই আমার জন্মের …

হৃদয়ে কেন যে জাগে শূন্যতার হাহাকার
সময়ের মতই বুঝি পাশে নেই কেউ আর ।
সবাই; সব থেকেও যেন গ্রাস করে একাকিত্ব
দু:খরা জীবন জুড়ে চালায় উন্মাতাল নৃত্য ।
মানুষ একা রয় বুঝি একেকটা সময়ে
জীবন তছনছ হয়ে যায় ভুল বুঝার প্রলয়ে ।
সবাই একা, কেউ …

হৃদয়ের মানদণ্ডে আসীন শিখরে
পুজো করি নিত্য সদা শুধু তোমারেই
কম্পনে ক্ষিপ্র চিত্ত ক্ষণিক ভুলি যেই
পুষেছি বরমাল্য দিয়ে হৃদয়ে ভরে
সিন্ধু সম রেখেছি ধরে মণি আঁকড়ে
নিদ্রায় সরব তুমি নিঃশ্বাসে মিশেই
শাশ্বত ভাবনা চির তোমাকে ঘিরেই
প্রসন্ন সুবাসে তৃপ্ত অবিরল স্মরে

বিরল সস্নেহ …

এক.

দুপুর প্রায় ১০টা বেজে ১৫ মিনিট কোন এক রমণীর কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল ।
উফফ সাত সকালে আমার এত আরামের ঘুমটার ১৩টা বাজায় দিল।
কে ? কেএএ....!!
কোন শব্দ পেলাম না ।
মনে মনে ঐ রমণীকে ১০১ টা অভিশাপ দিলাম।

ঠাণ্ডার দিনে গোসল করাটা সত্যি খুব বিরক্তিকর …

কল্পনার ফানুসে চড়িয়ে তোমাকে নিয়ে
কেউ যদি সপ্তর্ষীমন্ডল ঘুরে বেড়াতে চায়
তোমার কি এমন ক্ষতি বল ?
স্পপ্নের রঙিন ভেলায় চড়ে তোমাকে নিয়ে
কেউ যদি পদ্মার বালুচরে হাত ধরে হাটতে চায়
তোমার কি এমন ক্ষতি বল ?
কুয়াকাটার সমুদ্র সৈকতে তোমাকে নিয়ে
বালুকাবেলায় লাল …

সন্ধ্যার হালকা আলোর সাথে,
আমিও লুটাবো তোমার বিস্তৃত হাসিতে।
তোমার প্রতি পদক্ষেপে ধ্বনিত হব আমি।
তোমার কানে সোনায় গড়া দুল হব।
তাও বলবে, ভালোবাসো না?

নির্ঘুম আকাশের তারাদের সাথে,
আমিও নির্লজ্জ হয়ে দেখবো তোমায়।
তোমার চোখের জলের প্রতিটি ফোঁটা হব আমি।
তোমার পায়ে রুপোয় …

ভাবনার সাগরে দোল দিয়ে যাও তুমি
নিরাশার ঘাটে পথের দিশা হয়ে চলো
আঁধারেও আলোকবর্তিকারুপে ফুটে উঠো
নিশ্বাসের পরতে পরতে পাই দিব্য উপস্থিতি
প্রতিক্ষণে, হৃদ মাঝার আন্দোলিত করে লও
তবুও তুমি, আমার কেউ নও!

বুকের শান বাঁধানো ঘাটের পথিক তুমি
মননের প্রতি কোনে কোমল …

মুষলধারে বৃষ্টি।
প্রচন্ড ব্যথা। অসহ্য যন্ত্রণা। বাইরে পায়ের আওয়াজ। ভয়ও হচ্ছে। নীরব গোঙানীর শব্দ। কাত্রানোর কষ্ট। কেউ শুনতে পাবে। তলপেটের নীচে কাঁপছে। লাথি মারছে একটা শুয়োপোকা। একটা জীবন। শহুরে দালান কোটা। টিনের চালের অস্তিত্ব নেই। বৃষ্টির দিন। তাই কেউ বৃষ্টির শব্দও শুনতে পায় না। সুর্য খোলার মেলা হতো। প্যাঁ …

লাউডগার মতো তরতরিয়ে বেড়ে যাচ্ছে রৌদ্্র, কার্তিকের সকালের সোনা ঝরা রৌদ্রের হাসিটুকু বড় দুর্লভ, ঝিকিমিকি আলোয় ভরিয়ে দেয় বিশ্বলোকালয়। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ সোহাগি হয়ে ওঠে খালপাড়ের ছোট-ছোট ধান-শস্য ভরপুর গ্রামের বাড়িগুলো। ধানজ্যোৎস্নায় আলোকিত হয় পরিপূর্ণ অবয়ব, জমিন কখন সোনা ঝরা স্বপ্ন-স্বপ্নকন্যা। মিঠে রৌদ্রের ছোঁয়ায় আকৃষ্ট হয় হরেক রকমের পাখপাখিলি, খালপাড়ের …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

১
সন্ধ্যা রাত। স্ট্রীট ল্যাম্প জ্বলছে। ঢাকার রাস্তায় গাড়ী চলছে। ড্রাইভার ছাড়া গাড়ীতে আরোহী একজন, স্যুটেড-বুটেড। বড় কোম্পানির এক বড় কর্তা-ধ্রুব।
২
বহুতল ফ্ল্যাটের গেট খুলে দেবে গার্ড। দূরে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন গার্ড। ধ্রুবকে স্যালুট দেবে এক গার্ড।
গাড়ী থামবে। ধ্রুব নামতে থাকবে, ড্রাইভার দরজা খুলে দেবে।
৩
লিফটে ধ্রুব। …

১.
সকালটা শুরু হল ফোটা ফোটা বৃষ্টি আর শিরশির বাতাস নিয়ে। স্বভাবতই অনেক ভালোলাগার কথা কিন্তু কেন জানি বিরক্ত লাগছে। বয়সের একটা সময় হয়তো এই বোধটাই বেশি হয়। রুনুকে অনেকদিন হল কোন চিঠি লেখা হয় না। রুনু আমার চিঠি অনেক মমতা নিয়েই পড়ে কিন্তু দীর্ঘ একটা সময় পাশে না থাকায় …

উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পরছে সাগরতটে। বঙ্গপোসাগরের বেলে মাটিযুক্ত সৈকতে আছড়ে পরা ঢেউগুলো বালির সাথে লুকোচুরি খেলে ফিরে যাচ্ছে সাগরের অথৈ বুকে। মাঝখানে ঢেউয়ের মাথার ফুটে থাকা ফুলগুলোর শ্বেতশুভ্র অসাধারণ সৌন্দর্য সমুদ্রের চোখ জুড়িয়ে দেয়।
সাগর তীরে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো অসংখ্য পাথরের একটার ওপর বসে আছে সমুদ্র, দক্ষিন বাংলার সন্তান হয়েও সাগর …

পরিত্যাক্ত ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেদিন
খুঁজে পেলাম আমার ভালোবাসার নাতিদীর্ঘ তালিকা ! এক, দুই করে
গুনতে গুনতে দেখি নেহায়েত কম নয়, দশটি ধ্রুবতারা !
শুরু হয় পাথরে ফুল ফোঁটা, বেড়ে যায় বুকের ধুঁক ধুঁক; আমি দুচোখ বন্ধ করে রাখি
কিছুক্ষণ পর অবাক …

সকাল থেকেই মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে আছে মিউ এর। মিউ পেশায় নবীন চিকিতসক।পেশা শুরুর প্রথমেই বিয়ে করেছে পছন্দের মানুষটিকে। কিন্তু আজকাল তার মনে হচ্ছে এই পছন্দের মানুষের প্রতি তার যতটুকু টান, ততটুকু টান তার প্রতি ঐ পছন্দের মানুষের নাই।এটি অবশ্য তার নিজের ভাবনা। কিন্তু তার ভাবনার পুরোই উল্টা মেরুতে তার …

ক্লান্ত সময়ের স্রোতে ছিলাম আমি
তীরহারা দিক ভ্রান্ত এক নাবিক,
স্বপ্ন চোখে বাস্তবতায় আপন কক্ষপথে
ঘূর্ণয়মান পথ ভোলা পথিক;
সেই মেঘ কালো অনন্ত অখন্ড জীবনে
তুমিই নিয়ে এসেছিলে হাতের মুঠোয় পুরে
ভোরের আলোয় এক চিলতে রোদের ঝিলিক।

এক ফোঁটা জলের আশায় মন যেখানে তৃঞ্চার্থ …

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা।
পারুলের সাথে আমার সম্পর্ক অল্পদিনের। একবার আমার বন্ধূ মামুন আমাকে কি মনে করে বলল- “তোকে একটা নাম্বার দেই …

জাবেদ একটা নতুন টিউশন পেল। পরিচয় পর্বে ছাত্রের মা খুব করে বলে দিল ছাত্রটি বেশ দুষ্ট। আদর করে পড়াতে হবে। ধমক দেয়া যাবে না। সময়টা ঠিক করা হল। জাবেদ কলেজ থেকে যাবার পথে তিনটা থেকে সাড়ে চারটা পড়িয়ে যাবে। পরের দিন পড়াতে এল। খুব ভালো লাগল। ছাত্র মেধাবী। বেশি কষ্ট …