হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
ভালো লাগে না কিছু তোমায় ছাড়া।
তোমায় কাছে না পেলে লাগে পাগল পারা।
তোমার সুরধ্বনি শুধু কানে শুনছি।
হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
দিন আসে দিন যায়, তুমি আস নাকো।
আমায় ছেড়ে তুমি, কোন সুদূরে থাকো?
তোমার আসায় অপেক্ষাই করছি।
হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
তুমি …

ফসলের মাঠে আলপথ ধরে চলতে চলতে
হলদে সর্ষে ফুল দেখে হঠাৎ মনে হল,
কত দিন তোমাকে বলা হয় নি,
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।
প্রতিদিন দেশের অরাজকতার কথা বলা হয়,
পেঁয়াজের উচ্চমূল্যের কথা বলা হয়,
তরকারিতে লবণ স্বল্পতার কথাও বলা হয়, কেবল,
ভালবাসার কথাটাই …

এইতো কিছুদিন আগে, একটা সময় ছিল বেশ ভালই কাটতো
যতদূর মনে পড়ে, ঠিক এই খানে, এই অংশে-
অন্তঃকরণ ছোঁয়া শর চিহ্নে মস্তক রেখে
অনুরাগের কথা বলতাম।কিন্তু
এখন আর সেই আগেকার মত উদ্দিপনা নিয়ে
অনুরাগের কথা বলতে পারি না…….
বলতে পারি না- অরুণিমার চোখের …

আজ এমন ও দিনে,
ক্ষণে ক্ষণে
খুজে ফিরি,
আরধ্য প্রেম তোমায়।।
আজ দিন কাটুক গানে গানে,
সুরে সুরে
প্রাণে প্রাণে,
ফাগুণের মাতাল হাওয়ায়।।
আজ ভরে উঠেছে সকল বাগান,
রঙে রঙে
ফুলে ফুলে,
সুবর্ণা তোমার আশায়।।
আজ এ জোসনা ভেজা রাতে,
পূর্ণিমা নৃত্যে
উচ্ছল …

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

ভালবাসি তোমাকে
দিবা-নিশি রাত্রি
তোমার জন্য আজ
আমি ভবঘুরে যাত্রি।

ভালবাসি তোমাকে
স্বপ্নে ও শয়নে
সারাক্ষণ দেখি তোমার আমার দু নয়নে।

তুমি ছাড়া আসে না
কোন কিছু কল্পতে
তোমায় নিয়ে কাটে সময় হৃদয়ের …

মুক্ত আকাশে ছড়াই ভালোবাসার আলো
পৃথিবী আচ্ছাদিত ভালোবাসার বন্ধনে ।
দিনের শেষে গোধূলি বেলায়
আলো যখন হয় ক্ষীণ
আকাশের সীমানায় দেখি আমি
ভালোবাসার সূর্য ;
আমি যে ভালবাসি , খুব ভালবাসি তোমায় ।। …

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে হয়েছে। আর প্রতিবার গোসলের সময় বেশ আনন্দ হয়, যে যাকে পায় …

আমি একটি মোবাইল সিম। আমি কোন কোম্পানির কোন মোবাইলে ব্যবহৃত হই সেটা গুরুত্বপূর্ণ না গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে আমি ব্যবহৃত হই সাময়িকভাবে। কিন্তু সাম্প্রতিক আমার ভাগ্যের ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে, বলা যায় এখন অমার গ্রহ নক্ষত্র এখন সব সৌভাগ্যের শীর্ষ বিন্দুতে অবস্থান করছে। ভাবছেন মোবাইল সিম এর আবার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য কি? আসলে …

শেষ দৃশ্য:
গল্পের শেষ দৃশ্যটি পরিচিত গল্প। কোন এক ঝড় বৃষ্টির সন্ধ্যায় কাক ভেজা অবস্থায় ছেলেটি আবারও দেখা পায় মেয়েটির। যতটা ভেবেছিল তার চাইতেও অনেক বেশী ভাল লাগছে মেয়েটিকে দেখে। ছেলেটি অপলক চেয়ে থাকে, কত কত দিন পর দেখা। ছোট একটি কথা শুধু বলবে সে মেয়েটিকে। কিন্তু তার আগেই মেয়েটি …

তোমাকে উজার করে দেব ভালবাসা
প্রশান্ত সাগর থেকে অনেক গভীর।

সুনীল আকাশে থাকে যত তারা ভাসা
তার চেয়ে বেশি দেব সুখ-ভালভাসা।
…

তুমি কখনো শুনেছকি !
নির্জন দুপুরে রোদ্রের সাথে সবুজ ঘাসের কথোপকথন
আমি শুনেছি ,
শুনেছি নীল সমুদ্র,নীল আকাশের অজস্র গল্পকথন।
তুমি কখনো দেখেছকি !
শরতের রাতে খোলা আকাশে তারাদের ছুট ছুট খেলা
আমি দেখেছি ,
দেখেছি নি¯—ব্ধ হয়ে যাওয়া অঘ্রাণের শেষ বিকেলবেলা ।
তুমি কখনো …

…

শতাব্দীর কালো রাত পেরিয়ে
ভেসে উঠেছে ভোরের আবছা আলো
বাতাসে কাল্পনিক খেজুর রসের গন্ধ
পাতা ঝরার নির্মম শব্দ
একটি ঘুমভাঙ্গানো পাখির ডাক.........

ঘাসের …

প্রিয়া, সেদিনের সেই প্রেম ঝরা রাতের কথা মনে আছে ?
আমাদের সাথে সমানে সমান যেদিন বৃষ্টি ঝরেছিল,
তুমি আমাকে জড়িয়ে কেমন ন্যাকা ন্যাকা কন্ঠে
বলেছিলে বৃষ্টির বুঝি আমাদের খুব ঈর্ষা হয় ?
তাই অমন বিরতীহীন ঝরেই যাচ্ছে; অঝর !

তারপর ! হাতের বাঁধন একটু …

আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে
একটি সবুজ বনের ভেতর দিয়ে
দুইটি সর“ পথ ছিল
একটি পথ দিয়ে আমি আসতাম
আর অন্য একটি পথ দিয়ে তুমি আসতে
হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুজন
এক সময় সমাš—রাল ভেঙ্গে
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতাম।
তোমার হাতে থাকতো বাহারি বনফুল
দূর মাঠ …

তুমি উত্তম আমি অধম বলে হয়তো,
বলতে পারিনি ভালবাসি তোমায়।
আমি বিন্দু তুমি ব্যাসার্ধ তাইতো,
ছটফট করে মরেছি প্রেমের ক্ষুধায়।
ও আঁখীর নীড়ে ভেবেছি বাধবো বাসা,
স্বপ্ন ভরা বুনন শিখেছি ধিরে।
বাসা আমার হইনি বোনা কভূ,
হারিয়ে গেছে শতেক বাধার ভিড়ে।
ও রুপের মোহে …

সাদিয়া এবার এইচ.এস.সি পার্শ করে মেডিকেল কোচিং করছে। কিন্তু মেডিকেলে সুযোগ না হওয়ায় সে খুলনা বি.এল. কলেজে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছে। সাদিয়ার গ্রামের বাড়ী সাতক্ষীরা। সে হোস্টেল না পাওয়ায় একটি বাসায় সাবলেট উঠলো। বাসাটিতে তিনটি বেড, একটিতে থাকতো সাদিয়া অন্য দুটিতে অপরিচিত এক দম্পত্তি ও তাদের দুটি ছেলে। বাথরুমটি ছিলো …

রজনীকে দেখলে আমার রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলির কথা মনে পড়তো। রজনীর পুরো নাম আমার জানা ছিলনা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। তেমনিভাবে কারো সাথে পরিচয় হয়ে ওঠেনি। ক্লাস শেষে ছেলে মেয়েরা যখন সেমিনার কক্ষে, মধুর ক্যান্টিনে কিংবা টিএসসিতে বসে আড্ডা জমাতো তখন আজন্ম লাজুক আমি সোজা চলে যেতাম হলে। বাকি সময়টা …

এসো জ্যোৎস্নাময়ী
শ্রাবণের এই বৃষ্টিভেজা রাতে,
রূপালি স্বপ্নকে কাজলের মত
তোমার দু'চোখে মেখে।

নক্ষত্র ভরা আকাশের নিচে
এসো হেটে চলি
শহরের ফুটপাথ ধরে
পেছনে ফেলে রেখে
অতীতের সবটুকু নিষ্ঠুর আস্ফালন।

তোমার শীতল হাতে ছুঁয়ে দাও এসে
আমার প্রজ্জ্বলিত হৃদপিন্ড।
তোমার স্পর্শে আমাকে মাতাল …

হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে,
: দোস্ত আমারে একটা লাইন ধরাইয়া দাও না।
: আরে দুর ব্যাটা আমার নিজেরই কিছু হয় নাই আবার তোর লাইন ! . . .বলে তাকে ভাগাতে …

কোন এক চৈত্রের বিকেলে আমি তার মুখোমুখি বসেছিলাম
চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ, শুধু কয়েকটা কাক ডাকছিল কা কা কা ।
কিছু দূর সামনে দেখা যাচ্ছিলো একটা ছেলে কি যেন বলছে আর
তার মুখোমুখি মুগ্ধ নয়নে বসে আছে একটি মেয়ে ।
সেদিনের বিকেলটাকে মনে …

সৌরভ আর স্মৃতি নীল দিঘি পৌর ডিগ্রি কলেজের একাদশ শ্রেণীর ছাত্র। তাদের বাড়িও নীলদিঘি গ্রামে। কলেজের ফাঁকে ফাঁকে তারা নীলদিঘি পৌরপার্কে এসে সময় কাটাতো। এভাবে তাদের মাঝে মনের বুঝাপড়া তৈরী হয়ে যায় মনের অজান্তেই। সেই থেকে তারা নিয়মিত এখানে এসে ভালবাসার সোনালী ভবিষ্যতের ¯^প্ন রচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়তো।
আজ …

কৃষ্ণচুড়াঁরছায়েঁ
তোমায় যেদিন প্রথম দেখি কৃষ্ণ চুড়ার ছায়ে,
মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে গেলাম মৃদু মন্দ পায়ে।
সেই সেদিনই প্রথম দেখা হলো পরিচয়,
দিনে দিনে আলাপ হলো মনকে করি জয়।
মনের মাঝে তোমায় নিয়েই জীবন স্বপ্ন গড়ি,
তুমি আমার সাথী হবে ভাসবে জীবন তরী।
তোমার আমার হৃদয় …

১
আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল শুধুই আমার একার। বুড়ো শিমুল গাছে তখনো অনেক ফুল ফোটে। শিমুলের ডালে বসে পাখি ঠোকর দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেয় একটি শিমুল ফুল। পথে পরে থাকে ফুলটি। …

তারপরের গল্পে আধখানা চাঁদ ,
একটি পেঁচার সহাবস্থান
দীর্ঘরাত্রি অনিদ্রা চোখে
হেমলক পান |
বাতাসের তীব্র শরীরী স্পর্শে
পুরনো খেলা ,
ছেলেবেলা
নিস্সঙ্গ ফানুস উড়ায়
সে ছিল কেমন রাখালিয়া দিন
শৈশবের চড়াই !
তারপর তো মরিচিকার …

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।কিন্তু দশটা বাজতে এখনও দেড় ঘন্টা বাকি।আমার বাসা থেকে রোজ গার্ডেনে যেতে বাসে আধা ঘন্টা লাগবে।এত আগে গুছিয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগবে না।আচ্ছা আমার এত অস্থির লাগছে কেন।নতুন প্রেমিকার সাথে দেখা করতে …

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
ফুলে গন্ধ নেই
সুন্দর বাতাস বন্ধুর হাসি।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী
ভেসে যায় তরী,
উচ্চ মিষ্ট হাসি
তৃষার্ত জিহ্বার মতো;
উন্মুক্ত চুম্বন চেয়ে আজও
দেব উপহার ভালবাসি যারে।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
মনে …

পরমিতা তোমাকে বলছি.....!
তুমি কেনো নিরব হয়ে আছো?
না কি কোনো প্রিয় কবিতার প্রেমে গভীর আচ্ছন্ন ?
অথচ তোমাকে দেখার তীব্র তৃষ্ণায় যাযাবর জীবন ছেড়ে
হাজার মাইল দীর্ঘ মরু পথ অতিক্রম করে দাড়িয়েছি তোমার মাটির গড়া চৌকাটে।

তুমি নিরব কেনো?
না কি আমায় চিনতে …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

জগৎ জুরে আছে যত,
মুক্ত ভাষার বুলি।
সবার চাইতে সেরা আমার,
মাত্‌ভাষার ঝুলি।
মুক্ত স্বাধীন দেশের বুকে,
বুক ফুলিয়ে চলি।
গর্ব নিয়ে বিশ্বমাঝে, বাংলায় কথা …

১.
সকালটা শুরু হল ফোটা ফোটা বৃষ্টি আর শিরশির বাতাস নিয়ে। স্বভাবতই অনেক ভালোলাগার কথা কিন্তু কেন জানি বিরক্ত লাগছে। বয়সের একটা সময় হয়তো এই বোধটাই বেশি হয়। রুনুকে অনেকদিন হল কোন চিঠি লেখা হয় না। রুনু আমার চিঠি অনেক মমতা নিয়েই পড়ে কিন্তু দীর্ঘ একটা সময় পাশে না থাকায় …

তুমি আছ তোমার মতই
তোমার সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হয়ে,
তোমার প্রিয়জনে পরিপূর্ন সেই সাম্রাজ্য
হয়ত পূর্ন প্রাচুর্যতায়ও।

আমার সাম্রাজ্যেও কম প্রাচুর্য ছিল না
কিন্তু কোনো এক অমংগল মূহূর্তে
হঠাৎ লক্ষ্য করি আমি আর ধনী নই,
হঠাৎ যেন অর্থহীন হয়ে গেছে আমার প্রাচুর্যতা।
…

অনবরত ঝরছে;
ঠিক তোমার হাসির মতো,
সৌন্দর্য জড়ানো সিক্ততা ।

অদ্ভুত লুকোচুরি;
তোমার চোখের মতো,
দেখছে-
তবু তাকিয়ে নেই ।

অকৃত্রিম,
তোমার মুখে জড়ানো-
দুই আউন্স লজ্জার মতো;
যা উবে যাচ্ছে আমার চোখে-
প্রতিনিয়ত ।

আমার অশান্ত চোখ,
ওই …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

ভালবাসি তোমায় আমি
এক সাগর জলের অফুরন্ত
ভালবাসা শুধু কেবলি তোমাকেই।
সেই তুমি নিরালে একাকি
কখনো কি ভেবে দেখেছ
এই আমি তোমায় কতটা ভালবাসি?
তুমি তা জানো না, কারণ
তুমি কখনো জানতে চাওনি
এই আমি তোমায় ভালবাসি কি না!
তুমি …

জনমে জনমে ভালোবেসে শুধু
ফিরে গেছি খালি হাতে,
তুমি হেসে গেছ,আমি কেঁদে গেছি,—
দু' জনার দু'টি পথে।

দু' জনার দু'টি হৃদয়মুকুল
দু' জনার পানে চেয়ে,
তুমি রয়ে গেলে,আমি গেছি ঝরে,
…

ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে অশোক কুমার সিদ্ধান্ত নিলেন আজকেই সিরাজগঞ্জ যাবেন। অবশ্য কোলকাতা থেকে রওনা হবার আগে ভেবেছিলেন আজকের দিনটা ঢাকাতেই কোন এক হোটেলে থেকে যাবেন। কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত পালটালেন। তাছাড়া যার জন্য, যে উদ্দেশ্যে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন, চল্লিশ বছরের প্রতীক্ষিত সেই দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনীর অবসান ঘটানোর জন্য তার আর …

কুয়াশার চাদরে ঢাকা ভোর
তাকে সরিয়ে আলো ছড়ায়
সুমিষ্ট সকালের রোদ্দুর।

শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে চেয়ে থাকি
আমি; পথ বহুদূর বহুদূর।
অপেক্ষায় থাকি শোনার
সেই শব্দ ত্রয়ীর
যা যুবতীর কাছে অমৃত
যুবকের কষ্টার্জিত।
আজও শুনিনি, অপেক্ষায় থাকি
ঘুমের ঘোড়ে স্বপ্ন বুনি আমি একাকী।

বসন্ত …

ধর, তোমার জন্য আমি একটি শহর বানিয়ে ফেললাম
যেখানে কেউ থাকবে না,থাকব শুধু আমি আর তুমি।
যে শহরেরে দালানের প্রতিটি ইট হবে আমার নকশায়,
এ শহরেরে প্রতিটি ল্যাম্পপোস্ট থাকবে তোমার ইশারায়!

আমার শার্টের কোণায় লিপস্টিক লাগানোর
জন্য থাকবে না কোনো লাস্যময়ী নারী!
অথবা …

ভাবনার সাগরে দোল দিয়ে যাও তুমি
নিরাশার ঘাটে পথের দিশা হয়ে চলো
আঁধারেও আলোকবর্তিকারুপে ফুটে উঠো
নিশ্বাসের পরতে পরতে পাই দিব্য উপস্থিতি
প্রতিক্ষণে, হৃদ মাঝার আন্দোলিত করে লও
তবুও তুমি, আমার কেউ নও!

বুকের শান বাঁধানো ঘাটের পথিক তুমি
মননের প্রতি কোনে কোমল …

সিএনজি থেকে নেমে প্রায় আধ ভেজা হয়ে এসে কাস্টমর সার্ভিস সেন্টারে ঢুকলো জয়। বাইরে তখন মেঘের বিগড়ে যাওয়া মেজাজের প্রবল দাপট। রাস্তা থেকে তাই এটুকু পর্যন্ত প্রায় তড়িঘড়ি করে এসেও রক্ষা পেল না সে। গায়ের সাথে লেপটে যাওয়া ভেজা টি-শার্টটা টেনে ঠিক করতে করতে …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

মুষলধারে বৃষ্টি।
প্রচন্ড ব্যথা। অসহ্য যন্ত্রণা। বাইরে পায়ের আওয়াজ। ভয়ও হচ্ছে। নীরব গোঙানীর শব্দ। কাত্রানোর কষ্ট। কেউ শুনতে পাবে। তলপেটের নীচে কাঁপছে। লাথি মারছে একটা শুয়োপোকা। একটা জীবন। শহুরে দালান কোটা। টিনের চালের অস্তিত্ব নেই। বৃষ্টির দিন। তাই কেউ বৃষ্টির শব্দও শুনতে পায় না। সুর্য খোলার মেলা হতো। প্যাঁ …

পারুল যখন বাসায় ফিরল ঘড়ির কাঁটায় ঠিক তখন রাত ন'টা বাজে। তার ছোট্ট রুমের বাতি জ্বলেনি এখনো। অন্ধকার ঘরে পা টিপে টিপে হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ করে একটি পাতিলে লাথি মারল পারুল নীরব রুমটা হঠাৎ যেন চিৎকার করে উঠল। সেই সাথে বুড়িটাও-
-দিলি তো মাগী আমার ঘুমাখানা নষ্ট করি। সারারাত ঘুামইতে …

এক.

দুপুর প্রায় ১০টা বেজে ১৫ মিনিট কোন এক রমণীর কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল ।
উফফ সাত সকালে আমার এত আরামের ঘুমটার ১৩টা বাজায় দিল।
কে ? কেএএ....!!
কোন শব্দ পেলাম না ।
মনে মনে ঐ রমণীকে ১০১ টা অভিশাপ দিলাম।

ঠাণ্ডার দিনে গোসল করাটা সত্যি খুব বিরক্তিকর …

আশীষ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেধাবী ছাত্র। সারাদিনই পড়াশোনা, বন্ধু বান্ধব আর গান নিয়ে সময় কাটে তার। আশীষ যেমন পড়াশোনায় মেধাবী তেমনি গানও করে দারুন. সময় পেলেই গীটার নিয়ে বসে পড়ে. আর শুরু করে দেয় হৃদয় ছোয়া যত গান. বাবা মায়ের অতি আদরের একমাত্র সন্তান সে.
আশীষের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হচ্ছে …

“না ঠিক আছে, তাহলে বলে দাও বন্ধুত্বের কোনও অর্থ নেই, আজ থেকে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা চেঞ্জ। বন্ধুত্ব মানে বিশ্বাস আর ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিজের রাস্তা গুছিয়ে নেওয়া ?” কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই বলেছিল মিনকা। আর কথাগুলো শেষ করেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল দীপ্রর সামনে। আর একটাও কথা না বলে …

তোর আর আমার ছেলেবেলা কেটেছে, কাছাকাছি-পাশাপাশি,
এক সাথে উড়িয়ে যত মেঠো পথের ধূলো, ক্ষেতের আইল ধরে বিদ্যালয়ের পথ...
পড়া শেষে গাঁয়ে ফেরা বাঁশ বাগানের পথ ঘেঁষে হেসে হেসে...
তারপর যখন তুই (চেংরি)মাইয়্যা আর আমি (চেংরা)পোলা হয়ে গ্রাম্য সমাজের রীতি,
তোকে তখন ভীষণ অভিমানী,কাতর লাগতো …

ডেয়ারিং শব্দের মানে খুজছিলাম ডিকশনারি তে, পেয়েও গেলাম। নানা অর্থ আছে শব্দটির অডিসিয়াস, ভেঞ্চারাস, ভেঞ্চারসাম!! কিন্তু আমার কাছে এই শব্দ টির মানে অন্যকিছু, কোন মানুষ- ! মানে ইলা।ইলা আমার পরিচিতা নয়, কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশীকিছু।
শুরু ১লা এপ্রিল ২০০৩, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসের প্রথম দিন, মাথার চুলে ঘন করে …

"চয়ন , চয়ন, ওঠনা বাবা, তাড়াতাড়ি কর..."
কোনো শুক্রবার চয়ন সকালে আরাম করে ঘুমাতে পারে না। খালা অব্যশই সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠাবে।
"কয়টা বাজে খালা?"
"আরে ব্যাটা, আটটা বাজে, এক্ষণ ওঠ , বাজারে যেতে হবে, তোর খালু দাওয়াত দ্দিয়ে বসে আছে, মেহমান রাতে আমাদের সাথে খাবে, কি …

আবহাওয়া অধিদপ্তর থেকে পাওয়া মহা বিপদ সংকেত ৮, ৯, ১০ বলতে বুঝি তোমার কপালে আজ নীল, খয়েরী অথবা লাল রঙের টিপ। ঘূর্ণিঝড়, জলোচ্ছ্বাস, দুর্যোগ-এর মানেটাই বদলে যায় যখন দেখি পরিপাটি ভাঁজ খুলে প্রতিবারই অনাহুত উড়ছে তোমার চুল। তোমাকে শহরে দেখলে আমার গ্রামের কথা মনে পড়ে …

আমার এ একাকি শ্রান্ত জীবনের চলার পথে
সঙ্গী হয়ে তুমি যখন হাজির হলে,
পথের সব বাঁধা যেন হারিয়ে যেতে শুরু করল।
এ ধূসর জীবনটাকে রঙ্গিন মনে হতে লাগল।
আজ থেকে তোমাকে পাশে নিয়েই
চলতে চাই জীবনের বাকীটা পথ।
সব কষ্ট, সব বাঁধা অতিক্রম করে
যেতে …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

-আচ্ছা ভাইয়া, রুমাপুর সাথে রিলেশানটা ব্রেক আপ হলো কেন?

নোটপ্যাডে কিছু একটা লিখছিলাম। এই প্রশ্নে হঠাৎ করেই আঙুল থেমে গেল। কটমট করে তার দিকে তাকালাম। আমার রাগী রাগী চাহনি দেখে বুঝতে পারলো, প্রশ্নটা ছুড়ে কী অপরাধই না করেছে সে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকাটা তার সাহসে কুলালো না। মাথা …

ফ্ল্যাশব্যাক... অনেকগুলো দৃশ্য পরপর চলে গেল...
প্রথম দেখা... প্রথম কথা হওয়া... প্রথম হাতে হাত রাখা... চলে যেতে যেতে আবার ফিরে তাকানো... মায়াময় সেই দৃষ্টিটা... প্রথমবার সেই তিনটি শব্দের ম্যাজিকাল বাক্যটা বলা... চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাওয়া...
একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলোতে ফারিহা কখনো হাত ছাড়তে চাইতো না... বাচ্চাদের মতো সারাক্ষণ হাত ধরে …

১
তোমার পা ছোঁয়ায়
ঐ রেল লাইনে কোন পাথর নেই
লোহার বুকে লজ্জাবতী গাছ
২
কলিন্স সাহবের পোড়ো বাংলোয় রাতে কারা হাঁটে...
তুমি কখনো সঙ্গম ধ্বনি শুনেছ?
উত্তরের …

একদিন জানালায় এসে ভিড় জমিয়েছিল
হাসনাহেনার সৌরভ
হলুদ প্রজাপতির পাখায় ভর করেছিল
রাজ্যের মুগ্ধতা
আর উত্তাল হাওয়ায় ভাসল ভেজা কুয়াশা
আমার নবজন্ম হল।
গান গাইল বাবুই শ্যামা
আর মাতাল হয়ে নাচল জোনাকিরা
আমি জ্যোৎস্নায় ভিজতে শুরু করলাম
আমার মন আমাকে দেখাল এক নতুন দিগন্ত
শুনাল …

পরিত্যাক্ত ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেদিন
খুঁজে পেলাম আমার ভালোবাসার নাতিদীর্ঘ তালিকা ! এক, দুই করে
গুনতে গুনতে দেখি নেহায়েত কম নয়, দশটি ধ্রুবতারা !
শুরু হয় পাথরে ফুল ফোঁটা, বেড়ে যায় বুকের ধুঁক ধুঁক; আমি দুচোখ বন্ধ করে রাখি
কিছুক্ষণ পর অবাক …

চাঁদ ডুবে গেলে যদি চন্দ্রমল্লিকা কষ্ট পায়
বৃষ্টি থেমে গেলে যদি কখনও
চাতকের আত্মা অতৃপ্ত থেকে যায়
তবে আমি কিভাবে তোমার অস্তিত্ব ভুলে
বনবাসী হয়ে উদাস থাকি বলো।
জ্যোৎস্নারা আড়াল হলে যদি মনের কষ্টই বাড়ে
অন্ধকারে মনের দরজায় সে কে, যে কড়া নাড়ে।
অকাল …

বুকের মধ্যে কষ্টের জলেগড়া
উত্তাল ঢেউতোলা সমুদ্র আমার,
অপ্রত্যাশিত দক্ষিনা বাতাসে ভেসে আসা
দুঃখগুলোয় উপচে পড়ছে ঢেউ-
আমার দু'চোখ দিয়ে।
চোখপোড়ান নোনা জলে ভেসে চলেছি আমি।
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ আমি দেখি মৃত্যুকে, সে এক ছোট্ট জলাশয়।
আমার মনেহল এই …

বিষফোঁড়ায় ছেয়ে গেছে শরীর,
বিষের অস্তিত্ত্ব নিয়ে ভাবি নাকো আর।
নিয়তি যদি হয় সহায়,
তুমি আমি আছি, থাকব চিরকাল !

প্রিয়তমা, আমাকে দীর্ঘশ্বাসে ডুবিয়ে
তুমি যদি সুখ পেয়ে যাও
লবণে তেঁতো করে শরীর ভেজাবো
সুখের আয়োজন বৃথাই আমার !

নিন্দুকেরমুখের দিকে তাকাই …

১
টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন ...এই পথ যদি না শেষ হয় তবে কেমন হতো তুমি বলতো? তুমিই বলো...না না তুমি...তুমি... বেজে চলেছে মোবাইল ফোনটা। সেন্ডার কে তা চেক করে ফোনটা টেবিলে আরেকটু ওপাশে সরিয়ে রাখলো এমদাদ। এমদাদুল হক। বেহিসেবিডটকম এর বিজিনেস ডেভেলপমেন্ট ম্যানেজার। রাত …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

এক.
লাল, হলুদ, সবুজ আলোর ট্রাফিক সিগন্যাল। শিমুল তুলোর মতন মেঘ বালিকায় ঢেকে যাচ্ছে পোয়াতি চাঁদ। ঘুমহীন নগরীর ফুটপাতে পলিথিনের খুপরি। টিমটিমে সোডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্টের নিচে নিঃস্ব মা, ব্যস্ত রান্নার চুলায়। পাশে ময়লা মাখা শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে ছুঁতে চায় মায়ের আঁচল। বাঁধ সাধে পথের বেওয়ারিশ …

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

তুমি আমার প্রথম প্রেম
স্বপ্নের সিরিতে প্রথম আলো
দেখেছি তোমায় এক স্নিগ্ধ সকালে
জীবনের নতুন স্বপ্নে ।

বলা হইনি আজও আমার প্রেমের কথা
থেকে যাবে আমার হৃদয়েই …

একদিন
তোমার ঝিনুক গল্প শুনে শুনে
আমিও মত্ত হই জলের প্রকৌশলে,
ভাসতে ভাসতে ডুবি
ডুবতে ডুবতে ভাসি,
লোনা পানি চুষে মসৃন খোলস বানাই
নানান ছলে।

অতঃপর
তুমি ব্যাগভর্তি ঝিনুক গল্প নিয়ে
রাত্রি- দুপুর,
নিষ্ঠুর সম্পাদকের টেবিলে
করছো উপুড়,
কম্পোজের নিখুঁত বর্ণগুচ্ছে
পরিণত চোখ খুঁত …

তুমি এক প্রচণ্ড মায়াবী নীল
সাগরের অথৈ জল, নদীর স্রোত
তুমি সাদা মেঘের এক অসম্ভব ভাললাগা।
আমি বিশ্বাসী, আমার এ নিস্পাপ প্রাণ
অনিদ্রায় কাতর, অপেক্ষমান, পিপাসিত।
তুমি বৃষ্টিতে ভেজা এক নতুন
সুগন্ধি রজনীগন্ধা।
আমি সাহসী, আমার এ চাওয়া
ধরণীর এক অকৃত্রিম …

যাওয়া হলো না পূর্ণিমা ঝুলনে
তোমাদের দেশে শান্তিপুরে
কানা রোদ কুষ্ঠ রোগীর মতোন
আমাকে নীরবে কাঁদালো দুপুরে
বৃষ্টির দোহায় সূর্য তুমি যাও
ওমন প্রভাতে অহর্নিশি আর
ডেকো না অঝোরে চোখ জ্বালা করে
চোখের কি দোষ-
তোমাদের বাড়ি যাওয়া হবে গো
আবার আশ্বিনে শারদ উৎসবে
আকাশে …

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

এত বড় কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি। মনে হচ্ছে কষ্টগুলো যেন পাহাড়সম রূপ ধারণ করেছে যার ভার আমার পক্ষে বহর করা একবারেই অসম্ভব। অসীম অন্তরিক্ষের পথ বাতলে নেওয়া ছাড়া আর যে কোন পথ পাচ্ছি না স্নেহা । অথচ সুখকর স্মৃতিগুলো ছেড়ে যেতেও মন সায় দেয় না। একই গ্রামের উদোম …

সরীসৃপের মতো বিবর্ণ হিমঝরা এই রাতের প্রহরে
জেগে আছি বাদুর আর পেঁচার ডানার গন্ধে ।
হৃদয়ে জলপ্রপাতের গর্জন শুনতে পাই ।
তোমাকে ঘিরে ক্লান্তিহীন কামার্ত চেতনা গুলো,
বিমূঢ় আত্মার গভীরে জমাট বেধে আছে ।
জেগে আছি নীলাভ ভালোবাসার দিকে চেয়ে ।
কাগজি …

সকাল থেকেই মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে আছে মিউ এর। মিউ পেশায় নবীন চিকিতসক।পেশা শুরুর প্রথমেই বিয়ে করেছে পছন্দের মানুষটিকে। কিন্তু আজকাল তার মনে হচ্ছে এই পছন্দের মানুষের প্রতি তার যতটুকু টান, ততটুকু টান তার প্রতি ঐ পছন্দের মানুষের নাই।এটি অবশ্য তার নিজের ভাবনা। কিন্তু তার ভাবনার পুরোই উল্টা মেরুতে তার …

সাগর হতে পারো তুমি, আমি তবে সাগরের গভিরতা
হতে পারো তুমি জলকল্লোল, আমি তবে কলের দেবতা
হে আমার কবিতা!।

রৌদ্র হতে পারো তুমি, আমি তবে ছাতাবণিক
নগর হলে তুমি, আমি তোমার নাগরিক
তুমি প্রেমিক হলে ত আমি তোমার বন্দনা
বন্দনা হলে তুমি, আমি সেই …

এক.
গ্রামাঞ্চলে বেকার ছেলেদের বিশেষ করে শিক্ষিত বেকার যারা তাদের প্রতি সমাজের কিছু আজাইড়া মুরুব্বিরা কেন জানি অদ্ভুত এক ধরনের কুদৃষ্টি নিয়ে তাকায়। যেন বেকাররা তাদের আটাশ -ভাতে ভাগ বসাবে এমন অবস্থা। ভিলেজ -পলিটিক্সের প্রধান যে যে কারুকাজ গুলো চোখে পড়ে দেখবেন বেকার -সংক্রামক নিয়ে তাদের কত ধরনের …

I was amazed to see the girl who had no vice in the face and a true beauty in the earth. She named Samia fell in love with Farhan who had minor education and less physical appearance to attract other but he had ability to charm other with his commanding …

ভুলে গেছ কি বালিকা
একটি কবিতা লেখার কথাছিল
দু’জনে মিলে একটি কবিতা, হয়তো
রাতের শরির থেকে বেছে বেছে নেয়া
শব্দের তারা জোনাকের আলো
যদি পারো ছুঁয়ে দিও মায়াবী হরীণ-
ধুকপুক ধুকপুক স্পন্দন যার বুক জুড়ে,
যে রাতের ফুলগুলো খুববেশি ঘ্রাণ দেবে
সে রাতেই লিখে নিও …

পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত
এতো বড় পৃথিবীতে কেউ কি নেই
যে আমার জীবনের সঙ্গী হবে।

নাকি আমি সারাজীবন
এমন একলা মন নিয়ে থাকবো
তবে কি আমার হবে না বলা
কাউকে সুন্দর দুটি ঠোঁট দিয়ে
আস্তে আস্তে মধুর ভাবে বলা-

আমি ভালবাসি …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

আজ বৃহস্পতিবার প্রতিবার, আকাশ চলেছে স্কুলের পথে। পাঁচ মিনিটের স্বল্প পথ পাড়ি দিয়ে স্কুলের গেটের সামনে পৌঁছাল। আকাশকে দেখে তার কয়েকটা বন্ধু দৌড়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। পলাশ আকাশকে বলল,এই জানিস আমাদের স্কুলের পাশের দোতলা বিল্ডিং-এ নতুন ভাড়া টিয়া এসেছে। একটা সুন্দর মেয়েও আছে। কি বলব দোস্ত একবারে ডানা …

এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। …

দূর অমানিশার নাবিক আমি
ভালবাসি তোমায় বলেছিলাম ,
হাজার বছর আগে ।
তারপর কেটে গেছে
কত রাত্রি দিন দুপুর বিকেল,
চাঁদ জস্নার নিরেট রাত ।
বিশাল সমুদ্রে ঢেউয়ের মাতম
বা ঝড় বৃষ্টির গান ।
আমি ডেকে দাঁড়িয়ে নির্বাক তখনো ।
বহমান জলস্রোত আমার
নিত্য …

এই মেয়ে , তুমি কি আমার কবিতা হবে ?

কবিতাতে রূপা নামের সেই মেয়েটা হবে।
এলোমেলো দুঃখের ঘরে সুখের প্রথম ছোঁয়া হবে।
আমার পুরো আকাশজুড়ে নীল রঙের অনেকখানি ওড়না হবে।
কারো কাছে কোনোদিন না বলা
অসহ্য এক অভিমান হবে।
অনেকদিন পর বহুদূর থেকে লেখা …

সারাদিনই থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে।সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি ছেড়েছে।কিন্তু যেই শুতে যাবে রানু অমনি আবার বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে।তার স্বামী কুতুব শুয়ে পড়েছে।কুপিটা নিবাতে গিয়েও নিবায় না রানু।টিনের চালের ফুটো দিয়ে পানি পড়ছে।ঘরের কোনে রাখা গামলাটা এনে যেখানটায় পানি পড়ছে সেখানকার মেঝেতে রেখে দেয়।টিনের চালে বৃষ্টির শব্দের সাথে আরেকটা শব্দ যোগ …

শুনেছি,
প্রেম মিলনে মলিন হয়, বিরহে অমর।
অর্থাৎ, প্রিয়জনকে যত দূরে রাখবে,
ততই টাটকা থাকবে প্রেমটা,
ততই তীব্র হবে, ততই মধুর হবে।
অ্যান্ড ভাইস ভার্সা!

তাই তো আমরা দিনের মধ্যে
একবারও যাতে ভুল করে
পরস্পরের ফোন নম্বর ডায়াল না …

এবার আর ফাগুনের অপেক্ষা করব না,
অপেক্ষা করব না নির্মল দক্ষিনা বাতাসের।
তার সাথে যদি হয়েই যায় দেখা কোনো মতে
ঘোর অমাবস্যায় কিংবা পূর্ণিমায়,
চলতি পথে কিংবা নদীর ঘাটে,
সবুজ মাঠে কিংবা সমুদ্র সৈকতে,
আমি তার সামনে নতজানু হয়ে
দ্বিধাহীন বলেই ফেলব-
শয়নে, স্বপনে, …

১
সন্ধ্যা রাত। স্ট্রীট ল্যাম্প জ্বলছে। ঢাকার রাস্তায় গাড়ী চলছে। ড্রাইভার ছাড়া গাড়ীতে আরোহী একজন, স্যুটেড-বুটেড। বড় কোম্পানির এক বড় কর্তা-ধ্রুব।
২
বহুতল ফ্ল্যাটের গেট খুলে দেবে গার্ড। দূরে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন গার্ড। ধ্রুবকে স্যালুট দেবে এক গার্ড।
গাড়ী থামবে। ধ্রুব নামতে থাকবে, ড্রাইভার দরজা খুলে দেবে।
৩
লিফটে ধ্রুব। …

তুমি এসে দেখে যাও তোমার জন্য হৃদয়ে
ক্ষত হয়ে নেমে গেছে কতখানি পথ
কত হাজার মাইল সমুদ্র পেরিয়ে মরুভূমি
কত গহীন অরণ্য পাহাড় পর্বত এভারেস্ট
কখনও অন্ধকার মহাদেশ
তুমি জানো না কতটা …

আমার জীবনে উপহার বলতে তেমন কিছুই নেই
তোমার চোখে দেখা একফোঁটা শিশির বিন্দু, সূর্যালোকের ঝিলিক,আমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া,
সেও অনেক আগের কথা, স্কুলে ভর্তি পরীক্ষার সময়।
বড় হয়ে ডাক্তার হব, স্বপ্ন দেখতেন বাবা
কিন্তু তা যে হবার নয় হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন তিনি,
তাই আমার জন্মের …

তুমিই বলো, তোমাকে কতটুকু ভালোবাসি? একটুকুও না!
কিভাবে ভালোবাসবো? তোমাকে কিভাবে ভালোবাসলে তুমি খুশি হবে?
আমার ভালোবাসার বোধ এতো নগন্য যে
তা তোমাকে এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনা।
আমার সমস্ত অনুভূতি আর ভাবনারা তো তোমারই দখলে …
তারপরও তোমাকে ভাবি, ভাবতে ভালো লাগে বলে।
আমি একমুঠো …

প্রেমে ব্যর্থতা বলে কিছু নেই
বিরহ বিচ্ছেদ প্রেমের অংশ
যদি ভালবাস
বাস্তবতা
মেনে নিয়ে
স্বকীয় ব্যক্তিত্ববোধ
জিইয়ে রেখে স্পষ্ট ভাবাদর্শ
অবশ্যই তার সফলতা
যা-ই …

দুই বন্ধু ওরা, অনীতা আর অগ্র।বন্ধুত্বটা সেই ক্লাস ৭ থেকেই। ওরা পাশাপাশি বাসায় থাকতো।আসলে এখনও থাকে। ওদের আম্মুরা কলেজ থেকেই বন্ধু, সেভাবেই ওদের পরিচয়, বন্ধুত্বর শুরুও হয় ওভাবেই। প্রথম প্রথম অনীতা অন্য স্কুল এ পড়লেও পরে দুজনের মা ই ভাবলেন যে যেহেতু এতো বন্ধু মানুষ উনারা, উনাদের ছেলে-মেয়ে রাও যদি …

বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিপাশা। খুব অস্থির লাগছে তার। আজকে হারুন যখন অফিসের জন্যে বের হচ্ছে ঠিক তখনই ওর হাত থেকে একটা গ্লাস পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন থেকেই ওর মনটা ছটফট করছে। হারুন ওকে বলেছে,
-অ্যারে একটা গ্লাসই তো। এতে এত চিন্তার কি আছে?
বিপাশা বলেছিল,
-তাই বলে তোমার …

আমি একজনকে অনেক ভালোবাসি। এ কথাটা সবাই বলে। কিন্তু আমার কথাটা অনেক আলাদা। আমি জানি একথাটাও সবাই বলে। বলুক । আমি আমার কথাটাই বলছি।
কলেজের একটা অনুষ্ঠানে তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়। আমি নাকি অনেক ভাল উপস্থাপনা করতে পারি। আর একারনেই সে যেচে এসে আমার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে …

সকাল সাতটা বাজতেই এই বাড়ির একটি ঘর থেকে কোকিলের ডাক শোনা যায়। যে ঘরে কোকিল ডেকে উঠে, সে ঘরটি মিষ্টির। ঘরটি খুব ছিমছাম পরিপাটি করে সাজানো, কোথাও কোন বাহুল্য নেই। ঠাকুরদাদার আমলের মেহগনি কাঠের খাট, খাটের দু’পাশে দুখানা তেপায়া টেবিল, খাটের উল্টোদিকে বেলজিয়াম কাঁচের আয়না বসানো ড্রেসার, একপাশে সিংহাসন চেহারার …

থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেনের দিকে হেঁটে যাবো পাশাপাশি
ইচ্ছে ছিলো অথচ মুক্তমেলার দিকে হেঁটে গেল অবিশ্বাসী মনমুক্তি কি এতোই শস্তা খুকুমণি
ভয় নেই লজ্জা ও কূহক
এই ভুল ভেঙ্গে গেল ফুচকাওলার ডাকে শালঠোঙ্গা …

১
আস্তে আস্তে চোখ খুলতে লাগলাম,চোখ খুলেই দেখতে পেলাম আমি একটা কেভিন এ শোওয়া । আমি একটি হাসপাতাল এ ভর্তি আছি । আশে পাশে দু-চারটে রোগী এবং একটি নার্স ছাড়া আর কিছু দেখলাম না । খুব তারাতারি অনুভব করলাম মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রনা হচ্ছে । আর তার সাথেই লক্ষ করলাম শরীর …