জামান মেডিকেল সেন্টার। প্রতিদিন অনেক রোগী আসে চিকিৎসার জন্য। গর্ভবতী মহিলাই বেশি। দিনের বেশিরভাগ সময় মুখরিত থাকে নবজাতকের কান্নার সুরে।

মেয়েটির নাম লায়লী। চেহারা ছুরত দেখে রুপসীই বলতে হয়। বয়স চৌদ্দ হতে না হতেই বিয়ের প্রস্তাব আসা শুরু করে।

দিমা বেশ কিছুক্ষণ আগে খালার রুমে এসেছে, কিন্তু জেসমিন ভাগ্নীর উপস্থিতি খেয়াল করেনি। সে এই মুহূর্তে ফোনে কথা বলাবলিতে ভীষণভাবে মগ্ন।

গ্রীষ্মের দুপুর প্রচন্ড গরম। দুপুর গড়িয়ে দিনটি তখন সোনালী বিকেলের দখলে। বিকেলের স্বর্ণালী সূর্য্যের আলো হঠাৎ রং পরিবর্তন করলো।

সময় কত দ্রুত চলে যায়! ভাবতেই অবাক লাগে! মনে হয়, এই তো সেদিন জন্ম নিয়েছিলো আমার বোনটা।

মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

এই শহর নাকি সবার জন্য গর্ব নিয়ে বেঁচে থাকার ঠিকানা।
তবে সত্যি বলছি; আমার কিন্তু শহর মোটেই ভালো লাগেনা।
এই শহরের বুকে প্রেম নেই।
এই শহর কেবল কাজের বিনিময়ে আশ্রয় দেয়,
আর বাঁচার জন্য খাদ্য দিয়ে
মানুষকে হালের বলদের মত কিনে নেয়।
মানুষগুলো বলদই'তো!

রাত্রি এখন মাঝামাঝি পর্যায়ে এসে পড়েছে, অনেক দূর থেকে একদঙ্গল শেয়ালের চিৎকার ভেসে আসছে থেমে-থেমে এবং তার সঙ্গে গৃহস্থবাড়ির কুকুরগুলোও কেমন বির্ভষভাবে টানাটানা ডেকে যাচ্ছে,

অন্ধকারে থাকতে আমার ভয় লাগে।খুব মনে পড়ে ছোট বেলায় অন্ধকারে কেমন জড়সড় হয়ে যেতাম, চিৎকার করে উঠতাম।আব্বু

দেবীর
পায়ে এসে পড়ল।
সম্বিত ফিরে তাকিয়ে দেখলেন আশে-পাশের গাঁয়ের
ষাটোর্ধ কাকলী দেবী। কাঁচা-পাঁকা চুল আর ময়লা
বসনে অনেকটা উন্মাদের মতন মনে হচ্ছিলো। হাস-পাশ
করে পা জড়িয়ে
কী যেন বলতে চাইছে।
চোখেমুখে সব

পঙ্গু মহিলা সেই দুজনের দিকে তাকিয়ে কাতর কন্ঠে শুধু একবার বলল, সীট থাকতেও আমারে উঠতে দিবেন না ক্যান? আমারে দেইখ্যা কি ঘিন করে?

দীঘির ওপারে আমার বাসা কিছুদূর গেলেই আমার বাসা। দীঘির পাড় দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ এক আর্ত চিৎকারে আমরা দুজন চমকে উঠলাম। দীঘির পাশের শুকনো ডোবা থেকে চিৎকারের শব্দটা আসছে। মনে হচ্ছে মেয়ে মানুষের গলা। কুয়াশার কারণে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আমি দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে ঘটনা বুঝার চেষ্টা করছি। কিছু বোঝার আগেই বাবলু এক লাফে ডোবার ভিতর নেমে কুয়াশা ভিতর মিলিয়ে গেলো। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমিও আস্তে আস্তে ডোবার ভিতর নামলাম। শুকনো ডোবায় কচুরিপানা শুকিয়ে আছে। পা রাখতেই পটপট শব্দে কচুরিপানাগুলো ফুটতে লাগলো। একটু দূরে একটা মেয়ের ...........

অন্যমনস্ক হয়ে চুলায় বসানো গরম কেটলীতে হাত দিয়ে চমকে উঠলো তিতির। ওঘর থেকে সবার তুমুল আড্ডা কানে আসছে,

একটু পরেই দেখতে পাবি কারন। রাত যখন মধ্য হয়েছে আর আজ যেহেতু আমাবস্যা, অবশ্যই দেখা হবে। তবে ভয় পাবি না একটুও। মনে সাহস রেখে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকবি।

আজিজের কবরে রেডক্রসের একটি কাগজের ফলকে লেখা “ Anonymous Baby rescued from mount shinjar.He was 4 years old”.