বাবা-মার একমাত্র সন্তান সকাল। বাংলাদেশের প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থায় কয়েক বছর পর ইতি টানবে পড়া লেখার

অন্যমনস্ক হয়ে চুলায় বসানো গরম কেটলীতে হাত দিয়ে চমকে উঠলো তিতির। ওঘর থেকে সবার তুমুল আড্ডা কানে আসছে,

ছোটনের খুব ইচ্ছা করে শুধু একবার, শুধু একবার প্রিয় মুখটা পিছনে তাকিয়ে দেখে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে তাকে বলে, রাইসা আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। এতটা আমি নিজেকেও বাসি না।
কিন্তু ছোটন ফেরে না।

শিশুটিকে নিয়ে ফেরার পথে শিক্ষক যেন তার বারুদের কিছুটা ফুলকি আঁচ করলেন। তার থেকে কিঞ্চিৎ কম বয়সী অন্য একটি মেয়েকে দেখে বলল,“ কি হে তারা , তুই তো হিন্দুরে, হিন্দু গলি ছেড়ে আজও আবার গীর্জায় এলি!” মেয়েটির কাঁদো কাঁদো উত্তর,“ কাউকে বলিস নারে, মাত্র তিনবার যীশু নাম করে বাইরে এসে রাম রাম করেছি। দেখ, তিনটা বিস্কুট একটা সন্দেশ।” শিশুটি তার হাত মেলে ধরল। “ তা অনেক পেলি। রাম রাম ডাকলে তো কিছুই দেয় না।”

আজিজের কবরে রেডক্রসের একটি কাগজের ফলকে লেখা “ Anonymous Baby rescued from mount shinjar.He was 4 years old”.

মানুষের শরীর তার নিজ দায়িত্বে ব্যাকটিরিয়া ভাইরাস আর কঠিন সব জীবাণুর বিরুদ্ধে লড়াই করে অবিরাম। মানুষের মন লোভ লালসার কাছে পরাজিত হয় অনবরত। সাদা মনে লড়াই করার মতো পর্যাপ্ত শক্তির যোগান থাকে।

১২ অগাস্ট ২০০৯ সালের ছোট্ট একটা স্মৃতি। সেদিন সন্ধ্যার আকাশে কখনো লাল মেঘের বিচরণ মনটাকে উৎফুল্ল করে তোলে , কৌতূহলী চাঁদনী তখনও ঘুমের রাজ্য থেকে জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে।

মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

স্যান্ডেল ছিড়ে গেছে। রাস্তার শতশত অপরিচিত মানুষের মাঝে স্যান্ডেল হাতে নিয়ে হাঁটতে লজ্জা পাচ্ছি।
ছেড়া স্যান্ডেল পড়ে খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাটছি আর সামনে দিয়ে হেটে আসা মানুষগুলোর চোখে চোখ রেখে দেখার চেষ্টা করছি, তারা আমার ছেড়া স্যান্ডেল লক্ষ্য করছে কিনা।

বিড়াল কিন্তু সাগরের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে একদিন ডাঙায় এসে পৌঁছাল । দিন দশেকের আনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থা । এই কদিনে সে যত কষ্ট পেয়েছে ততই বেড়েছে ইঁদুরের প্রতি তার রাগ আর ঘৃণা ।

সেই মরা মুখ, আর ভালো লাগে না, নিজেই ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু একজন মোছাদ্দেক কামলা কি বা করতে পারে ?

গ্রীষ্মের দুপুর প্রচন্ড গরম। দুপুর গড়িয়ে দিনটি তখন সোনালী বিকেলের দখলে। বিকেলের স্বর্ণালী সূর্য্যের আলো হঠাৎ রং পরিবর্তন করলো।

রাত্রি দ্বি প্রহর। বিছানায় শুয়ে যন্ত্রনায় ছটফট করছে তিষা। পুরো নাম রেজওয়ানা আক্তার তিষা। শিয়রের পাশে বসা মা জুবেদা খাতুন। তিষা গত দুই মাস ধরে মরন ব্যধি রোগ ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছে। সর্ব শেষ ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের রেডিও থেরাপি বিভাগে চিকিৎসার পর তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে। তিষার শরীর শুকিয়ে কংকালসার হয়ে গেছে, মাথার চুল গুলো সব পড়ে গেছে। মা গামছা ভিজিয়ে বার বার মেয়ের শরীর মুছে দিচ্ছেন। মায়ের দুচোখ দিয়ে অনবরত ফোটা ফোটা হয়ে পানি পড়ছে আর তিনি শাড়ীর আঁচল দিয়ে কিছুক্ষন পর পর নিজের চোখ দু’টি মুছে নিচ্ছেন।

ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে মা-বোন। অনিশ্চিত পায়ে এসে দাঁড়ায় বাড়ির সামনের লোহার গেটটার কাছে।
ভীষণ অভিমানী এক মানুষ সে। সেই শৈশব থেকেই এক প্রচণ্ড অভিমান বয়ে নিয়ে চলেছে হতভাগ্যের মত। এতদিন জেনে এসেছে তার নাম ঘৃণা। ঘৃণার অপরপাশে কোন ভালোবাসার দাবী বা আকুলতা যে ওত পেতে আছে মনে হয়নি কখনো।

জামান মেডিকেল সেন্টার। প্রতিদিন অনেক রোগী আসে চিকিৎসার জন্য। গর্ভবতী মহিলাই বেশি। দিনের বেশিরভাগ সময় মুখরিত থাকে নবজাতকের কান্নার সুরে।