চলে গেছ তুমি।।
মানুষ চলে যেতে যেতে একবার হলেও ফিরে তাকায়
নস্টালজিয়ায়
তুমি তা-ও করলে না।

এ জীবনের সঙ্গী কে? তুমি! না।
যে বর্ষায় ভ্যাপসা ছাতা হাতে নিসর্গকে নিঃস্ব করে
বলে -- কবিতা, গল্প, বসন্তের ফুল, এ মিথ্যাকল্প!
সে ভালবাসার একটু স্মৃতি হতে পারে! জীবন সঙ্গী নয়।

প্রেম-ঘৃণা জুটি বিনা কিছু নয়
সৃষ্টির মূলে প্রেমই যদি রয়
লয় জেনো তবে ঘৃণাতেই হয়
তাই ঘৃণা থাক লয়ের কারণে
হিংসা কিংবা ধ্বংসের রণে
বাকি সবই হবে প্রেম মন্থনে
হবে উদ্বায়ু ঘৃণা প্রেমেরই কারণে

মৃত্যুর মহাসমুদ্র পরিমাণ তৃষ্ণা জাগাও আর,
নাসিকাগ্রে নিয়ে যাও অত্যাচারী সব প্রাণ।
অতঃপর, ভরিয়ে তোল সমস্থ অক্সিজেন, বিষাক্ত হাইড্রোজেনে।
আর যন্ত্রণা কাতর করে তোল
মৃত্যু কষ্ঠের হাহুতাসে।

ইট-রঙ খসে পড়া এই বাসস্থানে আমার একমাত্র সঙ্গি,
বহুদিন সযত্নে আগলে রাখা মৃত ভালোবাসার এক কফিন।
পুরাতন পলেস্তর ওঠা কাঠের উপর জমে আছে ইঞ্ছিখানেক ধূলির স্তুপ,
প্রতিটি কোণায়-কোণায় ঠুকে দেয়া হয়েছে অন্তত হাজারখানিক পেরেক।
অব্যবহার্য পঁচা বাক্সটার দুর্গন্ধে ঘুণপোকারাও বেশ বিরক্ত- বিতৃষ্ণায়
ধারেকাছেও আনা-গোনা নেই দু’একটার।

তোমার জন্য আমার জীবনে আসেনিক সুখ,
এই জীবনে কখন আর দেখবনা তোর মুখ।
পেয়েছি যখন সুখের আসায় দুঃখে ভরা মন,

আমাদের জতুগৃহে আজো জড়াজড়ি বাস করে
ঘৃণা আর ভালোবাসা,
তৈরি হয় মিঠে-কড়া অষ্টব্যঞ্জন।
তুমি আমি নিমিত্ত কেবল...

তোমার চোখে করুনা দেখি যখন
নিজের উপর ই আমার ঘৃণা হয়,
এই তুমি ই ছিলে আমার সেই জন
এতো নির্বিকার মানুষ কি করে রয় ?

চাকরিতে আমি, ভর্তিতে আমি
আমি যে গোরুর হাটে,
সেবালয়ে আমি, দেবালয়ে আমি
আমি থাকি পথে-ঘাটে।

যানি আমি যানি বাবু,
আমার কপাল কালো।
জন্ম দিয়ে মা,বাপে তাই,
ডাষ্টবিনেই ফেলে গেলো।

কটা ঝরা ফুলের
হিসেব রাখে গাছ......
একটাও না
পাতা ঝরার নিশ্বাসও
গায়ে মাখেনি কখনও

এক টুকরো হাসির প্রতীক্ষায় কেটেছে শৈশবের বহু মেঘমেলা,
একদিন ক্যানভাসের জলছবি সত্যি হয়ে জীবনে রঙ ছড়াবে,
এ বিশ্বাসে তোমার নাজুক অধরে ছুঁইয়েছিলাম প্রত্যাশার রোদ,

আর কত তুমি হবে চক্ষুলজ্জাহীনা
কৃতকর্মে জন্ম নিচ্ছে মূর্তিমান ঘৃণা
দিওনা অগ্নিতে ঢালা ঘৃতের দক্ষিণা

ছি ছি আবারও এসেছ ?
কতবার বলেছি আসবে না কাছে
ওই দুর দিয়ে চলে যাবে আমার দৃষ্টির বাইরে।

যার স্বপ্নগুলো আজো আমি
এঁকে রেখেছি হৃদয়ের ক্যানভাসে
ভূতো হয়ে যাওয়া ভালোবাসার
সেই রঙ তুলি দিয়ে ॥