মেয়েটাকে আমি একদম খেয়াল করতাম না, মেয়েটাকে মানে মিরাকে । প্রিয় খেলোয়াড় মেসি হওয়ায়, ফোনের প্যাটার্ন লকেও এম লিখে রেখেছিলাম

আল্লাহর প্রেম-পরশের গভীর আঁধারভরা রাত্রির। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, সাথে সুর লহরীর বিচ্ছেদ বেদনায় জ্যোৎস্নায় নগরের রাস্তা ও মহল্লাগুলোকে আলোকিত করেছে আর বিদ্যুৎ আলো যেন তার সাথে নব মিলন ঘটিয়ে সত্যের ও মহাজ্ঞানের রবকে খুঁজছে।

রাজনীতি মানে আমরা বুঝি বোধয় বিশাল কিছু। সংগঠন,নেতা,অনেক সদস্য আর তাদের অধীনে আপামর জনতা।

কাজী মোহাম্মদ শফিকুল ইসলাম মহাবিদ্যালয়ের (প্রথম-বর্ষ)-এৱ ছাত্ৰী ছিল নিতু।
সারাক্ষণ হৈ-চৈ হাসি-আনন্দ উল্লাস করে সময় কাটাতে পছন্দ করত

একদা আমি ভয় পেতাম
গহীন অরন্যের অন্ধকার, মেঘের গর্জন
আর হিংস্র, ভয়ানক প্রাণী সাপ কিংবা বাঘ।
কিন্তু এখন ভয় করি নিজেকেে

প্রত্যেক বছর ঈদ-উল-আজহার দিন কোরবানি করা আমাদের পরিবারের জন্য অলিখিত সংবিধান। বিষয়টা এমন হয়ে গেছে যে টাকা না থাকলেও কোরবানি করতে হবে। আমি ছোট বেলায় কোরবানির পশুর পিছুপিছু ঘুরঘুর করতাম। আমার কাজ ছিল ছবি তোলা। এখন ছবি তুলি না; কাজ করি।

আজ কতদিন হয়ে গেছে, তাই না? তিন বছর? চার বছর? নাকি এরও বেশি? আমার তো হিসাব রাখা হয়নি । তুমিও নিশ্চয়ই রাখনি?

এই মাত্র একটি তারা ঝরে পড়লো । শান্তা একবার বলেছিল , এই সময়ে প্রেমিকার নামে প্রার্থনা করলে বিধাতা ফেরান না ।

রিয়াদ আম্মুর সাথে স্টেশনে এসেছে তার বড় আপুকে নেওয়ার জন্য ।
দুলাভাই ব্যাস্ত থাকাই খুলনা থেকে আপু একাই আসছে যশোরে ।
স্টেশনে অনেক্ষন থেকে অপেক্ষা করছে । এরই মধ্যে একটা মেয়ের সাথে তার বেশ চোখা-চোখি হয়েগেছে ,

১৯৫২ সালে বাঙালি জাতি ভাষার জন্য প্রাণ দিয়েছে। তাই বোঝা যায় ভাষা কত স্পর্শকাতর বিষয় হতে পারে মানুষের কাছে! আর এই

ব্যাগটা ছুরে ফেলে দিলে বিছানার উপর। ব্যাগের ভেতরে ছোটখাটো অনেক টাকা। টাকাগুলো ব্যাগ থেকে এলেমেলো ভাবে ছড়িয়ে পরেছে বিছানার চারপাশে। গায়ে জড়ানো জলপাই রংয়ের শাড়ীটাও খুব মানিয়ে ছিলো শতরাপাকে।

দু-তিন দিনের টানা ট্রেন যাত্রা ব্যাঙ্গালুরুর পথে; অথচ লোকটার নাকি কিছুই মনে হয়নি। হয়তো মেঘের আড়ালে, পাহাড়ের আড়ালে সে নতুন সূর্য দেখেছিল, জীবনে ফিরে আসার! হাটুভেঙ্গে আমিও জায়নামাজে দুহাত তুলে চাই চেয়েছি আল্লাহর কাছে

ছোট সেলটার এককোণায় দুহাঁটুকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গুঁটিসুটি মেরে বসে আছে রুবি। চোখে উদাস দৃষ্টি। চোখের কোণা থেকে গাল পর্যন্ত শুকিয়ে যাওয়া চোখের পানির সাদা দাগ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

বর্ষাকাল আসলেই তিন গাছ ভর্তি চালতা নিয়ে রাহেলা বেগম মহা ঝামেলায় পড়ে যান। এখানে চালতা ওখানে চালতা। সারা বাড়ি তখন চালতাময় হয়ে যায়।