কালিরঘাট থেকে ছনবাড়ি যাওয়ার রাস্তা খারাপ, খানাখন্দের অভাব নেই। বাসটা হেলেদুলে এগুচ্ছে কচ্ছপ গতিতে। সাদেকের মনে হচ্ছে বাসের ঝাঁকুনিতে নাড়িভুঁড়ি সব উল্টে যাবে।
"শালার গম্মেন্ট, রাস্তাডা ঠিক করতারেনা? জম্মের পর থেইকা এমুনি দেখতাছি।" ড্রাইভার জলিলের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলে সাদেক।

শীবু:- এটা কিন্তু ঠিক না?
রুমা ম্যাডাম :- কেনো কি হয়েছে!
শীবু:- ম্যাডাম, আপনি বার বার কেনো, ওকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাচ্ছিলেন?
রুমা ম্যাডাম :- তোমার কাজ তুমি করো!!

সকালে প্রচন্ড রকমের এক ঝড় বয়ে গেল গ্রামের উপর দিয়ে। তেমন কোন ক্ষতি না হলেও কিছু গাছ, গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে রাস্তায়। উঠোনের মধ্যেও কিছু গাছের ডালা ভেঙ্গে পড়ে আছে। রাহেলা বিবি ফজর নামাজ পড়ে যখন ঘর থেকে বের হবে ঠিক সেই সময়ে ঝড়টা শুরু হয়।

কারেন্টটার এই এখনই যাওয়ার ছিল? ঘন্টায় ঘন্টায় যেরকম কারেন্ট যায়, তাতে কারেন্ট নেওয়ার প্রয়োজনটাই ছিল না। বরং আমার প্রদীপটাই ভাল।'
'যা বলেছো দিদি, প্রদীপ ব্যবহারের কত সুবিধা.....'

মাঝরাতে খসখস শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। শীতের রাত। ভয়ানক নিস্তব্ধতা। ঠাণ্ডা যাতে না আসে সেজন্য দরজা-জানালা আগেই বন্ধ করা ছিল। ঘুটঘুটে অন্ধকারে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। ভুল শুনেছি বোধ হয়। চোখ বুজে ঘুমনোর চেষ্টা করলাম। আবার খসখস শব্দ পরিস্কার শুনতে পেলাম। ভয়ানক আতঙ্ক এসে গ্রাস করল আমাকে।

প্রতি রাতের মত মানিক আজও রাহিমাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে দিয়ে এল। কিছুটা দূরে সামনের ঘরে বসে রাহিমার চিৎকারের শব্দ শোনা যাচ্ছে।সে ক্রমাগত কেঁদে যাচ্ছে আর চিৎকার করছে “ ‘আল্লাগো’, ‘আল্লাগো’ ”।

গল্পের শুরুতেই অর্পনা আর আবীরের মধ্যে বন্ধুত্বটা ঠিক কবে থেকে যে হয়েছিল সেটা হয়তো ওরা নিজেরাও জানে না। খুব আবছা আবছা মনে আছে অর্পনার ক্লাশ ওয়ানের বিস্কুট দৌড় প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে খুব কাঁদছিলো ও।আবীর বিস্কুট দৌড়ে ফার্স্ট হয়েছিল। তখন অর্পনার কান্না দেখে ছোট্ট আবীর নিজের প্রাইজের হলদে রঙের টিফিনবক্সটা অর্পনার
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল ,কাঁদিস না ,এই নে ...তোর কাছে রাখ,আমার মানেই তো তোর।

গতকাল রাতে ঘুমাতে অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটু দেরি হয়ে গেল।বাড়ি ফেরার পথে মনে হলো! কে যেন আমার পিছু নিয়েছে,
হঠাৎ মনে হলো, আমার পায়ের কাছ দিয়ে ধবধবে একটি সাদা বিড়াল, মৃদু পায়ে আমার পিছনে–পিছনে এগিয়ে আসছে–আমার শরীরের ভিতর কেমন যেন একটা ঝাঁকিদিয়ে উঠলো,

অ্যাপ্রোন পরা একজন আমাদেরকে ইশারা করে ঘরে ঢুকতে বললো। রুনু আমার চেয়ে অনেক শক্ত। রুনু আগে আগে চলল, আমি পেছন পেছন। দরজার কাছে এসে আমার পা ভারী হয়ে এলো। বললাম,
‘রুনু আমি পারব না, তুই দ্যাখ্‌’।

সন্ধ্যা প্রায় নেমেই গেছে। স্টেশনের বেঞ্চির তলে। রেললাইনের স্লিপারের নিচে। বস্তির ঝুপড়ি ঘরগুলোতে। ঠিকরে ঠিকরে অন্ধকার ঢুকছে। হনহন করে, ভনভন করে। একটু পর আবার হুইসেল বেজে উঠল।

নাজনীনের সাথে আমার বিয়েটা রাজকন্যার সাথে রাজ্য পাওয়ার মতোই একটা ঘটনা ছিলো! আমার মতো একজন নগণ্য ছেলের পক্ষে এরকমটা কীভাবে সম্ভব হলো এই ভাবনা আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের বিস্ময়ের মাত্রাকে চরমে পৌঁছে দিয়েছিল।

প্রায় প্রতিদিন রাতের এই ৭ - ২৫ এর বনগাঁ লোকালে এক মহিলাকে দেখতাম কোলে একটি ফুটফুটে সুন্দর ঘুমন্ত শিশুকে নিয়ে ভিক্ষে করতে । শিশুটিকে দেখে আমাদের বড় মায়া হতো । আমরা সবাই মহিলাটিকে আমাদের সাধ্যমত সাহায্য করতাম । প্রায় রোজই সাক্ষাৎতের ফলে আমাদের সঙ্গে মোটামুটি একটা পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । মহিলাটির নাম জুঁই নস্কর ।

সারাদিন ঘরের কাজ করে। পরিবারের সবার সেবা যত্ন শেষ করে। রাতে যখন মিথিলা পরী আর নুরীকে ঘুম পড়াতে যায়? মেয়ে দুটো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদার করে বলে " মা একটা গল্প বল না প্লিজ" মিথিলা'র একেবারে গল্প বলতে ইচ্ছে হয় না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে শরীরে ভর করে।

দিনের ক্লান্তির শেষে তরল তিমির
ধীরে সুস্থে নেমে আসে। আমাদের গ্রামটাকে ঘিরে।
ঘরে ঘরে জলে উঠে মাটির প্রদীপ কিংবা কেরোছিনের শিখা।

আমি আত্মহত্যা করতে চাইনি। আমি বরাবর উঁচু কোথাও দাঁড়ালে নিচে তাকাতে ভয় পাই। উঁচু থেকে নিচের দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগে। মনে হয় এই বুঝি কেউ আমাকে ঠেলে ফেলে দিল। বন্ধুরা বলে, তুই একটা ভীতুর ডিম।