আমি জানি, এত ভোরের কুয়াশা ঠেলে কেন তুমি ব্যস্ত শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে থাক।
আমি জানি, তোমার শরীরের উষ্ণতা কেন চকলেটের মত জমা করে রাখ।
আমি জানি, কত স্বপ্নময় রাতে তোমার চোখের পাতা শান্ত হয় আমার আঙ্গুলের স্পর্শে।

তুই আসবি বলে,
নয়টা মাস আমি অপেক্ষা করেছি
মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি
তোর একটু একটু করে বেড়ে ওঠা অনুভব করেছি
অপেক্ষার প্রহর গুনেছি
তোকে দেখব বলে ৷

শব্দ খেলা মানে শুস্ক সাঁতারে ভিজা-
ঠোঁটের অদূরে ঝরে পড়া জলকোণা!
বুকের অনীশে শত রাঙা ধূসর বেদনা-
শব্দমালা তো সে আর বুঝে উঠে না?

আকাশের মতোই বিশাল স্বপ্নের পৃথিবী আমার
এক স্বপ্ন ভেঙ্গেছে তো হাজার স্বপ্ন আছে আমার ,
স্বপ্নরা আগ্নেয়গিরির মতো উদগিরন হবেই তার
সব বাধা সংশয় কাটিয়ে জেগে উঠবোই আবার ৷

এই, দেখতে পাচ্ছো?
এটা কিন্তু আমি!
আজ ঘরে ফিরবো না,
সন্ধ্যাটা বড়ো দামী।

প্রিয়তম সন্তান আমি তোমাকে বলছি
তুমি আমার কথা শোন-
তোমার বয়স একন নয় বছরের কাছাকাছি
তুমি চতুর্থ শ্রেণিতে লেখা পড়া করছো
তোমাদের পাঠ্য সূচিতে স্বাধীনতার কথা
মুক্তিযোদ্ধাদের কথা জাতির ইতিহাসের কথা

শব্দগুলো খসে পড়ে কবিতা হয়ে,
কবিতাগুলো ভেসে আসে আবৃত্তির স্বরে।
ভীরু স্বপ্নগুলো লুকিয়ে থাকে তাসের ঘরে
শুধু রাত বাড়ে, বাড়ে নিস্তব্ধতা,

মোহের অঘোষিত প্রেমে প্লাবিত বদ্ধভূমি
অস্পৃশ্য বিসর্গের বড়শি কামনা-নদে দু-দোল্যমান,
পরোটার ডালে নেই নিয়মের চুমুক;
অদ্বৈত ভালবাসার আখড়ায় লালনের ঝুটি খুলে যায়।

খুব চেয়েছি তোমাকে পেতে, খুব কাছে;
যতটা কাছে থাকলে হৃদয়ের রক্ত সঞ্চালনের শব্দও কানে পাওয়া যায়।
তোমার চেয়েছি অতটা আপন করে,

হু হু শব্দে সু মধুর গান মুখে
ঢেউ খেলানো অঙ্গে রঙ্গিলা সখে,
ভুতুম দীঘির ঘাটে,
কোমরে বিছা পায়ের নুপূরে
কলসী কাঙ্খে হাসি বদনে তাকায় সে ।

বাবার প্রত্যেকটা ফেরার সাথে ঘামের গন্ধ থাকে ক্লান্তি থাকে
অচিরাৎ তা আমার ঘুম অবধি পৌঁছে যায় অনায়সে
ঘুম যখন টুটে যায়; বাবা তখন ভোরের কাক হয়ে আকাশে
আমি হয়ে যাই লালা ঠোটা টিয়া!

আজ মনে হয় কাল সকালেও তোমার হাতে তুলে দিছি রক্তগোলাপ।
নির্জন-পার্কের সবুজ ঘাসে বসে শুনছি তোমার সেই মধুসংলাপ।
নীলআকাশের কোলজুড়ে দেখছি শুধু ভালোবাসার মধুময় হাসি,
এখনও তাই মন যে বলে সেখানটাতেই বারেবারে ফিরে আসি।

মৌমাছির ডানায় ভর দিয়ে চলি হলে প্রতিবন্ধী,
তোর কাননের শেষ ফুলটাও ফুটতে যদি দেখি।
তোর শব্দের শেষ ছোঁয়াতেও মন সাজে কাব্যে,
তোর প্রাচীরে বন্দী নিজেই মন অবুঝ হাসে।

ক্রমেই বিলীন হচ্ছে সবুজ হচ্ছে মেঠু পথ,
পাকা সড়ক হচ্ছে গায়ে আধুনিকতার মত।
গ্রাম যখন হবে শহর, রবেনা গ্রামের মায়া,
গ্রীষ্মের দুপুরে ক্লান্ত পথিক খুঁজবে বৃক্ষের ছায়া।

তবুও নিঃসঙ্গতার কঠিন কোটরে
আমি মহাজাগতিক পথিক এক
মহাহুংকার মহানাদের ভূতপূর্ব বেদনা।