এ পৃথিবীর কাছ থেকে
কেড়ে নিতে চাইনি কোনোদিন কিছু।
কিছু তো পাওয়া আছে কোথাও জন্মেছি যখন!

মৃত্তিকার বুক চিড়ে শুঁকে দেখি
রক্ত -রক্ত ঘ্রাণ।
' তাজা ' রক্তের গন্ধে ওঠে __
রক্তে মহাঝড়, মহাপ্রাণ ।

দুঃখ গুলো আজ
দৄত্য হয়ে নিত্য খেলছে,
রিক্ত মনে সিক্ততা বাড়িয়ে
ধরাধম কুলুসিত হচ্ছে

এ আগুন পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে সব,
দগ্ধ হিয়ার আর্তনাদ কিন্তু বোবাকান্না হয়েই রবে,
সকলে দেখবে ঝলসে যাওয়া মাংস পিন্ড,
কিন্তু দগ্ধ মানুষটিই কেবল সম্ভবত কোনো উচ্চবাচ্য করবে না,

আমরা সবাই দুঃখী ।
ধরার বুকে
কেউ নয় তো সুখী ।
আছে যত ধনী-গরীব
সকল সখা-সখী ।

রাতের কষ্ঠ,
অমাবস্যা ভেদ করে পূর্ণ চাঁদ
আর্তনাদে নিষ্ঠুর হওয়া নিয়তি
আস্তিন থেকে বের হওয়া নবজাতক
কামনার সাক্ষাতে অমোঘ সৌন্দর্যলোকের কষ্ঠ।

মা,
আমি শুনতে পাই তোমার
পাঁজর চিরে আসা আর্তনাদ,
জানি তোমার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ
বাড়তে থাকে রাত জাগা আশংকায়।

রাতটা বড্ড ক্লান্ত, নিস্তব্ধ চারদিক
অথচ আমি ভাবি আমার হারিয়ে যাওয়া সে দিন গুলি;
দেয়ালে টাঙানো মুঠোমুঠো কোলাহল,

মাগো তোমার মনে আছে কি?
আমি সেই ছোট্ট খোকা
থাকিনি কখনো তোমায় ছাড়া
তাই বুঝি আজও আমি খুবই বোকা

এখন কষ্ট,
কোয়াশার ভারে নুয়ে পড়া
সবুজ ঘাসের কষ্ট!
শীত-সকালে সূর্যতাপে
ভেজা ঘাস আর বৃক্ষরাজির-
শুকিয়ে যাবার কষ্ট,

আমার বুকে কষ্ট বেশি একটুখানি সুখ
একটুখানিই দূর করে দেয় সবটুকুন দুঃখ

তিনি হতেন সবার সুখে অনেক বেশি খুশি
কাদতেন আবার সবার দুখে অনেকখানি বেশি

কষ্ট আমার কষ্ট তোমার কষ্ট সবার বন্ধু!
এই জীবনে কষ্ট পেয়ে যাচ্ছি সবাই শুধু।
হাসবো বলে করছি কত হাস্যসুখের জোগাড়,
দিন যে আমার শেষ হয় না কষ্টে তবু ভোগার!

অস্থির সময়, বিনিদ্র রাত
কষ্টের অসংখ্যা হাত;
আঁকড়ে থাকে, গলা টিপে ধরে
প্রতি মিনিট যন্ত্রণা বাড়ে।

হঠাৎ মনে হয় এলেন বুঝি তিনি
ঘড়ির কাঁটায় ভর করে, উড়ে উড়ে
দাগকাটা তালিকা একহাতে, অন্যহাতে পরোয়ানা –

যারে পাওয়ার তরে মন হত ব্যাকুল
সেও হারালো পরদেশী মেঘে ;
তার তরে মন কেমন করে
বুকের গহীনে এক ব্যথা চিনচিন করে
তারে কী কষ্ট বলে ?