খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে রামলাম।
এই দুপুরের ভীষণ রোদে পোড়ছে,
হাতে বাজারি ব্যাগ, সদাই করতে পাঠিয়েছে তার পুত্র।
হাঁটুর গিঁটে বাতের ব্যাথা, আহা!
বলতে পারেনা বুড়ো, কি যে কষ্ট! কি যে কষ্ট!

আমার বলার ভাষা নাই,
কি আমার স্বাধীনতা।
আমার বাক্য জ্যাঠামি
কি আজব বেঁচে থাকা।

নিষ্ঠুর নিরবিনি সহিবে না প্রাণ,
তবু নীরবে করিতে হবে যেন সব দান I
সহিবেনা ব্যাথা কোন কারণে,
ভাবিয়া পেলাম কি তবু জীবনে I

কষ্টের প্রজাপতিরা সেজেছে-
আজ বিষাদের আবীরে।
হারিয়েছে অরণ্য তার-
চির লাবণ্য অবারিত ক্রন্দনে।

এক স্বস্তির ঘুমের অপেক্ষায়,
জীবনের বহুবেলা কেটে গেলো হেলায়-অবহেলায় ।
আর কত পারা যায়...?
মানব তো আমি,
অনুভূতিতে বাঁচি, অনুভূতিতেই মিশে থাকি।

"মা কিছু দিবে? খাবো"।
পরক্ষণেই যখন মায়ের চোখে অসয়হাত্বের ছাপ দেখতে পাই, তখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরো ক্ষুধার জ্বালা কি?

অস্থির সময়, বিনিদ্র রাত
কষ্টের অসংখ্যা হাত;
আঁকড়ে থাকে, গলা টিপে ধরে
প্রতি মিনিট যন্ত্রণা বাড়ে।

আমার গানের দেশে তুমি এসো আজ,
তোমারে দেখিব চোখে মনে তাই লাজ।

সেই কবে ভেবে গেছি আসিবে সুদিন-
আমার কবিতা ঘরে তোমার সে ঋণ;
আজ আমি সাজায়েছি গানের বাসর

কষ্ট করলে মিলবে, কষ্টের ফসল,
কষ্টের ফল যায়না, কখনো বিফল।
যারা আছে আসনে আজ অধিষ্টিত,
কিংবা দেশি-বিদেশি যত প্রতিষ্ঠিত।

বরাবরের মতো আজও এ প্রশ্নটা জাগে
কি নেওনি আমার মায়ের কাছে থেকে ?
আদর স্নেহ মায়া মমতা সবইতো নিয়েছো
আমার মায়ের দুধেই তোমার প্রাণ বেঁচেছে ,

হঠাৎ মনে হয় এলেন বুঝি তিনি
ঘড়ির কাঁটায় ভর করে, উড়ে উড়ে
দাগকাটা তালিকা একহাতে, অন্যহাতে পরোয়ানা –

বিষোদ্গারে কেউ কেউ বলেছে, কষ্টের রঙ নীল
দহনে অনেকেই ভেবেছে, সে বুঝি ঘন কালো
আমি কষ্টের কোন রঙ পাইনি, হে ফেরার গাঙচিল !
সে এখনো আমার স্বপ্নে নিকষ অন্ধকার আলো

তুমি বৃষ্টি চেয়েছিলে ঝুম বৃষ্টি,
আষাঢ় ধারা শ্রাবণের মতো সৃষ্টি।
যদিও আমি চেয়েছিলাম অনাধারুন দৃষ্টি,
পারলামনা, তবু তোমার চাওয়াটা পূর্ণ করে দিতে!
মাঠঘাট, পথ, নদী-নালা ভরে দিতে স্রোতস্বিনী হয়ে।

টের পাওনি কখনই তুমি-
কেমন নিঃশব্দে ভেঙেছ আমার বুকের পাঁজর
প্রবল স্রোতে যেমন ভাঙে নদীর দু-কূল!

মূল্যহীনেরে মাল্য দিয়েছো
সেকি বুঝে তার মুল্য।
তার কাছে তা ঝরা মালা সম,
বাসি ফুলে গাথা তুল্য।