আমা‌কে তু‌মি পরা‌জিত ই ব‌লো
ঐ দেখ কি সুন্দর বিহঙ্গ উ‌ড়ে যায়
ঐ বিহঙ্গ হ‌তে চে‌য়ে‌ছিলাম আমি
‌কিন্তু অবরুদ্ধ মোর ডানা।

আমা‌কে তু‌মি পরা‌জিত ই বল‌বে
কারণ আমি হে‌রে যাওয়া কো‌নো এক উদাসী
‌যে মু‌ছে দি‌তে পা‌রে‌নি আঁ‌খিজল
‌প্রিয়ার চো‌খের কিম্বা ব্য‌থিত কো‌নো এক …

দিনের শুরুতে যখন ভাঙে মোর ঘুম,
ভোরের পবিত্র আলোয় তোমায় খুঁজে মোর চোখ।
হারায় দিগন্তে, হয় যেন দিশাহীন।
হৃদয়মাঝে যেন অনুভূত হয় অন্যরকম কষ্টসুখ।

হঠাৎ করেই যখন স্নিগ্ধ বাতাসে মোরে স্পর্শে,
শরীর শিহরিত হয়, কিন্তু নিভেনা এ হৃদয়ানল।
সেটা যেন ক্রমেই বেড়ে করে মোরে …

প্রিয়তম সকালগুলি বিষাদের কুয়াশায় ঘেরা
শিশির ফোঁটা যেন জমাট বাঁধা রক্ত,
হতাশা আর গ্লানিতে স্বপ্নগুলি পরিত্যাক্ত।
অনুভবের বিশ্লেষণে তাই-
হৃদয়ের অন্তঃস্তল জুড়ে
…

এই শহরে কোথায় ফেলবো আমি নোঙর?
চারিপাশের মুখগুলো যেনো প্রশ্ন করে যাচ্ছে অবিরত
মেয়ে কোথায় যাবে তুমি?
কোথায় তোমার ঘর?

এই শহরে কোথায় ফেলবো আমি নোঙর?
আজ দেয়ালের প্রতিটা ইট যেনো প্রশ্ন করে
কেনো তুমি এত চেনা ঘ্রাণ নিয়ে
ছুঁয়ে দেখছো আমাদের? তুমি কি …

জানি, সুখের বাটি ফেলে চলে আসা
এই প্রত্যাবর্তন!
যাদুপোকা ক্ষয়ে ক্ষয়ে
পায়ের ছায়ায় গুছিয়ে তোলা ফণিমনসা
এই পরিবর্তন!

যে বৃদ্ধ পা অতীতের ভরাডুবি নিয়ে
এক, দুই, দ্বাদশবার পবিত্র পাথর ঘিরে
গাঢ় এক-
হাহাকার তুলে 'লাব্বায়েক লাব্বায়েক'
গাঙুরের মতো তার নরম …

মৃত্তিকার বুক চিড়ে শুঁকে দেখি
রক্ত -রক্ত ঘ্রাণ।
' তাজা ' রক্তের গন্ধে ওঠে __
রক্তে মহাঝড়, মহাপ্রাণ ।

হৃদপিণ্ডের ধমনি বেয়ে
ক্ষিপ্ত বেগে ____
ওঠায় স্রোতের ঝড়।

মৃত্তিকার বুক থেকে করতে হবে
এ রক্ত দূর ____
সে নয় অদূর।

রক্তের …

ক্ষণিকা ছিল, এখন আর নেই
আছে এখনো পুরনো সেই
জীবন পূর্ণ, অপূর্ণ প্রেমে
ক্ষীণ শ্বাস বাঁধা মাটির ফ্রেমে।

হয়ত কেউ হারিয়ে যাবে
ছলছল চোখের অশ্রু বিন্দু
স্মৃতির পাতায় বাঁধা রবে
তবুও কেউ হারিয়ে যাবে।

প্রিয় তুমি মুখোমুখি দাড়িয়ে
শীতল আলিঙ্গনে জড়িয়ে
গেয়ো একবার …

কষ্ট দেখেছ কী কখনো?
আমিতো দেখেনি!
আমিতো দেখেছি মন্ত্রীর মুখে বিশ্বনবীর কুৎসা!
আমিতো দেখেছি কতশত মানুষের চরম অবহেলা।
আমি দেখেছি এক অসহায় নারীর চিৎকার!
আমি যে দিতে পারিনি কাহারে ও কোনো ধিক্কার।
অমিতো দেখেছি এক নিষ্পাপ তরুনী ফেলানীর ঝুলন্ত লাশ!
আমিতো দেখেছি ঐ পাপীদের সুন্দর …

ইচ্ছে করে ডানা মেলে
উড়ে যেতে আকাশে।
চারদিকে পেখম মেলে
দোল খেতে বাতাসে।
ইচ্ছে করে খানিক তরে
চলে যেতে অনেক দুরে।
হঠাৎ কওে আসবো ফিরে
প্রজাপ্রতির ডানায় করে।
ইচ্ছে করে চলে যেতে
নীল আকাশের নীলিমাতে।
কেউ মোরে পাবে না খুজে
শুন্য এই …

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে রামলাম।
এই দুপুরের ভীষণ রোদে পোড়ছে,
হাতে বাজারি ব্যাগ, সদাই করতে পাঠিয়েছে তার পুত্র।
হাঁটুর গিঁটে বাতের ব্যাথা, আহা!
বলতে পারেনা বুড়ো, কি যে কষ্ট! কি যে কষ্ট!

গতবার শীতে কিনে দেয়া ঐ শালটা,
লোহায় লেগে হয়েছে তাতে …

রাতটা বড্ড ক্লান্ত, নিস্তব্ধ চারদিক
অথচ আমি ভাবি আমার হারিয়ে যাওয়া সে দিন গুলি;
দেয়ালে টাঙানো মুঠোমুঠো কোলাহল,
বাড়ি ভরা শিল্পের কুঁড়ো,
সাবালিকার দলবেধে কাক- শালিকের খেলা,
বেনি করা সুতোর মত আটকে থাকতো কত প্রিয়জন,
ঠোটের কোণে লুকানো ছিলো শত অচেনা ইন্দ্রজাল,
আল্পনার হাতে …

জানো,
আকাশটাও খুব করে কাঁদে,
একবার শরতের নীল মেঘকে সে ভালোবেসেছিল-
কিন্তু সাদা মেঘের সাথে সে (নীল মেঘ) উড়ে যায়!
মেঘ দেখলেই তাই সে কাঁদে,
কখনো টুপটাপ-ঝিরিঝিরি,কখনোবা ভীষণরকম!
তোমরা যেটাকে বৃষ্টি বলো-
ওটা বৃষ্টি নয় : কষ্ট! ভালোবাসা হারানোর কষ্ট!!

পাহাড়ও কখনো কখনো …

শূণ্যে বেঁধেছি আপনা ঘর
স্বপ্নেরা অগোচর,
জীবন ডিঙি যায় ভেষে যায়
গহীন সমুদ্দুর।
শোকের চিল উড়ছে একা
ঠাঁইহীন গগণে,
মুকুলের ফুল অকুলে ঝড়ে
…

বাবা মা চাচা চাচি এবং দাদু দাদী,
থাকতেন এক সংসারেতে কি চমৎকারটাই না থাকি।
পনেরোজন ভাই বোন থাকতাম যে ঘোল ঘরে,
আনন্দের হিল্লোল যে বইতো প্রাণের পরে।
হাসি ঠাট্রা গল্প গুজব চলতো নিরন্তর,
সবাই ছিলো আপন আমার কেউ ছিলোনা পর।
সাড়া বছর লেগে থাকতো নানা …

আমি সূর্যকেন্দ্রিক রশ্মিতে ভিজেছি,
কিন্তু দেখো আমি অক্ষত! ঝলসে যাইনি।
পাহাড়ের বুক চিড়ে ঝর্ণা বয়ে আসে,
তেমনি তুমি এসেছিলে জীবনে।
কিন্তু কেন? আমিতো নিমন্ত্রণ দেই নি।
বহুদূর থেকে শোষণ করেই যাচ্ছে ভূপৃষ্ঠের জলকে
দূরপাল্লার ঐ চাহনিযুক্ত মেঘ,
আমিও পারতাম তোমাকে সেভাবে…
কিন্তু ভয় হতো!
যদি …

এক স্বস্তির ঘুমের অপেক্ষায়,
জীবনের বহুবেলা কেটে গেলো হেলায়-অবহেলায় ।
আর কত পারা যায়...?
মানব তো আমি,
অনুভূতিতে বাঁচি, অনুভূতিতেই মিশে থাকি।
কিন্তু আর কত..?
ব্যাবচ্ছেদ বেড়ে যায়, কাঁটাতারে আবদ্ধ থেকে যায়।
কোথায় আমি আর কোথায় সে...?
দুই পৃথিবী দূরুত্বে দুজনে ,
ভালোবাসা শিকলাবদ্ধ …

আমার বলার ভাষা নাই,
কি আমার স্বাধীনতা।
আমার বাক্য জ্যাঠামি
কি আজব বেঁচে থাকা।
আমার অনুভূতি নিষিদ্ধ
যেন, আমি চির সুখী!!!
ভালো থাকার অভিনয়
করে শুধু বেচে থাকি।
আমার শরীরে চামড়া নাই
নেই কোন ভাষা।
আমি নির্মল চেয়ে রই
মেরুদণ্ড …

মাগো তোমার মনে আছে কি?
আমি সেই ছোট্ট খোকা
থাকিনি কখনো তোমায় ছাড়া
তাই বুঝি আজও আমি খুবই বোকা

মনে আছে কি তোমার?
রাতের বেলা আকাশের পানে চেয়ে
মমতাময়ী তুমি কখনো অধৈর্য না হয়ে
বলতে শুধু "আয় চাঁদ মামা আয়
কপালে তুই টিপ দিয়ে …

কষ্ট পেতে পেতে আমার
কষ্টই এখন ভাললাগে ,
কষ্টের সাগরে সাঁতার কেটেছি
পুকুরে কি আর ঢেউ জাগে?

নীল কষ্টের তীব্র বেদনা পেয়েছি
ভুলে গেছি সব অভিমান,
কষ্টগুলো সব ঐ দূরে ফেলে
লেখি এখন ভালবাসার গান ।

পৃথিবীতে বড্ড অল্প সময়
কি হবে …

১
এ পৃথিবীর কাছ থেকে
কেড়ে নিতে চাইনি কোনোদিন কিছু।
কিছু তো পাওয়া আছে কোথাও জন্মেছি যখন!

২
দাও না কিছু অযত্নে তবু,
মাঝে মাঝে বড্ড ভিখিরি লাগে নিজেরে!

৩
কিছু কি হারায় তোমার শিশু যখন পথ আগলায়?

৪
পৃথিবীর …

আমরা সবাই দুঃখী ।
ধরার বুকে
কেউ নয় তো সুখী ।
আছে যত ধনী-গরীব
সকল সখা-সখী ।
কত আশার হয়নি পূরণ
কত কী যে বাকী?
চাওয়া পাওয়ার এ সংসারে
সকল কিছু ফাঁকি ।
মনের দুঃখে
জনের শোকে
কাঁদে পরান …

ঋতুবতী ইলিশের মত আবেগী হওয়া ভালো না
কি দরকার স্বাদু জল?
ফুলদ বৃক্ষের মত রমণীয় কামনাগুলো ঠিক না
মিথ্যে কোরক ও ফুল......
বিকেলে একা হাঁটতে হাঁটতে ভেঙ্গে পড়াটা ভালো না
মানুষ জন্ম মাত্রই একা
ছাদে উঠে নীলাকাশ দেখে ক্ষুদ্রতা মাপা ঠিক না
তুলনা মানেই …

দেহ দেখো দেহ ধরো
মনের খবর মনেই লয়
নিজের দেহ মনের খবর কেন রাখো না
আপনারে বলো কেন রাখো না।।

বেশ তো অন্যের ভাবনা নিজেই ভাবো
আপন ভাবনা ভাবো না
পরনিন্দা অন্য কে বলো পূন্য কাজে চলতে বলো
স্বনিন্দা বল না পূন্য …

বিষন্ন জরাগ্রস্থ মনে,
অস্বচ্ছ জলের মুখোশে,
বহীমান তুমি, আমি ।

দখিনা হাওয়ায় পুবালী পরশে,
আয়নায় দাঁড়িয়ে করছি
ক্ষতবিক্ষত আপনাকে,তবুও
যাচ্ছে সময় সুদীর্ঘ যাত্রার,
জোনাক পোকার আদলে।

ল্যাম্পপোস্টের সোডিয়াম আলোতে
সব সমান,উজ্জল,রঙ্গিন,
কিন্তু তোমার আমার পার্থক্য
স্বীয় আলোয় আলোকিত ।

লোকালয় থেকে নির্জনতা, …

নষ্ট মনে আমার আবার কষ্ট আছে নাকি?
ভ্রষ্ট বুকের কষ্টগুলো কষ্ট তো নয়—ফাঁকি।


নমাস ধরে যুদ্ধ করে শুদ্ধ করে ভূমি
রুদ্ধ এখন ভাগ্য আমার —ক্ষুব্ধ ও দেশ তুমি!
পঙ্গু হলাম তোমার তরে, মা হারালাম আমি—
এখন আমি ভিক্ষে করি —চুকিয়ে …

তুমি বৃষ্টি চেয়েছিলে ঝুম বৃষ্টি,
আষাঢ় ধারা শ্রাবণের মতো সৃষ্টি।
যদিও আমি চেয়েছিলাম অনাধারুন দৃষ্টি,
পারলামনা, তবু তোমার চাওয়াটা পূর্ণ করে দিতে!
মাঠঘাট, পথ, নদী-নালা ভরে দিতে স্রোতস্বিনী হয়ে।

কারণ, আমি দেখেছি তখন প্রকৃতির ঋতু থুত্থুরে বুড়ির,
হাড় কাঁপন বহিছে হিমধারা।
তাই, তোমার কথা …

পৃথিবীটা হইতো যদি এমনতর
রইতো সিমানা কারো মালিকানা অধিকার
বিধাতার জমিনে সবে মোরা ভাগিদার
নহে কেউ পর অধীন
সকলি মুক্ত সকলি স্বাধীন
প্রেমের মিলন মেলা হাটে
পয়সা কঁড়ি অচঁল তাতে
লেনা-দেনা করিতাম যোগ্যের মানে
আমাদের বাগানে ফুটিত কত ফুল
সুরভীত সুবাসে আমরাই আকুল
বৃক্ষে …

বিবিধ আদরগুলো রেখেছিলাম; অতি গোপন প্রকোষ্ঠে
একাকী গভীর রাতে, অতি সঙ্গোপনে সে সব ছুঁয়ে দেখেছি বহুবার।
ভেবেছিলাম কানামাছি খেলার ছলে-
তোমার চোখে রুমাল বেঁধে দেবো।
তুমি হাতড়ে হাতড়ে ঠিক পৌঁছে যাবে
আমার একান্ত প্রকোষ্ঠের কাছে।
যাবতীয় সুখগুলোও এখানে রাখা।
ভেবেছিলাম তুমি অন্ধের মত পরশ …

জীবন চলার পথে কারো
নেমে আসে কষ্ট
কেউ বা হয়ে বিপদগামী
জীবন করে নষ্ট।
কষ্ট নিয়ে জীবন কাটে
কষ্ট নিয়েই বাঁচে
সুখের আশায় ঘুরছে সবাই
সুখ নেই তো কাছে।
আর কতদিন সইবে তারা
কষ্ট সীমাহীন
সুখের আশায় বসে আছে
আসবে সেই …

কালো কালো মেঘে ঢেকে গেলে আকাশের নীল
চুরি হয়ে যায় সূর্যের সবটুকু সম্ভাবনা;
প্রিয় মুখে মুখে মুছে যায় যত হাসিদের রেশ
নিষ্ঠুর পৃথিবী বলে ভালোবাসি না...

প্রিয়, কষ্ট কাকে বলে?
সুখ ছেড়ে গেলে, সবাই মুখ ফিরিয়ে নিলে, বলে?
প্রিয়, কষ্টর রং কি কালো? নিকষ …

তোমাকে নিয়ে লিখা হয়েছে কত গল্প, গান,
আর কবিতা কোটি ডজন।
ঊচ্চ বাচ্য করেছে হাজার,
তোমার মান রেখেছে ক-জন?

তোমার পেটে জন্ম নিল,
বাঁচল তোমার দুগ্ধ করে পান।
সেই ছেলে আজ বড় হয়েছে,
দেয়নি তোমার ঘরে জায়গা,
গোয়াল ঘরে আজ তোমার স্থান!

খাবার …

‌বেদনা‌তে বল কতখা‌নি পো‌ড়ে
হৃদয় না‌মের ঘর
‌কি‌সের দাহন বু‌কে মান‌বের
আপন কেন পর?
আমার ঘর‌যে শূণ্য হল
ভরা‌তে তোমার মন,
আশাগু‌লো আজ পু‌ড়ি‌য়ে‌ছে সব
ধুপ জ্বলা ক্রন্দন।

ক্ষ‌তির পাল্লা ভা‌রি ক‌রে
খুজ‌ছো র‌ঙিন সুখ
জীবন সে‌তো ছোট্ট খুবই
বে‌শির ভাগই …

লাল সূর্য সবুজ সীমানা
গঞ্জেশহর গ্রামপাড়া.
কৃষক সাহেব ভিক্ষুক পাগল
হাতে হাত মোটিএক
সব যেন আজ একপ্রাণ
ধর্ম বর্ণ জাতি নাহি কোনো সংগাতি.
গণ মানুষ আজ সবুজ পতাকা
৬৯,৭১ কত কাল আর গেল
ঐ দেখি সালাম রফিক জব্বার
তবে কোথায় গেল
৫২ ৬৯ ৭১ …

কষ্ট মানে-
বাবার হাই প্রেসার,হার্ডের অসুক
অবলা মায়ের দুর্দশার অভাবের সংসার।
যৌতুকের দায়ে বিয়ে ভাঙ্গা বোনের
চোখের কোণে জমানো জল ছল ছল।
কষ্ট মানে-
দুবেলা উপোস এক বেলা আধা খাবার
ব্যস্ত ছেলেটার দিন রাত খেটে চলা,
মাস পেরুতে ব্যয়ের খাতায় জমা শেষে
অবশিষ্ট থাকা শূন্য …

জীবনের ঝুলিতে বাঁচিয়ে রেখেছি
রকমারি কষ্ট,
নানান বাহারি রঙের,
ফেরিতে নিয়ে ঘুরে বেড়াই,
বিনে পয়সায় বিলিয়ে দিই,
সুখের জীবনে ঢেলে নরকের অন্ধকার।
একটু একটু করে ঠাইঁ দিয়েছি ওদের,
অনিকেতের মত ভিখিরে বেশে এসেছিল
ওরা,
হাত পেতে চেয়েছিল মাথা গুজবার ঠাইঁ
তারপর ওরা দখল দিয়েছিল আমার …

কষ্ট-জয়ের মন্ত্র যদি একটু জানা থাকে
তবে বন্ধু সাড়া দিয়ো আমার ডাকে।
কষ্ট সয়ে জীবনটা যে যাচ্ছে ভুগে-ভুগে,
কষ্ট-জয়ের মন্ত্র আছে এই আধুনিক-যুগে ?
অনেকরকম কষ্ট বন্ধু- কষ্ট দেখি চারপাশে,
কষ্ট-জয়ের একটা মন্ত্র আছে কার কাছে?
এতো কষ্ট ভাল্লাগেনা কষ্ট বেচার বুদ্ধি কী?
অনেক …

হেরে যাওয়ার দিনে আকাশে মেঘ থাকে
অতি ভারী বর্ষণ ও ঝড়ের থাকে পূর্বাভাস
…

"যদি আগে জানা থাকতো এতোটা লজ্জা কপালে আছে তাও আবার নিজের ছেলের জন্য তাহলে হয়তো দেশ ফেরার নাম ভুল করেও মাথায় আনতাম না। নিজ ছেলেকে যদি জাতীয় সংগীতের রচয়িতাকেই চেনাতে না পারি আর কেমন বাবা হলাম আমি! এতো এতো বিদেশী ডিগ্রী, সবইতো বৃথা মনে হচ্ছে। …

বরাবরের মতো আজও এ প্রশ্নটা জাগে
কি নেওনি আমার মায়ের কাছে থেকে ?
আদর স্নেহ মায়া মমতা সবইতো নিয়েছো
আমার মায়ের দুধেই তোমার প্রাণ বেঁচেছে ,
আমার মায়ের কোলেই তোমার ঠাঁই হয়েছে
আমার মা'কেই তোমার আপন মা ভেবেছো ৷
সবই তো দিয়েছে মা তোমাকে উজাড় …

মাঠ নিষ্প্রাণ, স্তব্দ আকাশ, পা‌নির হাহাকার;
চাতক পা‌খি চাইছে পা‌নি, এইটুকুই আবদার ৷
কাঠ ফাটা এই রোদের মাঝে ক্লান্ত চাতক পা‌খি;
দৃ‌ষ্টি অ‌রুণ, তবু তাহার অশ্রুবিহীন আখি ৷
চাইছে সে আজ যাইতে চলে অন্যকোন খানে;
থাকবে পা‌নি চতুর্দিকে ভাসবে সে তার বানে ৷
অভিমানী আকাশ …

আজ মন খারাপের উজ্জাপন, বাসার ছাঁদে,
পূর্নিমার চাঁদ সঙ্গী,হারিয়ে একজন, হৃদয় কাঁদে।
মেঘ গুলো দিয়ে দিচ্ছে পাড়ি,একাকী চাঁদের সঙ্গ,
আসে কালো মেঘ, করে দিতে স্বপ্ন ভঙ্গ।

আজ এই উজ্জাপনের শত্রু হতে যদি আসে কেহ,
ফুটায় ফুটায় ভিজিয়ে দেয়,যদি আমার দেহ।
যদি মনকে ধুয়ে দিত, …

ইচ্ছে করে প্রতিদিন
ভরে ফেলি খাতা,
সময় যে কেমনে যায়
বুঝিনা ছাতা!
সূর্যের এতো তাপ এখন
সহ্য করা কঠিন,
সারাদিন ঘামে ভীজে
রাতটাও যায় বরিং।
শহরটা এখন তাপের বাস
বিদ্যুৎ তার ভরসা ,
একটু খানি বিদ্যুৎ গেলে
মানুষ গুলো হয় হতশা।
দেশেও এখন চলছে …

অঝর ধারায় নয়ন বারি
ঝরে ছিল যে দিন
বেজে ছিল বিরহের বীণ
ভুলতে পারি নাই সেই দিন ।
আজো তারে মনে করে
নিরবে অশ্রু ঝরে
কতটা আঘাতে
বুক ফাঁটে কান্নার সুরে ।
ভাষা নেই বুঝা বার
বাটখারা নেই ওজন …

আমি দূরেই থাকি না হয়, তুই তো বেশিই চাইছিস
কিইবা আর দেয়ার আছে আমার, না প্রেম না ভালবাসা;
নিজের হৃদয়টা তো সেই যুগ আগে থেকেই ফুটো,
জমা নেই এক ফুটা আবেগ... কলজে ভর্তি পাথর।
ইচ্ছে হয় তোর সামনে অপারেশন টেবিলে শুয়ে পড়ি
আর তুই হবি …

মিথ্যের সঙ্গে সতত যার বসবাস,
বলো, কীভাবে করবে সে সত্য প্রকাশ?
কীভাবে সে মুখোমুখি হবে দুনিয়ার?
প্রকৃতি দিয়েছে কি তারে সে অধিকার?
আছে কি সাহস উন্মুক্ত করার তায়?
অজ্ঞাতসারে তাই তো নিজেকে হারায়!
সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবেসে
অকূলে জমাবে পাড়ি মৃদু খেলে হেসে-
কে …

এতটা নির্লিপ্ত না হলেও পারতে তুমি,
এতটা অসহায় না করলেও পারতে এই আকাশকে।

পরাজিত স্বপ্নের কাছে এতবার কেন ডাকছো আকাশ?
গোধূলির ঐ নেশা ধরানো রঙ
মুছে যাবে একদিন।
একদিন কুয়াশা আর মায়া লাগাবে না ঘাসে।
একদিন রাতের আকাশে চাঁদ হবে রক্তাত্ত,
জ্যোত্স্না হবে তীব্র …

মা! ওমা!! মাগো!!! কোথায় তুমি?
মা! ওমা!! তুমি কি শুনছো আমায়?
মা! তুমি কোথায় চলে গেছো আমায় একলা করে ?
আমি আর পারছিনা মা! নর হয়ে থাকতে পুরে ৷

মা! কোথায় তুমি? শুনছো কি আমায় ?

সে আমায় দেয়না শুতে, দেয়না খেতে, দেয়না …

সেই তুমি মা, আজ তুমি মা
মেলাতে পারি না দুই কাল দুই সময়।
তুমি যদি সেই মা হতে আজ
চোখের জ্বালায় গোপনে যেতে হতো না।
ভিজতে হতো না বর্ষণের তীব্র ঝড়ে।
ডুবতে হতো না শূণ্যতার অতল গহ্বরে।
তুমি যদি সেই মা হতে আজ
পুড়তে …

আমার ভেতরটা আজ তুলে দিলাম তোমার হাতে
কি দেখছো তুমি নেড়েচেড়ে? - ওই যে কালো আবছায়া
ওটা হলো আমার কষ্ট, তুমি বুঝতে পারছো
ওটা আমার একান্তই আমার গোপন কষ্ট!
ছুঁয়েও দেখবে না, বুঝতেও চাইবে না,
তবু রোজ তোমার অভিমান;
কেন আমিও তো বলি-
ওগো তোমায় …

মন থেকে
হারিয়ে তো গেছে অনেক কিছুই
মুছে যাচ্ছে কতকগুলো,
বাদবাকী সব মিলিয়ে যাবে।

তবু

মনে রাখা দায়
কতটুকু অধিকারে কতটুকে বঞ্চনা
মনে রাখা দায়
পদে পদে কতখানি সয়েছি যে লাঞ্ছনা,
মনে রাখা দায়
সময়ের হেরফেরে ভাগ্যের প্রবঞ্চনা,
শুধু মনে …

এ বুকের মাঝখানটায়-
অনেকটা জায়গা খালি পড়ে আছে,
বহুদিন চাষাবাদ করিনি সেথায়- বপন করিনি কোনো বীজ!
অবজ্ঞায়- অবহেলায়- পতিত জমি- আজ নির্ভয় আগাছার বসতি!
বুনো ঘাস- বুনো লতা...
অচেনা কত্তো রকমের- অযাচিত-উপেক্ষিতের আনাগোনা!
তবুও পাইনি তোর দেখা, যার জন্যে এতো বছরের …

আঁধারের মাঝে খুঁজে ফেরা
পথের বাকে হারিয়েছি যাকে
অবিরত স্মৃতি হয়ে ফেরা , ক্লান্তির ফাঁকে
এই ভাবেই ভাবা যায়, এই ভাবেই ভাবাতাই
সব সময় শুধু তোমাকে।।
এলোমেলো বিকেলটায়, হেঁটেছি আমি যতটা
একলায় আমি করেছি কত অপেক্ষা
ভোর হয়ে আসেনি আবার নতুন আলো
সব কিছু ঠিক …

কষ্ট আমার কষ্ট তোমার কষ্ট সবার বন্ধু!
এই জীবনে কষ্ট পেয়ে যাচ্ছি সবাই শুধু।
হাসবো বলে করছি কত হাস্যসুখের জোগাড়,
দিন যে আমার শেষ হয় না কষ্টে তবু ভোগার!
আপনমনে স্বপ্ন-সাজায় পাচ্ছে সবাই সুখ,
তবু দেখি কষ্টে ভেসে যাচ্ছে সবার বুক!
সুখপাখিটা খুঁজতে গিয়ে হচ্ছি …

আমি হয়ত তোমার
পাশাপাশি চলতে পারবো ,
কিন্তু সঙ্কোচে হাত টি ধরা হবে না।
পারবো না কপালের পথভ্রষ্ট টিপকে
মূলবিন্দুতে স্থাপন করতে।
আগ্রাসী বাতাসে এলো চুল গুলো
ঠিক করতে ।
আমাকে কি ভালবাসবে তখন?
রিক্সায় ঘুরতে আমি ঠিকই পারবো,
কিন্তু হবে না তোমার কাঁধে …

ছোট বেলায় হারিয়ে বাবা মা
আজ পথে পথে ঘুরি।
খিদের জাতনায় কখনো
…

টের পাওনি কখনই তুমি-
কেমন নিঃশব্দে ভেঙেছ আমার বুকের পাঁজর
প্রবল স্রোতে যেমন ভাঙে নদীর দু-কূল!
তবুও নিঃশেষ হতে হতে দৃঢ় প্রত্যয়ে
শিকড় পেতেছিলাম তোমারই বাঁধানো ভূমিতে;
তোমারই প্রান্ত ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে চেয়েছি
অশ্বথের মতো শোভন জীবন পাবার আশায়;
আজ বড় কাতর আমি প্রেমের গাঢ় …

সারা দিন শ্রম খুঁটে খুঁটে সংগ্রহ করা ঘাম
লিখে রাখা আছে অন্য নামে হিসেব খাতায়
সেই সব লুটেপুটে খাওয়া দেয় নি কোন দাম
তাকেই কষ্ট বলে বাবুদের বিলাস জমানায়।

নিয়ে গেছে যে দুমুঠো কোন এক হিংস্র হাত
পেছনে ছুটছে শরণার্থী দাও দাও অধিকার
ওপারের …

মা,
আমি শুনতে পাই তোমার
পাঁজর চিরে আসা আর্তনাদ,
জানি তোমার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ
বাড়তে থাকে রাত জাগা আশংকায়।

হয়ত তোমার বিসর্জন
আমার চেয়েও বড়,
তুমি যেন নিজেরই হৃদপিন্ড
ছিঁড়ে দিয়েছো এই মাটির জন্যে,
বরণ করে নিয়েছো
এক জীবন কষ্টের ভার।

জানি মা,
এই …

অপরুপ শোভায় শোভিত বাংলার মাটি শসিত,
অপরুপ রুপে রুপিত বাংলার মাটি ব্যোম।
যার চারিদিকে সবুজ, তার বুকখানি অবুঝ
যে কষ্টকে মনে করে বীর্য , বিফলতার মাঝে ধরে ধৈর্য।
যার বুকে শুয়ে আছে নুর মোহাম্মদ,মতিউর রহমান,
বীরশ্রেষ্ঠ উপাধি দিয়ে যাদের করা হয়েছে সম্মান।
শুয়ে আছে বঙ্গবন্ধু …

গভীর রাতে প্রায়ই শোনা যায় এক নিশাচর পাখির ডাক
একদিন তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি কাদছ কেন ?’
সে যদি কথা বলতে পারত আমার ভাষায়
হয়তো বলত, ‘তুমি হলে কি করতে ?’
প্রতি রবিবার হাট বসে বটগাছটার নিচে
হৈ চৈ আর কোলাহলে মুখর সারাদিন
গাছের মগডালে …

আমি সব কিছু ছেড়ে গরুর কাতারে এসে দাঁড়াই,
বৃদ্ধ বয়সে চশমা লাগেনা বলে স্বস্তিপাই-
দুর্মর আকালে সর্বভুক প্রাণীনয় বলে;
নেই বৃদ্ধাশ্রমের শৈল্পিক যাতনা।

তৃণভোজী বলে বৈরী খরায় খেয়ে বাঁচি খড়।
ঘুষখোর বাসাবাঁধে লালসার বসন্তে-
দু –মুখো কলমের মতনয় দুটো শিং ;
কুরবানির দেশেও ভালবাসার …

বিষাক্ত কষ্টের আলিঙ্গনে সেবার নিথর হয়েছিল
শরীর। অহেতুক রাত হয়েছিল গভীর।
বিষণ্ণ আলোয় জেগেছিল চোখ
বেড়েছিল চুল-দাড়ি।পুড়েছিল হৃদয়ের আলেপ্পো নগরী।
বারবার শুধু সংস্কার সেজেছে প্রেম
প্রলেপের তলায় বরাবর অপ্রেমের খাঁদ
চোখের অলক্ষে। গাঢ় রঙের বিশ্বাস গিয়েছে অবিশ্বাসের পক্ষে।
পুনরায় দ্বার খোলেনি মানবী
ঠোঁটে রাখা চুম্বনের …

মনের কোনায় লুকানো রয়েছে কষ্ট
মুখের ভাষায় হয় না প্রকাশ তার।

আমার আশার কলিরা হতেছে নষ্ট
মনের কোনায় দহন করে সে কষ্ট
এখন ও কথা বলছে চাই যে স্পষ্ট
তুমিই কেবল নেভানোর জল তার।

মনের কোনায় লুকানো যে সব কষ্ট
মুখের …

বর্গা চাষার ছেলে আমি
ভেন্না পাতার চাউনি ঘরে,
ছেঁড়া চটে শয়ন মোদের,
সুখের নিদ্রা নয়ন ভরে ।

পান্তা জলে পোড়া মরিচ
সকালে খাই পেট ভরে,
লাল শাকে ভাত লাল করে
আহ্লদে খাই দ্বিপ্রহরে ।

শৈশব পেরিয়ে অধ্যাবসায় শেষে
নব জীবনে পদাপর্ণ ,
দেখিলাম …

কষ্টের প্রজাপতিরা সেজেছে-
আজ বিষাদের আবীরে।
হারিয়েছে অরণ্য তার-
চির লাবণ্য অবারিত ক্রন্দনে।
সুতীব্র অভিমানে হারিয়েছে পথিক
পথ হারা এ প্রান্তরে ,
তবুও চলছে পথিক অনাগত অনিশ্চিতে।
কষ্টের প্রজাপতিরা এখনও অভিমানে ,
এখনও নীল দহনে।
তবুও প্রতীক্ষায় বেলা-অবেলা, সারাবেলা,
পাবে ফিরে পূর্ণতা আমার কষ্টের প্রজাপতিরা …

আমার গানের দেশে তুমি এসো আজ,
তোমারে দেখিব চোখে মনে তাই লাজ।

সেই কবে ভেবে গেছি আসিবে সুদিন-
আমার কবিতা ঘরে তোমার সে ঋণ;
আজ আমি সাজায়েছি গানের বাসর
সেখানে মিলিব দোহে রচিব আসর।

কত গান গেয়ে যাব তোমারে দেখিয়া
আরো কত কাছে …

গভীর শীতে শীতল বাতাস,
একটি চাদর সংগ্রহে ব্যর্থ হয়ে আমি হতাশ ।
কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমাই আমি কুয়াশায় মোড়া চাদরে,
শীতল রাতে অচেনা পথে ।
যাবার পথে ব্যস্ত …

কষ্টে আছি প্রিয় তবুও হেসে যাই
কষ্টের মাঝে যদি কিছু সুখ পাই,
মোর কষ্ট যদি তোমারে ব্যাথা দেয়
তবে কষ্ট আরও বাড়ে, জাগে ভয়!
চাইনা মোর কষ্ট সখারে জানাই,
দহণ কষ্টে আমি নিজেরে মানাই!

বন্ধু, তুমি মোর কষ্টে নাই বা থাকো
তোমার সুখে মোরে …

নাম না জানা ওই বৃদ্ধ লোকটি
গোপন করে তার অনুক্ত শোকটি
আছে ঘুমিয়ে থাকা পুকুরঘাটে বসে
নিঝুম জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে-
আলতো একটা করুণ হাসি হেসে।

মনে পড়ে যাচ্ছে যে তার
ফেলে আসা স্মৃতিগুলোই বারেবার
একদিন তো তার সবকিছু ছিল
নির্মম ভাগ্য যে সে …

পষ্ট করে বললনা সে কোন কিছু
তবু আমি ভ্রষ্ট হলাম,
কষ্ট পেলাম, ভ্রষ্ট হলাম।
আকাশ বিশাল হৃদয়ভরা স্বপ্ন ছিল
নষ্ট করে সে কষ্ট দিল, কষ্ট দিল

কী সুখ ছিল বুকের মাঝে
মনের মাঝে কী মানছিল
না বলে তার চলে যাওয়া
কষ্ট দিল, কষ্ট …

বিবর্ণ কষ্ট গুলি খুঁচিয়ে খুচিয়ে
হৃদয়কে করেছে রক্তাক্ত
দৃষ্টিকে ঝাপসা করেছে অশ্রুর ঘনঘটা ।
তুমি তখনও ফিরে চাওনি ,
শোননি অসহায় হৃদয়ের আর্তনাদ।
আহত হৃদয় বারবার তোমাকেই কাছে ডেকেছে ,
সুখের অন্ধ মোহে তুমি মেতেছিলে
তাই বোঝনি আমার কষ্টের গভীরতা।
আমিও তাই এ পৃথিবী …

সেদিন সাঁঝে আঁধার মাঝে গেলাম নদীর ঘাটে,
কালচে জলে চাঁদর তলে সূর্য গেছে পাটে।
নদীর বুকে ঢেউয়ের মুখে উথলে ওঠা জল
আমার যত বুকের ক্ষত তেমনি অবিকল!
সুস্থ দেহ, সবুজ স্নেহ, তবুও কি যে নাই-
চলছি আমি, নাই সে জানি, তবুও তারে চাই।
নদীও হেন …

"হ্যাঁ,অনন্ত,আমি বাড়ি ফিরছি।
আমার প্রথম বাড়ি ফেরা,হয়তো এবারই শেষ।"।
এই পর্যন্ত পড়ে মনে হলো,যা জানার ছিলো,তা জানা হয়ে গেছে।
এখন সন্ধ্যে, এবার আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে।

বন্ধুদের সঙ্গে বৈকালিক আড্ডা চলাকালীন ডাকপিওন এসে চিঠিটা হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলো।
অনেকদিন চিঠি পাইনা কারো,
অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস,চিঠি …

হাত বাড়ালেই সফেদ ফেনার ছোঁয়া
আমি সাতার কেটে যাই লবনাক্ত জলে !
মধ্যরাতে বেজে ওঠা টেলিফোনে দেখি
দপ করে জ্বলে ওঠে হৃদয়ের পুরনো কাব্য
আমি পড়ে যাই ধুলো পড়া লাইনে তোমাকে
শুনি আমি পিয়ানোর হারানো সেই সুর.........।
দৃশ্যমান প্রযুক্তির পূর্ণিমার …

আছে কষ্ট শুধু অল্প
আসার পথে ছিলেম বসে
শূন্য মনে এলেম ফিরে
যারি জন্যে সে নয় পাষাণ
মনের বনের আমি যে কৃষাণ
লাল পেরুয়া নদীর বুকে
মাঝি হয়েও ছিলেম সুখে
আছে কষ্ট শুধু অল্প
মায়া জালে সময় হারিয়ে
ঘোর কাটিয়ে জীবন সময়
হয়তো আছে …

"মা কিছু দিবে? খাবো"।
পরক্ষণেই যখন মায়ের চোখে অসয়হাত্বের ছাপ দেখতে পাই, তখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরো ক্ষুধার জ্বালা কি?

অল্প শাসনেই যদি বাবার প্রতি অভিমানী হই,
তাহলে বুঝে নিও।
তার কাছে আমার ভালোবাসা চাই।
আমিও তাকে ভালোবাসি - শ্রদ্ধা করি।

যদি আবেগ …

সৌম্য চেহারায় ব্যক্তিত্বে ভরা , আমাদের স্কুলের স্যার ,
গণিতে তাঁর প্রখর জ্ঞান , লেখনিতে ক্ষুরধার -
জ্ঞানের ভান্ডারে পরিপূর্ন আমাদের " মোহিত স্যার " ।
গ্রামের স্কুলের গর্ব তিনি , গর্বিত গ্রামবাসী ,
ছাত্র বানাবার কারিগর তিনি , এটা বুঝেছে গ্রামবাসী ।
আজ …

আমি এক বনসাই বটের শিশু
বহুবর্ষী কালের স্বাক্ষী মহীরূহ আমি
প্রকৃত জীবনের স্বাদ পাইনি কিছু
তোমরা তো সুখে থাকো দুধাল ভাতে
এক সানকী মাটি আমার খাদ্য তাতে
তৃষ্ণার জল সেও মরু মরীচিকা
ভুলে থাকি বিশালত্ব জাতি অহমিকা।

না পাওয়া …

আমার শার্টটা আজ মাস্টার্সে উঠলো
আজ থেকে পাঁচ বছর আগে
শরতের একদিন তোর সাথে দেখা
পাশে আমার বাড়ি
তুই কাছে এসে দাঁড়ালি
আমি তখনও আনাড়ি
তুই বললি আমি সেকেন্ড ইয়ার পড়ি;
সকালের শিউলি তখন সুগন্ধ হারিয়ে নিস্তেজ
কিন্তু তুইতো কাছে তাই সমস্ত পৃথিবী সতেজ; …

আমরা গরিব দল; আমাদের নেইকো কোন বল;
সবাই দেয় গালি মোদের না থাকলেও ছল।
আমাদের কিছু করার নেই শুধুই চোখের জল,
দুঃখ কষ্টে জীবন যাপন এটাই মদের ফল
গরিবের মাঝে প্রভুর দয়া নাহি বুঝি সাজেঁ
তবুও জীবন সুখের হয় দুঃখ কষ্টের ঝাজেঁ
ঘুরে ফিরে দেখেছি …

হৃদয়ে আমার চাপা বেদনা বিঁন্দু বিঁন্দু করে
শুভ্র অনলে জ্বালিয়ে মনন বিষাদ সিঁন্ধু গড়ে
মনন পীড়ন হৃদয় জ্বলন কি-যে যন্ত্রনা!
অতিত স্মৃতি হাসে মিটি হয়ে কল্পনা।

একলা পথে হাটি আমি হয়ে আনমনা
মানসপটে ভেসে উঠে কত ললনা!
ছিল সাথী দিবা-রাতি কোনো এক সময়
আজ …

না ফেরার ঘরে সখির হইলোরে ঠিকানা,
পরাণ রইলো পইড়া আমার,দৃষ্টি হইলো কানা।
কতো যে সখের সুগন্ধি ঘ্রাণ,খবর কইয়া যায়,
মনের চিঠি গোপন রাইখো,দিয়ো নতুন ঠিকানায়।
সচল দেহ, নিথর হইলো,মন অনলের জ্বলনে,
জানতে বড়ই সাঁধ জাগিলো,রইবো কি আর পরাণে?।
তোমার গানের সুর হইয়া কি, কোকিল বইবো …

আর যদি না ফেরে আলোক
অন্ধকার আগুনে যদি তলিয়ে যায় ভ্যুলোক, দ্যুলোক
তবুও আমি আর কাঁদবো না!

যে নদী কাঁদে, যে নারী কাঁদতে চায়
সে কাঁদুক, তার কান্নায় সাগর ভারী হয় হউক
তবুও আমি আর কাঁদবো না!

জানি
এমনি করে করে …

তোমার অস্তাচলে তাকিয়ে
আচলের সুদীপ্ত বলিরেখাটি বিলাপ করে,
আমি তা সহ্য করি;
ভস্মতূল্য স্মৃতিপদক বসনখানি রিক্ত বলে
শক্ত করে হুমকি দেয় বারবার,
আমি তাও সহ্য করি।
আমাদের অপূর্ণাঙ্গ ইচ্ছাসুখগুলো বিদ্রোহী হয়ে
আমার বিরুদ্ধবাদ শ্লোগান দেয়,
আমি তা হজম করি;
হিমস্নাত মুহূর্তগুলো বয়োজীর্ণ নুহ্য হয়ে
আবুল-তাবুল …

লাশগুলো লগি দিয়ে সরিয়ে
নদী পারাপারের সেইযে কষ্টগুলি
বিজয় এসে ঢেকেছিল পর্দা দিয়ে ।
তোমার চিঠির অপেক্ষায় বসে থাকার
কষ্ট সন্ধ্যাকাশের লালচে বেদনা
হাতে পেলে সন্ধ্যা সুপ্রভাত হয়ে যেত
মায়ের কথা মনে করে কষ্টের জল
গড়াতো দুচোখে প্রবাস জীবনে
অসুস্থ সন্তানকে …

কুসুম বাবু,
এক বেসরকারি অফিসের ভৃত্য
অর্থনীতির কোটায়, সে মধ্যবিত্ত,
বছরে-বছরে বাড়ে, সরকারি চাকুরের মাহিনা
যুগ গেলে পেরিয়ে, তার তো বাড়ে না দক্ষিণা,
বরং যত যায় দিন
বাড়ে শুধু ঋণ,
রিকসা ওয়ালা বলে
আজকে, ভাড়া টা একটু …

ঝড়ে-পড়া কবিও সতত আশ্রয়-প্রত্যাশী—
তবুও ঝড়ের পাতে পড়ে কিছু অবিনাশী
পংক্তিমালা! যেমন ধরুন, “পশ্চিমা ঝড়ের
গান”: দুর্যোগেও ওঠে কিছু সুরম্য পদ্যের
প্রাসাদ— যেমন বন্যা-শেষে পড়ে থাকে পলি,
ফসলের উর্বরতা মেখে কর্ষণের আকুলি।
নিন্দুকেরা যতই ছড়াক, "কবিতা-বসতি
শঙ্কাহীন নীড়ের ফসল"— এমন কুখ্যাতি;

তবুও দ্বিধারা কয়, …

জন্মের পর
নানাজান মোর কোলে নিয়ে বলেছিল,
কিরে পারভিন তোর মেয়ে তো হইলো দেখি কালো
আবুঝ আমি ফোকলা দাতে হাসিলাম আগুছালো।
বুঝিনি সেদিন নানাজান মোর দিইলো কিসের আভাস
আকাশে বাতাশে বইলো সেদিন কিসের পূর্বাভাস।
একটু একটু সময় গড়ালো
হইলো বয়স নয়
চাচাতো বোনেরা সুন্দরী …

বাচিঁবনা মনে হয় আর বেশিদিন
দেখিবনা আর প্রভাতের দিবাকর
ফুটিবেনা শোভাকর শিউলি টগর
প্রান সঞ্চারন নীশিবিহীন,
অমরত্বের সুধা ন’মানব বরাত্বে
আত্মা সকল বদলে খোলস
…

অনেক দিনের ইচ্ছে বাঁচিয়ে আজি শারদ প্রাতে
হঠাৎ হল সাক্ষাত অতীব অজানা এক প্রিয়জন সনে |

গল্প কিছুটা আমার তপস্বী গোছের
অপেক্ষারত ভাবেই যাচ্ছে দিন বয়ে
তাই রোদ বৃষ্টি ঝড়ে আঁকড়ে ছিলেম
একটি কেবল পুষ্পদানি বুকে করে |

অনুরুপ …

মনে আছে আলো
কত আলোকবর্ষ দূরে ছিলে তুমি
কতটা অতল আর ছায়ার মত গভীর
মনে আছে আলো
কত ঔদাসীন্য একান্তে ছিল তোমারই
মাড়িয়ে যেতে আমার ছায়ার শরীর

তোমার জানা থাকুক, উদাসী পথিক
আমার কাছে একটা পথ আছে
সরু আর ধুলো জমা
তোমার জানা থাকলো, …

মহাকাশ হানা দেয় স্বপ্নের মাঝে
দেখাবে অপুরুপ শোভা তার কালকের সাঁঝে,
চন্দ্র ছিল সাক্ষী হইত আমার স্বপ্নের
ঘুমটা ভেঙেছিল রাত্রি দুপহরের,
তারপর ভুলে গেছিলাম কিছু আলোর গতিতে
ভেবেই হাত দিলাম বিজ্ঞানের বইটিতে,
জানি মহাকাশ দেখা যায় গ্যালিলিওর দূরবীনে
খালিচক্ষে কি দেখবো থেকে …

হে ভাস্কর?
তোমাকে বানাতে হবে এক প্রতীক শিল্প
আড়াআড়ি পায়ে পৃথিবীর তাবৎ কারুময় শব্দে
গাঁথা সোনার কাব্য শেকল।
হাতে প্রবীণ বট ঝুরির গেরুয়াবলয়,
কন্ঠে জড়ায়ে স্বর্ণলতার পরগেছো মালা।
হিজল ঝরাবে মৃন্ময় অভিষেকে
তাল পাতার ঝালর কটিদেশে।
আধুনিকতার লাল নীল
মরিচ বাতি বিস্রস্ত কুন্তলে-
আর চোখে …

যদি বৈশাখী গোলাপ হতাম
আমাকে উপহার দিত,
যদি আকাশের চাঁদ হতাম
আমাকে উপমার সাথে তুলনা করত
…

গরিব ঘরে জন্ম আমার, চাওয়া অনেক বলে
পাইনা আমি চাহিদা মতো, চাই দুই হাত ভরে
ক্ষুধার জ্বালায় মরে মানুষ, শীতের জ্বালায় জ্বলে
অর্থাভাবে প্রয়োজনের তাগিদে বাবা যখন কান্না করে
কষ্ট বলে তারে ও ভাই কষ্ট বলে তারে।
শিক্ষা নিয়ে চাকরী না পেয়ে, বেকার থাকে …