মেঘে মেঘে অনেক বেলা পেরিয়ে যাবার পর একটু বেশী বয়সেই তিনি বিয়ে করেন । তিন মেয়ে আর এক ছেলের জনক আজিজ মিয়া ছিলেন পৈত্রিক সুত্রেই একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ ।

মহা হিসাবরক্ষক দয়ালু এবং অমর। তুমি দয়ালু কিন্তু মরণশীল।
- তুমিকি বলতে পারবে আমার মন কি চায়?
- তুমি প্রজাদের ততটুকু দিতে চাও যার যতটুকু প্রয়োজন। একজন রাজা যিনি পছন্দ করেন সমাজতন্ত্র!
- তুমি কে?
- তুমিই আমি, আমিই তুমি।

শেফালি মায়ের এইটুকু উত্তরে মন ভরে নাই । জানার আগ্রহ আরো বাড়িয়ে দেয় । তাই মাকে আবারও প্রশ্ন করে ‘‘ তোমাকে কেন ছেড়ে চলে যায় বাবা ? তোমার আপরাধ কি ? বলো না, মা বলো আমাকে ?

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।আপনাআপনি দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। এদিক ওদিক তাকায় কেও দেখে নেওয়ার আগেই হাত দিয় মুছে ফেলে...

সন্ধ্যার আগ মুহূর্তের বর্ষার কান্নায় এখন আকাশ পরিষ্কার । মুক্ত আকাশ । স্বাধীন আকাশ । হালকা রকম দেখা যাচ্ছে ছোট্ট একটি বাঁকা চাঁদ । দু একদিনের ভিতরেই অমাবস্যা নামবে । আজও হয়তো নামতো, বৃষ্টির জলে মুছে ফেলে দিয়েছে সকল অমাবস্যা ।
আমার অমাবস্যা কি মুছবে? বৃষ্টির জলে?

ছোট সংসার অজিত আর নীলার। বছর তিনেক হলো বিয়ে হয়েছে। এখনও ছেলে মেয়ে ঘরে আসেনি। অজিত একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরী করে, মাইনে ভালই। দুজনের এতে বেশ চলে যায়। নীলা পড়াশুনার পাট বছর খানিক চুকিয়ে, এখন একটা স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেছে মাস ছয়েক হয়েছে।

তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে।

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা ।

এইটা কি?
-পাওয়ার ব্যাংক।
-কি ব্যাংক?
-পাওয়ার ব্যাংক।
-কি করা হয় এইটা দিয়া?
-মোবাইল চার্জ দেয়া হয়।
-ক্যামনে?

প্রিয়,
এখন নিঝুম রাত।বাহিরে টু শব্দ নেই।শীতে গা একটু একটু কাঁপছে।বিছানায় হেলান দিয়ে শুধু তোমার কথা ভাবছি।মনটা আজ ভিষন অস্থির লাগছে।উদাসীন মন আজ শুধু করে মৌনতার আয়োজন।আলো আধারী মায়াবী এ পৃথিবীর মোহনীয় এই শুন্যতা তুমি আসবে বলে পাবো কি স্বপ্নের পূর্ণতা?

শীতল যুদ্ধের সময়ে বিবদমান দুই শক্তির - এক পক্ষ আরেক পক্ষকে ঘায়েল করার জন্য , জঙ্গিবাদকে উস্কে দেয় ।

একটু পরে সুহাসিনী পার্কের সামনে দেখা হল।
-চল, একটু চা খাওয়া যাক। সুরেশের আবদার।
-চল, ব্যাপারটা খারাপ হবে না।
চা খাচ্ছি, এমন সময় দেখি শরণ আসছে। আমরা হেসে উঠলাম। শরণ-এর ক্যাবলা মুখখানা দেখলে যে কেউ হেসে গড়িয়ে পড়বে।

চোখ আকাশে ওঠে রেজার। আনন্দে লাফাতে থাকে। রেখা, অন্তরা তাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করতে থাকে আনন্দে- ভিজানো পিঠা? কোথায় পাইলা মা, আব্বা?

সকাল থেকে ইউসুফ শিকদারের বউয়ের মেজাজ বিগড়ে আছে । কয়েকদিন ধরে সর্দি-কাশিতে ভুগছে, তার উপর দশ ভরি স্বর্ণ উধাও। কে নিয়েছে? কেউ স্বীকার করছে না।

রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে।