বিশ্বের কোন এক অঞ্চলের রাজা সিদ্ধান্ত নিয়ে ছিলেন তার রাষ্ট্রীয় কোষাগারের সব অর্থ প্রজাদের মাঝে বণ্টন করবেন। সে অনুযায়ী প্রথমে তিনি রাজ্যের প্রত্যেক পরিবারের সদস্য সংখ্যা গননা করলেন। এরপর পরিবারের আকার অনুযায়ী অর্থ ভাগ করে দিলেন। যা এতটাই নিরপেক্ষ এবং সুষম ভাবে বন্টিত হয়েছিল যেন বর্ষায় বনে নেমে আসা বৃষ্টির …

মা,
জানি না তুমি দেখতে কেমন। কেমন তোমার চোখ,
নাক, মুখ কিংবা চুল। জানি না কথায় কথায় তোমার
গালে টোল পড়ে কিনা,কিংবা হাসতে হাসতেআমার মত চোখে পানি এনে ফেলো কি না।
জানো মা, আমার বাপী বলে আমার হাসি নাকি স্বর্গের
অপ্সরীদের মত,আমার হাসি নাকি ভুবন ভোলানো,
তাই আমার নাম …

১
টেবিলের উপরের এশ-ট্রে টা টেনে নিয়ে নিজের কাছে রাখল তিন্নি। ছাই এ ভরা এশ-ট্রে টার দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকাল। এই তো কয়েক দিন আগেও এখানে কোন এশ- ট্রে ছিল না। ছিল একটা সুন্দর শো পিস। সেটা সরিয়ে ফেলা হয়েছে। সরিয়ে ফেলা হয় নি ঠিক, ভেঙে ফেলা হয়েছে। ছোট একটা …

ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন আজিজুর রহমান আজিজ । পূর্ব পুরুষের ভিটেমাটি ঢাকার গাজীপুরেই তাঁর জীবন কেটে গেছে । নেতাদের সাথে থেকে থেকে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন করতে গিয়ে কয়েক দফায় জেল-হাজত খেটে খেটে শেষ পর্যন্ত পড়াশোনায় তিনি আর খুব একটা বেশী দুর এগোতে পারেন নি । তারপরও তিনি …

১।
রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে। তবু এতটুকু ছেলেকে রেখে এত লম্বা সময় বাইরে থাকতে তার এখনো অভ্যাস হয়ে উঠলো না। তবু …

এক
সকাল থেকেই আজ আকাশের মুখ গোমড়া। সীমন্তিরও।
আর দু'দিন বাদেই সীমন্তির বিয়ে। আজ ছেলের বাসায় গায়ে হলুদ। পুরো বাড়ি জুড়ে হইচই, চেঁচামেচি আর প্রস্তুতির তোড়জোড়ে কান পাতা দায়।
বাড়ি ভর্তি আত্মীয়স্বজনে। দেশের বাড়ি থেকেই এসেছে প্রায় পনেরো-বিশ জন। দুই চাচা পরিবার নিয়ে গ্রামে থাকেন, দাদীও তাদের সাথে গ্রামের বাড়িতেই …

একটি মরজগত যা মানুষ ও অন্য সব মরণশীল প্রাণির জন্য আর অন্যটি আত্মা ও পরমাত্মার অবিনশ্বর জগত। এই দুইয়ের মাঝে আছে আর এক অস্থির বা ট্রানজিট জোন বা জগত আছে। যার নাম প্রেতলোক। এইজগত মৃত্যুর পরের। সব প্রাণিকেই এই জগতে আসতে হয় এবং থাকতে ও হয় একটি নির্দিষ্টকাল। যার যত …

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষগণদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি শিক্ষক-শিক্ষিত অনেকেই ছিলেন কিন্তু সাহিত্য …

সকাল থেকে ইউসুফ শিকদারের বউয়ের মেজাজ বিগড়ে আছে । কয়েকদিন ধরে সর্দি-কাশিতে ভুগছে, তার উপর দশ ভরি স্বর্ণ উধাও। কে নিয়েছে? কেউ স্বীকার করছে না। যদিও এই ধরণের ঘটনায় চোর কখনো স্বীকার করে না যে ,আমি চোর। আমাকে ধরেন, শাস্তি দেন, জনমের মত শিক্ষা দিয়ে দেন। ইতোমধ্যে কাজের মেয়ে মুনাকে …

টুনিটা আজ বড্ড জ্বালাতন করছে।
অন্যদিন দাদী আমেনা বেগমের সাথে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। আজ যে কী হয়েছে মেয়েটার? রাত বারোটা বেজে গেছে। ঘুমানোর নাম নেই। কেবল বক বক করে যাচ্ছে। সারাদিনের ক্লান্ত শরীর নিয়ে মামুন পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে আছে রাহেলা। মেয়েটা মায়ের বুকে গুটি সুটি হয়ে শুয়ে আছে। …

তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে। পাকিস্তানি অফিসার এক, দুই, তিন গুনার সাথেই …

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল …

কনকনে ঠাণডায় হিম হয়ে আছে চারদিক। কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে প্রকৃতি। বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঠাণডা বাতাস হু হু করে বইছে। তাতে গায়ের কাঁথা যেন ভিজে উঠছে। একটু ওম পাওয়ার জন্য কাচুমাচু হয়ে, হাঁটু ভেঙে গোল হয়ে শুয়ে আছে রেজা, রেখা আর অন্তরা। তিন ভাইবোন। গরিব পিতামাতা করিম আর আয়েশার …

ছোট সংসারঅজিত আর নীলার। বছর তিনেক হলো বিয়ে হয়েছে। এখনও ছেলে মেয়ে ঘরে আসেনি। অজিত একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরী করে, মাইনে ভালই। দুজনের এতে বেশ চলে যায়। নীলা পড়াশুনার পাট বছর খানিক চুকিয়ে, এখন একটা স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেছে মাস ছয়েক হয়েছে। দুজনের বাবা-মা গ্রামের বাড়িতে থাকেন। মাঝে মাঝে এসে …

১
টিক টিক টিক টিক। এক, দুই, তিন, চার, ঘড়িতে সেকেন্ডের কাঁটা সরে সরে যাচ্ছে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে নীপা অপেক্ষা করছে। অপেক্ষার তিরিশ সেকেন্ডও যে এত দীর্ঘ হতে পারে জানা ছিল না ওর। কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনও উপায়ও তো নেই ওর। পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে …

পুরো আকাশ জুরে ঘন কালো মেঘ, বৃষ্টিও হচ্ছে প্রচুর।
বৃষ্টির একটানা বর্ষনে- রিমঝিম শব্দটাও কেমন নেশা ধরিয়ে
দিচ্ছে এ মনে। বাতায়নের ফাকে প্রবাহিত বাতাসের হিমেল
স্পর্শে ক্ষনে ক্ষনেই শিহরিত হচ্ছি আমি। ইচ্ছে করছে
জীবনের সব পিছুটান ভুলে- বয়ে চলা মেঘের সঙ্গী
হয়ে দিগন্তে হাড়িয়ে যাই.......
কিন্তু পরক্ষনেই বুকের একপাশটায় মৃদূ …

১.

কিরে অনিক ইন্টারভিউ দিতে যাবি না ? অনিকের বন্ধু রাফি , অনিককে বললো। অনিক শুনলো বলে মনে হয় না। রাফি দেখলো অনিক গভীর চিন্তায় মগ্ন। রাফি এবার একটু জোরে আগের কথা গুলোই বললো। অনিকের চিন্তা ভঙ্গ করে বললো , গিয়ে কি হবে বল ? …

মা, আমি চললাম । দরজা’টা বন্ধ করে নিও.. ।

আরে আরে খাবারটাও ভালো খাসনি য়ে ! আরো তিরিশ’টা মিনিট হাতে আছে । খেয়ে যা বাবা শোনা । খেয়ে যা- !

না …

সৈয়দ জামিল বসে আছেন একটা প্লাস্টিকের টুলে । গুলশান ১ নম্বর মোড়ে যাত্রী ছাউনির নিচে। তার লাগোয়া কি বোর্ড সমান ইকোনমি টেবিলে ডেস্কটপে এক তরুন ফটাফট টাইপ করছে । জামিল সাহেব মাঝে মধ্যে শরীর বাকিয়ে মনিটরে বানান দেখে নিচ্ছেন। বাঙালি ছেলে ইংরেজি বানান ভুলতো হবেই। জামিল সাহেব মৃদুস্বরে বানান নির্দেশ …

রঞ্জুর ভিপিএন মাস্টার
রঞ্জুর কোমরের নিচের কাপড় নষ্ট হয়ে যাওয়ার অবস্থা। খুব বড় একটা ভুল হয়ে গেছে। আহ... আর দুইটা মিনিট যদি সময় পাওয়া যেতো তাহলে সে তার স্মার্টফোন থেকে ভিপিএন সফটওয়্যারটি আনইন্সটল করতে পারতো। এখন আর সময় নাই। তার হাত পা কাঁপছে। পা সামনের দিকে যাচ্ছে না। উত্তরা …

অস্থির চাহনিতে আমি হাটছি রাস্তার একপাশ ধরে।আমাকে আটকানোর যেন আজকে আর কেউ নেই।পুরো পৃথিবী একদিকে আর আমি সবার উল্টো দিকে ছুটছি নিজের রাঙানো স্বপ্নটিকে উজ্জল করার জন্য।
আগে অবশ্য এমনটা ছিলাম না।বেশ শান্তশিষ্ট একটা চরিত্র থেকে আজকের এই অবাধ্য এই আমি।বেশ অবাক লাগছে তাইনা।আসলে এর মাঝে ঘটে গেছে অনেক বৈচিত্রপূর্ণ …

করিডোরের রেলিং ঘেষে এক প্রান্তে ঠাইঁ দাঁড়িয়ে আছে। তখন মাঝরাত । শহরের বাতিগুলো এক এক করে নিবতে লাগলো । অসহায় দৃষ্টিতে তাকিঁয়ে বাহিরপানে। শীতের আকাশ কুয়াশায় আচ্ছন্ন। হালকা কুয়াশাবৃষ্টির প্রচন্ড ঠান্ডা। শেফালির গায়ে জড়িয়ে আছে শুধুমাত্র একটি বাসন্তি রংয়ের শাড়ী। টানটান দেহ । লাবন্যের ছড়াছড়ি এই …

ছেলেটার বয়স ১৪-১৫ বছর হবে। জনি যখনই এই হোটেলটাতে খেতে যায় ছেলে পাশে এসে দাঁড়ায়।খুব আগ্রহের সাথে জনির মোবাইল দেখতে থাকে।জনি খাবারের অর্ডার দেয়। বাবলু দ্রুত খাবার দেয় টেবিলে।
মোবাইলটা পকেটে রেখে খাবার খেতে বসে জনি।জনি যতক্ষন থাকবে সারাক্ষণ জনির টেবিলের কাছে ঘোরাঘুরি করে।
এভাবে বেশ কয়েকমাস হতে চলল।জনির কাছ …

একটি ব্রীজ । ঠায় দাঁড়িয়ে । নিচ দিয়ে বয়ে চলেছে পানি । কালো কালো পানি । প্রথম সন্ধ্যার আঁধারে পানিকে কালোই মনে হচ্ছে । বর্ষার পাহাড়ি ঢল নামায় নদীতে স্রোতও বেড়েছে কয়েক গুণ, প্রতি বর্ষাতেই হয় এমন । একটু পর পর চোখে পড়ে সেখানে জীবন প্রদীপের আলো বয়ে নিয়ে …

জজকোটের মহামান্য হাকিম সাহেব বাদী-বিবাদি দুপক্ষের সাক্ষীনুযায়ী মোমেনাকে পাঁচ বছর কারাদন্ড এবং সারে তিন হাজার টাকা জরিমানা অনাদায়ে আরো দুই মাসের কারাদন্ড সাব্যস্ত করে। কিন্তু জেল কর্তৃপক্ষ আসামীর সকল দিক বিবেচনা মাথায় রেখে এবং নারী কল্যাণ সমিতির তকবীরে দু’ বছর আগেই মোমেনাকে বেকুসুর খালাস করে দেয়। কেন্দ্রীয় কারাগারের গেইটে আসে …

মনটা ভালো নাই ... কথা বলতে ইচ্ছা করছে না।

- কেন ?

- কারণ বলতে ইচ্ছা করছে না।

মিতু খুব সাবধানে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলো। গতকালের ঘটনার পর এখন আমানকে বুঝিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলাও ঠিক হবে না। এই ধরণের যে কোনো একটা দুর্বলতার খোঁজ পেলেই ও …

সেদিন রাকিব টেলিভিশন অন করতেই দেখতে পেল, ভয়ার্ত মানুষের ছোটাছুটি । বোম আর গুলিরর শব্দ । কনসার্ট চলাকালে হামলা হয়েছে এক জায়গায় । রক্ত , লাশ আর ভাগ্য জোরে বেঁচে যাওয়া মানুষের অদ্ভুত দৃশ্য স্থায়ীভাবে স্থান করে নিয়েছে যেন জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে …

অসভ্য মুখের পায় না খুঁজে লাগাম
মূর্খ বেয়াদপের ঠুনকো অহমিকা,
খোলা আঁকাশকে কালো পর্দায় ঢেকে দিতে
যোজন যোজন পথে মেঘের সচল চাকা,
আলো আধাঁরিতে চেহারার লুকোচুরি
নিচু স্বরে কানে ফিসফিসে কানাকানি,
আলোর সূর্য্যকে গাঢ় কাঁদায় লুটাতে
পাপীষ্ঠের অব্যর্থ চেষ্টায় ব্যর্থ টানাটানি,
ছায়ায় ঢাকা শুকনো সোজা উচুঁ পথ
অবাধে …

সারাদিন কিছুই ভালো লাগছে না। কী করা যায়, কী করা যায়?!...
ভাবতে ভাবতে ফোনটা বেজে উঠল। সুরেশ।
-ভাই, কেমন আছিস?
-ওই আছি আর কি। দিনগুলো যেন কিছুতেই কাটতে চাইছে না।
-কেন রে, খুব বোরিং?
-বোরিং নয়তো কি? সারাদিন কী করব কী করব …

চলন্ত গাড়ীতে জানালা খুলে বসতে বেশ ভাল লাগে মেঘলা'র। খুব নীরবেই যেন গাড়ী আর বাতাসের সাথে প্রতিযোগিতা শুরু হয়! কে কতটা ছুটে কার আগে যেতে পারে। ঠিক যেমন ওর জীবনটাও জয়ী হবার তীব্র প্রতিযোগিতায় ছুটতে ছুটতে আজ এই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে স্বগর্বে! "এটা কী কেবলই তার জেদ...? নাকি সময়ের সাথে …