মেঘে মেঘে অনেক বেলা পেরিয়ে যাবার পর একটু বেশী বয়সেই তিনি বিয়ে করেন । তিন মেয়ে আর এক ছেলের জনক আজিজ মিয়া ছিলেন পৈত্রিক সুত্রেই একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ ।

টিক টিক টিক টিক। এক, দুই, তিন, চার, ঘড়িতে সেকেন্ডের কাঁটা সরে সরে যাচ্ছে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে নীপা অপেক্ষা করছে। অপেক্ষার তিরিশ সেকেন্ডও যে এত দীর্ঘ হতে পারে জানা ছিল না ওর। কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনও উপায়ও তো নেই ওর। পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে মেঝেতে আঁক কাটতে গিয়েও থেমে গেল ও।

সকাল থেকে ইউসুফ শিকদারের বউয়ের মেজাজ বিগড়ে আছে । কয়েকদিন ধরে সর্দি-কাশিতে ভুগছে, তার উপর দশ ভরি স্বর্ণ উধাও। কে নিয়েছে? কেউ স্বীকার করছে না।

এইটা কি?
-পাওয়ার ব্যাংক।
-কি ব্যাংক?
-পাওয়ার ব্যাংক।
-কি করা হয় এইটা দিয়া?
-মোবাইল চার্জ দেয়া হয়।
-ক্যামনে?

তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে।

ট্রেন এখন চলছে, ষ্টেশন থেকে অনেকক্ষণ আগেই ছেড়েছে, মোমেনা জানালার ধারে বসে বাইরের চলমান দৃশ্যাবলী বিমূগ্ধ নয়নে উপভোগ করছে এখন। কোলে ওর একটুকরো রক্তমাংসের মানব শিশু, যেন আকাশের লাল টকটকে সূর্য, তন্দ্রায় ঢুলুঢুলু চোখ, রক্তগোলাপ কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে ওর লাজুক ঠোঁটে।

“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরঙ্গ
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিষ মাগে,
গাহে তব জয়গাথা ।

মা,
জানি না তুমি দেখতে কেমন। কেমন তোমার চোখ,
নাক, মুখ কিংবা চুল। জানি না কথায় কথায় তোমার
গালে টোল পড়ে কিনা,কিংবা হাসতে হাসতেআমার মত চোখে পানি এনে ফেলো কি না।

আমার শিক্ষাযোগ্যতা শূন্য তাই বলে আমি নগণ্য? আমার মন মানসীর সঙ্গে সব সময় কথা বলে, ‘পথের শেষ আছে পথচলা শেষ নেই, তুমি যেই রাস্তায় চলছ তার শেষে তোমার কোনো গন্তব্য নেই।

মহা হিসাবরক্ষক দয়ালু এবং অমর। তুমি দয়ালু কিন্তু মরণশীল।
- তুমিকি বলতে পারবে আমার মন কি চায়?
- তুমি প্রজাদের ততটুকু দিতে চাও যার যতটুকু প্রয়োজন। একজন রাজা যিনি পছন্দ করেন সমাজতন্ত্র!
- তুমি কে?
- তুমিই আমি, আমিই তুমি।

অনিক হয়তো শুনলো কিন্তু সাহেবের মত জামা- কাপড় পরা একজনকে নিজের বন্ধু বলে এগিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়তো অনিকের নেই। তাই , অনেকটা না শুনার ভান করেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় অনিক।

আফনান এক ঝটকায় দূরে সরিয়ে দেয় তিন্নিকে।
- ভাল কথা কানে যায় না তাই তো? এখন আমাকে ছুঁয়ে মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে? আমার কিছু একটা হলেই তো তার কাছে চলে যেতে পার।
- এসব কি বলছ আফনান? কার কাছে যাব আমি?

শীতল যুদ্ধের সময়ে বিবদমান দুই শক্তির - এক পক্ষ আরেক পক্ষকে ঘায়েল করার জন্য , জঙ্গিবাদকে উস্কে দেয় ।

জীবনের রোজনামচায় কতই না অজাচিত ,অনভিপ্রেত ঘটনা আমাদের অস্থির

জীবনের ভালবাসা আর শ্রদ্ধা যখন ধীরে ধীরে অহংকার আর দুর্বল দাপট দখল করে নিয়েছিল। তখন পাশে কাউকেই সে পায়নি। এমন কী মায়ের মমতাও সেদিন চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়েছিল তার বিপক্ষে...!