সিফাতের মোবাইল চার্জের অভাবে রীতিমতো কান্নাকাটি করছে।
সারাদিনের ব্যস্ততায় মোবাইলে চার্জ দেয়া হয়নি। ঠিক এই মুহূর্তে যখন মোবাইলের খুব প্রয়োজন, তখনই মোবাইলটা চার্জের অভাবে টি টি করে আর্তনাদ করছে। টিএসসির প্রচন্ড ভিড় আর কোলাহলের মধ্যেও সিফাত সেই টি টি কান্না শুনতে পাচ্ছে।

রুপা আমাদের বাসায় এসেছে। আমি নিয়ে আসতে চাইনি এত তাড়াতাড়ি। এত তাড়াতাড়ি না নিয়ে আসতে চাওয়ার দুই ধরনের ভয় ছিল। এক হলো মা আর অন্য ভয়টি হলো বড় ভাই রিপন। ও ছাড়বে না আসবেই।

খোলা আকাশ।আকাশ সব সময় কিন্তু খোলা থাকে না।আকাশ মাঝে-মাঝে ঢাকা থাকে।মেঘে ঢাকা থাকে।যখন আকাশ কাল মেঘে ঢেকে থাকে আর সেই মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে তখন আকাশের মন খারাপ থাকে।এ জন্যই হয়তো কোন গায়ক গেয়ে উঠেছেন-আকাশের মন ভাল নেই আমাদের মন ভার নেই।সত্যি আকাশের মন খারাপ থাকলে মনটা কেমন খারাপ-খারাপ লাগে।আকাশ মুখ গুমড়া করে থাকলে মনে হয় আজ দিনটাই খারাপ যাবে।

প্রেম আলো আমার জীবনে
সেই আলো নিয়ে তুমি এলে
অন্ধকার করে গেলে ভুলক্ষণে
প্রেম গেলো, তাই জীবন জলে ।

মরা ক্ষেতের কাছে আলের বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মন্ডলের। নিজের চোখকে শত্র“ মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাঁটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মন্ডলের বুক হাপড়ের মতো উঠানামা করে। আগুন ঝরা রোদে পুড়ে-পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে জগতের মাটি, বাতাসে বইছে যেন আগুনের ফুলকি।

আমাদের বিছানাটা পাতিয়ে দিয়ে মা সবাইকে বললেন-, ‘এয়- তোরা চুপচাপ ঘুমাস্ যেন । রাত্রে যদি- কালকের মতো চিতকার চেঁচামেচি শুনেতে পেয়েছি তবে, রক্ষে নেই আর । কথাটা মনে রাখিস্ তোরা ’! সবাই মিলে এক সাথে ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মী ছেলে হয়ে ।

তখন আমার কতইবা বয়স, বড় জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মাহারা। আমার জন্মের পর মা যখন পরলোক চলে গেলেন তখন থেকে আমি মামার বাড়িতেই মানুষ।

বাতাসের দমকে কৃষ্ণচূড়ারা নড়ে ওঠে।হৃদয়ের কুঠিরের সেই চেতনা নামক পাখিটি বলে ওঠে,"বাংলা আমার ভাষা,বাংলা আমার দেশ"।

এ শুধু কৃষ্ণচূড়া নয়।

এ বাংলার কৃষ্ণচূড়া,চেতনার কৃষ্ণচূড়া।

মেয়েটির নাম পূজা মন্ডল। ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে। এই ক্লাসে সাধারণত আমার যাওয়া হয় না। কোনও শিক্ষক অনুপস্থিত থাকলে তখন হয়তো যেতে হয়,প্রধান অধ্যাপক/অধ্যাপিকার নির্দেশে। এই ক্লাসের অধিকাংশ ছেলেমেয়ে ভীষন দুষ্ট প্রকৃতির।

শহরের অদূরে একটি বস্তি। আর সেই বস্তিতে বেশ কয়েকটি ঝুপড়ির মত ঘর। প্রতিটি ঘরে ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনি নিয়ে বাসিন্দা অনেক। সেই সব নানারকম মানুষের পেশা নানামুখি। কেউ হয়ত রিকশা চালায় তো কেউ চালায় ট্রাক-বাস আবার কেউ বাসা-বাড়িতে কাজ করে তো কেউ চাকরি করে গার্মেণ্টসে। আসলে সমাজের উচু শ্রেনীর মানুষদের ফুট-ফরমায়েশ খাটা আর তাদের সেবা করে যে আয় হয় তাই দিয়ে জীবন চালায় এখানকার বস্তিবাসি।

অপর্ণা কল ধরছেনা।বার বার
কেটে দিচ্ছে।
অস্থির
সূত্রানুযায়ী নিশ্চয়ই অপর্ণার
বাবা বাসায় আছে।
অগত্য মেসেজ
পাঠানো ছাড়া উপায় নেই
আমার।
"সমস্যা কি?"

ফাল্গুনের হিমেল বাতাসে মেয়েটার চুল উড়ছিল । ছেলেটা মাঝে মাঝেই জুনিয়রদের
সাথে আড্ডা দিতে আসে লাইব্রেরীর নিচে চায়ের টং দোকানে । অসাবধানে চুলের
ক্লিপটা পড়লোতো পড়লো ছেলেটার চায়ের কাপে ।

বৃদ্ধ ঈমান আলী নদী ভাঙ্গা মানুষ। ঢাকা শহরে এসে ঝালমুড়ি বিক্রি করে সংসার চালায়। সংসার বলতে তার ছোট্ট একটি নাতি আর তিনি। আর কেউ বেঁচে নেই তার। নদী তার সব কিছুই কেড়ে নিয়েছে।

ফাল্গুনের কোন এক পড়ন্ত বিকেলে,
হাটছিলাম সিটি মহাসড়কের ধারে,
চোখ যাচ্ছিল সরে সরে,
সেই অপ্সরীটির দিকে বারে বারে,

‘দেখেছো ফাল্গুন মাসেই আমাদের বিয়ে হল, তোমাকে আমি আগেই বলছিলাম মনে আছে’? ভিজিটিং কার্ডের এক টুকরা বাকা করে কিছুটা ঝালমুরি গালে দিতে দিতে রাহাতের দিকে তাকিয়ে বলল সুমি। মাত্র গতকালই বিয়ে হয়েছে ওদের।