শরতের স্নিগ্ধ সকাল। সামাদ সাহেব গরম এক কাপ চা নিয়ে ব্যালকুনীতে বসে আছেন নিত্যদিনের অভ্যেসমত। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে আলস্যভরা দেহ-মন চাঙ্গা করার একমাত্র ঔষধ হচ্ছে এক মগ কড়া গরম চা। পঞ্চাশোর্ধ বয়সে আজো চলছে তার এই অভ্যেস।

একটা সময় ছিল, যখন ভূতের গল্প শোনার আগ্রহে মনটা আঁকুপাঁকু করত।

প্র‌তি র‌বিবার ছু‌টির দি‌নে সি‌নেমা দেখ‌তে যাওয়া তন্ময়ের অভ্যা‌সে প‌রিনত হ‌য়ে‌ছে। র‌বিবার সকা‌লে বের হ‌য়ে দুপুর পর্যন্ত সি‌নেমা দে‌খে অব‌ন্তির সা‌থে লান্স ক‌রে তারপর বাসায় ফে‌রে।

জেলগেটে সংবর্ধনা দেয়ার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। মাতব্বর গোছের কয়েক জনের হাতে কাগজ ও জড়ির মালা। কিছুক্ষণের মধ্যে বীরদর্পে

সৌম্য তার বিচার, করিয়াছে নিজে নিজে
তোমাদের মাঝে এমনই, সৌম্য রহিয়াছে ঘিরে!
মিথ্যার ঝুড়ি চারদিকে, সত্যের বিচার ধীরে-ধীরে
কত যে রক্তের বাঁধন, মিথ্যায় দিয়েছে ছিড়ে।

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

বিষণ্ণতার কালো মেঘ গ্রাস করছে
মিলিয়ে গেছে জীবনের পংক্তি,
ছন্দে ছন্দে আজ ছন্দপতন,
দুঃখকষ্ট আমায় আগলে রেখেছে
করিছে মহা খাতির যতন।

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,

জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

আমরা তিন ভাই । আমি সবার ছোট । আমাকে ঘরের সবাই খুব আদর করে। আমার দাদি আমাকে তলানী আর দাদু পাতিল মোছা বলেও ডাকে। একটু

কোথায় তোমরা?
তোমরা কি বিস্মৃত হয়েছ তোমাদের ঐতিহ্য?

অলীক বস্তুর অজ্ঞাত ভাবপ্রবণের প্রায়শ্চিত্তে;
প্রতীক্ষার বেলুন ফেটে তৈরি হয় একজন আসামি,
তার সাথে নৃত্য খেলনা করে কাল্পনিক প্রেতাত্মা।
হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের সাথে মিশে চিত্রাঙ্কন করে অজানা সে প্রতারক।

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও।

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,