দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

সন্ধার আগে পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসতে বাগানে দুটো নেংটা বাচ্চা চোখে পড়ল নববধু জোছনার।একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে আছে আর অন্য বাচ্চাটি অন্য দিকে ফিরে বসে আছে। কিছুক্ষন ভাল করে দেখার পর জোছনা দেয় চিৎকার। তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক সময় ঝারফুক করা হলে তার জ্ঞান …

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গেগেল, ডিপ লাইটের আলোয় আপসা দেখা যাচ্ছে হালকা বাতাস শোভার ঘরে আসতেছে, জানালাটা বন্ধ করতে মনে ছিল না, প্রথমে জানালাটা বন্ধ করে দিল, ঘড়িতে কয়টা বাজে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না তাই লাইট জ্বালিয়ে দেখলো রাসেল রাত ০৩ টা ৫৫ মিনিট। আজ রাসেল একা বাসায়, বাসার সবাই গ্রামের …

বিনাশী দহনে ছারখার স্বদেশ
খাবলানো রক্তে ভিজা তার দেহাবশেষ।

সন্ত্রস্ত আঘাতে প্রকম্পিত লোকালয়
অাকাশ-বাতাসে ছড়িয়েছে পুরানো বর্বরতা
বিভৎস চিৎকারে বিপর্যস্ত, ধ্বংসের তটে বঙ্গমাতা।

আদিম নির্মতায়, মৃত্যুর উলঙ্গ নৃত্য।
সেদিন আকাশ কেঁপেছিল, গোলাবৃষ্টির বজ্রে
কেঁপেছিল নির্জন সরোবর, রক্তের তুফানে।

নপুংসক, কাপুরুষ, জারজ জাতিসত্তা …

এক
মুহিনের ধারণা, তার শরীর থেকে সবসময় মরা মানুষের গন্ধ বেরোয়; যদিও মুহিন ছাড়া অন্য কেউ সে গন্ধ পায় না। মুহিন বলে, ওর সারা গাঁয়ে মরা মানুষের তেল-চর্বি লেগে রয়েছে! একারণে সে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করতে পারে না। দিনে কম করে হলেও বিশ বার গোসল করে। তাও যেন তেন গোসল নয়, …

উদ্দেশ্যহীন পদক্ষেপে নবনী সাগর পাড়ে হেঁটে যায়।
এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর …

বড় রাস্তায় উঠেই মনে হয় নদীতে নামলাম। অনেক দুরে কিছু বাতি দেখা যায়। রাস্তা দেখা যায় জ্যোৎস্নার আলোয়। বেশ বড় একটা চাঁদ …

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।
তাই শ্বয়ন চিন্তা করলো, আজ আর পড়তে বসবে না! সে আজ খেলবে ক্রিকেট। যেই …

- আচ্ছা তুমি কি ভুতে বিশ্বাস কর?
- বিজ্ঞানের যুগে দাড়িয়ে প্রশ্নটা রীতিমতো অপ্রাসঙ্গিকই নয় অবান্তরও বটে। শহরে আজকাল আর কেউ ভুতের আলোচনা করে না; বিশেষ করে ২৫/২৬ বছর বয়সী কোন ছেলে তো নয়ই। কিন্তু কুণাল কে আমি চিনি, আমার থেকে বয়সে একটু ছোট। কিন্তু সে যে এমন একটা কথা …

(১)
ট্রেন যখন আমাদের ছোট্ট ষ্টেশনটায় থামলো তখন রাত প্রায় একটা বেঁজে গেছে। রেলওয়ের সময়সূচী অনুযায়ী সাড়ে নয়টায় পৌঁছানোর কথা থাকলেও ট্রেনটা প্রতিদিন দশটা, সাড়ে দশটা নাগাদ আমাদের এই ষ্টেশনটায় পৌঁছে যায়।

প্রায় দু’ মাইল পথ হেঁটে আমাকে বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রাত অনেক হয়ে গেলো। একটু ভয়ই লাগতে …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

আঁধারে কিম্ভূত প্রাণি ভর্য়াত ভৌতিক
কায়ারা ছায়ার বেশ নিয়ে ঘুরে ফিরে ।

মর্মমূলে নাড়া দিয়ে যায় অলৌকিক
আঁধারে রহস্য ঘেরা প্রতিটি ভৌতিক
কারো কাছে ওরা বড় বেশি নষ্টালিক
বার বার খুঁড়ে আনে হারানো স্মৃতিরে।

কারো কাছে ছমছমে দুর্ধর্ষ ভৌতিক
ঝলমলে জোনাকির আলো …

(তুমি বসে আছ একা, দেখে আমি)

তোমার পাশে এসে বসে
আমি বলছি তোমায় হেসে,
আমি তোমায় ভালবাসি ।

তুমি বললে হেসে,
" আহ! রাখ তোমার মজা । "
তার পর, হেসেই উড়িয়ে দিলে ।

কিই বা হত ক্ষতি
আমায় …

প্রতিদিন দেখতাম ঘরের বারান্দায় বসে।
কোথা থেকে আসতো উড়ে তারা ঝাঁক বেঁধে,
বসতো এসে সকলে বাড়ির উঠানে।
তারা মেতে উঠতো খেলাতে,আনন্দ করতো।
ওই সব দেখে আমার মনটা ভরে উঠতো।
যখন বারান্দায় বসে চা,মুরি খেতাম,
তখন তাদেরকে কিছু খাবার দিতাম।
যেমন বিস্কুট,চানাচুর,মুরি আরো কতো কি।
খেতো …

১.
সেবার ভ্রমণের নেশাটা একেবারে পেয়ে বসেছিলো ৷ অবশ্য তার যথেষ্ট কারণও ছিলো ৷ বহুদিনের এই রুটিন বাঁধা একঘেয়েমী জীবন নিয়ে অতিমাত্রায় অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম ৷ তখন সবে কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি ৷ রক্তের প্রবাহে অ্যাডভেঞ্চার করার প্রলোভনের বিন্দুমাত্র ঘাটতি নেই ৷ হঠাৎ …

কাল্পনিক ভূত আজ হার মেনে গেল
কিছু ভ্রান্ত সরীসৃপ মানবের কাছে।
শয়তানী সুখ প্লাবনে বড় সুখে নাঁচে
বিনা মেঘে বজ্র্ কত শান্তিকামী পেল!
বিদীর্ণ পৃথিবী তুমি আর কত হেল?
গহ্বরের লাভা দাও ভ্রান্তির ঐ চাঁচে,
মৃতপ্রায় এ সমাজ তাতে যদি বাঁচে;
আপনার বিভীষিকা পাখা …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

আসাদ ঘুমাচ্ছে।
গভীর ঘুম।
পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘুমাতে গেছে নিজেও জানে না। বাতি নিভিয়েছিল কী না, দরজা-জানালা ঠিকমত বন্ধ করেছিল কী না ইত্যাদি কিছুই বলতে পারবে না। আসাদ ক্লাস এইটে পড়ে। বয়স তেরো। কিন্তু রুমে সে একাই …

স্কুল জীবনে থাকাকালীন অবস্থায় দেখতাম ছাত্রদের মাঝে অন্যতম আলোচিত বিষয় আমাদের স্কুলের ছাত্রাবাস।যদিও নামে ছাত্রাবাস,কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে থাকা হয় শিক্ষকদেরই।এই ছাত্রাবাস নিয়ে অনেক কিছুই প্রচলিত আছে।কথিত আছে,মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি মিলিটারিরা এখানে ক্যাম্প করে এবং কয়েকজন মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে।স্কুলের পুরাতন অনেক ছাত্রই এখানের একটি কক্ষে ফাঁসির কাষ্ঠ দেখতে পায়।এছাড়া …

হঠাৎ আমি থমকে যাই ডাকছে কে যেন আমায়,

পেছন পানে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে কিছু
না পায়।

মনের ভেতর কেমন জানি ভয় ভয় লাগে,

ভূত পিশাচের গল্প আমি শুনেছিলাম
আগে।

পথের ধারে পুরনো ঘরে থাকত একটা ভূত,

ঘাড় মটকিয়ে রক্ত …

হাওড়া স্টেশন থেকে মালগাড়ীটা নির্ধারিত সময়ের থেকে প্রায় ৪৫ মিনিট দেরিতে ছেড়েছে । অনেকগুলি ওয়াগন ভর্তি মাল বোঝাই করে বিহারের গয়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করেছে । মাঝপথে ভাগলপুর , সুলতানগঞ্জ , জামালপুর , কিউল স্টেশনগুলিতে অনেক ওয়াগন থেকে মাল খালাস করা হবে আর বাকি ওয়াগনগুলির মাল গয়া স্টেশনে খালাস …

অপূর্ব জ্যোৎস্না এক গভীর রাতে,
হঠাৎ প্রচন্ড জ্বর উঠেছে আমার গায়ে;
রাত-বিরেতে মৃদু-মৃদু হাওয়ায় নিজন পথে হেঁটে চলেছি একা একা -
হঠাৎ দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে …

সময়ের সাথে মিল রেখে আমার সময়টাও শেষ হয়ে আসতেছে"
এত মানুষ চোখের সামনে তবুও কেনও যেনো নিজেকে খুব একা লাগে"..!!

মনে হয় এই বুঝি তোমাকে একা রেখে চলে যাচ্ছি অনেক দূরে"
পালকী এসেছে আমাকে নিয়ে যাবে নতুন কোন ঠিকানাতে"..!!

এই কথা ভাবতে গেলে …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

গোবিন্দবাবুর কাপড়ের ব্যবসা। মফঃস্বলে তার কাপড়ের দোকান। প্রচুর কাস্টমার। সব সময়ের সঙ্গী কর্মচারী মদন। মদনকে যেমন ভালবাসেন তেমনি পান থেকে চুন খসলে বকাবকির সীমা থাকে না। মদন বাধ্য ছেলের মত সব কথা শোনে, কারণ জানে বকাবকি করলেও তাকে ছাড়া বাবুর একদণ্ড চলবে না। সবসময় ফাইফরমাস লেগেই আছে-“এই মদনা! এটা নিয়ে …

১

ছুটতে ছুটতে উঁচু টিলাটার চূড়ায় উঠে গেল ইয়াসিন। এতক্ষণ ও খুব হাসছিল, কারণ বড় ভাই ওমর–কে এই প্রথম দৌড়ে হারিয়ে দিয়েছে সে। বিস্তৃত চৌকোনো মাঠটার যেখানে অনেকগুলো ছোট বড় পাথর আর অল্প কিছু ভাঙা কাঠের টুকরো পড়ে আছে ওই জায়গাটায় পৌঁছালেই সে জিতে যেতো, কিন্তু আজ হঠাৎ নতুন …

অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো এই স্বপ্নের ব্যাপারটা।আজকাল প্রায়ই দেখছি। অসম্ভব যন্ত্রনা আর ভীতিকর। জানিনা কবে আর কিভাবে মুক্তি পাব এই দুঃস্বপ্ন থেকে। জীবনের সবচাইতে ভয়ংকর সেই রাতটা আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।

এবার আসল ঘটনায় যাওয়া যাক। আজ থেকে এক বছর অাগের ঘটনা। আমাদের বাসাটা গ্রামের এক বিশাল …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

হে করুণাময়! আমি ভীত সর্বদা ,
সারি সারি বেদনার জামরুলে আঁটকে আছে পায়ের ধূলোগুলো
কোন সারিতে কার বেদনা কী বেদনা …

মনের গহিনে শুধু তোমায়,
আমি অনেক অনেক ভালোবাসি।
ভয় পেয়েছিলাম সেদিন তোমার চোঁখে যেন আমি দেখেছিলাম বড় অভিমানি!
চুপটি করে হেথায় আমি,
ভয়ে থাকি সাড়াদিনি।
মন চায় আমার বারে বারে,
কভু যেন না বলতে পারি।
হচট খেয়ে আমি ছুঁটে আসি,
তোমার মনের সেই ছোট কুঁড়েঁ …

পরীক্ষা শেষ।
নিষাদ ও চম্পা মামা বাড়ি এসেছে। শীতকাল। গ্রামের বাড়িতে বেড়ানোর আনন্দটাই আলাদা। সারাক্ষণের সাথি হিসেবে পেয়েছে দুই মামাতো ভাই বোন। রঞ্জু ও শাপলা। রঞ্জু নিষাদের দুই বছরের বড়। শাপলা রঞ্জুর ছোট। নিষাদ এবার পিএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। লেখাপড়ায় ভালো বলে রেজাল্ট নিয়ে খুব একটা টেনশন নেই। নিষাদ …

অন্ধকার রাত। ফতেয়াবাদ রেল ষ্টেশনের পাশের পুকুরের ঘাটে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। গল্পটা রুবেল বলা শুরু করে।
চন্দনাইশের কানুনগো পাড়া থেকে যাত্রি নিয়ে রিক্সাওয়ালা আলম যায় ফতেপুর। সন্ধ্যায় রওইয়ানা দিয়ে পৌঁছুতে রাত। বাজার হয়ে মূল সড়ক দিয়ে ফিরতে অনেক সময় লাগবে। তার চেয়ে বনপাড়ার ভেতরে বিলের পাশের রাস্তা ধরে …

আমি মানিনা কোন প্রভাব,মানিনা কোন টাকার জোর।
অন্যায় করলে এ্যকশন নেব যদিও ওরা কেড়ে নেয় প্রান মোর।।
আমি কোন পদ-পদবি,বন্ধুত্ব,সম্পর্ক মানিনা।
অন্যায় করলে তারা যে কে তা আমি জানিনা।।
আমি মানিনা কোন কর্মকর্তা,মানিনা কোন গুরু।
অন্যায় দেখলেই কেবল সেখানেই হবে মোর প্রতিবাদ শুরু।।
কে মাতাপিতা,কে …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

বাড়ির উঠোনের শেষ প্রান্তের লাউগাছের বড় লাউটা হাঁটার সময় মাথায় বাঁধতই নরেন বাবু প্রাণটা পুরো জুড়িয়ে গেল।কত যত্ন,কত কষ্ট মিশে আছে এই লাউ গাছের সাথে।আজ সেই কষ্টের ফল দুচোখ ভরে দেখছে সে।শুধু লাউগাছই কেন এ বাড়ির প্রতিটি মাটি, প্রতিটি ধুলিক্ণার সাথে তার নিবিড় সম্পর্ক।সকাল ৯:০০টা থেকে বিকেল ৪.০০টে অবধি স্কুল …

রাত ন'টা কুড়ির মেট্রোটা গিরিশ পার্কে নামালো প্রায় পৌনে দশটার কাছাকাছি। ট্রেন থামার আগে অগ্নিবাণের প্লাটফর্মে পা রাখার তাড়াহুড়ো থাকেই। হাত পুড়িয়ে কিছু ফোটালে তবেই কিছু জুটবে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার মুখেই পিঠে একটা হিমশীতল হাতের ছোঁয়ায় পিছনে তাকাতেই চোখ পড়ল।
'সুধাকরদা!'
সুধাকর সামন্ত, অগ্নিবেশের আগে চিফ ক্যাশিয়ার ছিল। বেশ কয়েকবার …

অনেক বেশী দেরী হয়ে গেলো। বাস যখন থামলো ঘড়িতে তখন রাত ১০টা বাজে। কয়েকদিনের লাগাতার বৃষ্টিতে রাস্তার বেহাল দশা। তার মধ্যে জ্যাম তো আছেই। ঢাকা থেকে বগুড়া আসতে ১৩ ঘন্টার বেশী সময় লাগলো। বাড়িতে বড় ভাইয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান। তা না হলে এত ঝুট ঝামেলা করে এই অসময়ে বাড়িই আসতামনা। সাথে …

এক রাতে একা শুয়ে আছি নিজ কক্ষে,
হঠাৎ কি যেন পড়ে, নড়ে মোর বক্ষে।
ভয়ার্ত মনে বিদ্যুৎ বাতিটা জ্বালাতে,
উঠতে যাচ্ছি তখন হাঁপাতে হাঁপাতে।

অন্ধকারে সে মহুর্তে যবে আমি শুনি,
ধপাস করে পড়ার একখানা ধ্বনি।
সেই ধ্বনিতে উঠলো কেঁপে মোর দেহ,
ভাবি, ঢুকেছে কি …

আমিতো ফারাক্কানই
দু’বাহুর পেশী দিয়ে, বুকের পাঁজরে আগলে রাখব সব জল
শুধু তোমার জন্যে, আর ওপাড়ে
জ্বলে-পুড়ে সব খাঁক হয়ে যাবে জলশুন্য উত্তপ্ত বালিয়াড়ীর লু হাওয়ায়।
তোমাকে ভালবাসি সেটা ঠিক আছে
তোমাকে না ভেবে দু’দন্ড থাকতে পারিনা সেটাও ঠিক আছে
কিন্তু আমার শরীরে তো …

ছাত্র রাজনীতির কবলে পড়ে ক্যাম্পাসে চরম সংঘর্ষ বিদ্যমান। সকাল থেকে সমস্ত ক্লাস রুমে তালা ঝুলছে। একের পর এক সেন্ডিকেট এ মিটিং বসছে কিন্তু সব ব্যর্থ, প্রশাসনের ক্ষিপ্র বাধা ত্রিমুখী সংঘর্ষে রূপ নিলো। হলে বন্দি হাজার ছাত্র। দুপুর হতে না হতেই সিন্ডিকেটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, হল ভ্যাকেন্ট। বিকাল ৫টার মধ্যে হল ছাড়তে …

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।
-না, আমাকে অফিসে যেতে হবে । না, না , আমার সময় নেই। নানুর কাছে ফিডারে খাবার আছে,
মা ওটা আমি খাবনা। ওটা আমার খাবার নয়। ওটা বিষ ! ওটা খাইয়ে আমাকে মেরে ফেল না। …

ভয় হয়;কবিতায় যদি ফুটে উঠে
বুকে জমা তীব্র বিদ্রোহের আগুন,
কিংবা জীবনের রং হারিয়ে বসন্ত
যদি খুঁজে না পায় হলদে ফাগুন।
ভয় হয়; বিশ্বাসী আঙুলের পরতে পরতে
যদি লুকানো থাকে পতারণার ফাঁদ,
কিংবা প্রিয়চেনা মানুষটার ভালবাসায়
মোড়ানো মিথ্যা ছলনার খাদ।
ভয় হয়; ভরা …

এই ভূত সেই ভূত, ভূতে কতো ভয়!
ন্যাকা সুরে কথা বলে, জানো পরিচয়!
বড় অদ্ভুদ কিম্ভূত, ভূতে কতো রূপ!
ভয় পেয়ে গিন্নী, জ্বালে দেখ ধূপ।
কেউ বলে কদাকার, দেখে যায় মূর্ছা,
আজগুবি রটে কিছু, ঝাড় ফুকে খরচা!
ভূত যে ভালো নয়, এই কথা সত্যি,
মিলে …

সকাল থেকেই বৃষ্টি,থামার কোন চিহ্ন দেখা যায়না।অফিসের কাজকর্ম কম তাই প্রবীর একটু আগেই অপিস থেকে ফিরে আসে। বাসায় তখন ফারিয়া আবৃতি করছিল-
আজি বাদলের দিনে বধুয়া আমার-
…

জীবনে চলার পথে
কিসের এতো ভয়
জীবন মানে যুদ্ধ
লড়ে যেতে হয়।
ভয় পেলে জীবনে
হেরে যেতে হয়
বুক চিতিয়ে লড়াই করে
বাঁচতে সবার হয়।
বাঁধা বিপদ আসবে অনেক
জীবন চলার পথে
একা একাই চলতে হবে
কেউ রবেনা …

চেয়ার আর সুইচবোর্ডেরও একটা সম্পর্ক থাকে তা কেবল দীনেশবাবু ছাড়া আর কেউ জানে না ।
কলকাতার এক ছোট অফিসের কেরানি । খুবই কৃপণ । প্রয়োজনীয়তা বুঝলেই কম দামে যা পায় তাই কেনে ।
একদিন অফিস থেকে ফেরার সময় দাঁড়িয়ে পড়ে এক ভাঙরির দোকানে । একটা চেয়ার দেখেই পছন্দ …

প্রতিরাতে যখন বিছানায় শুতে যাই,গা টা ছমছম করে উঠে
প্রতিরাতে শুনি তার পদশব্দ,ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠে।

প্রতিরাতে সে আসে,শুকনো মচমচে পাতা
মড়মড় করে মাড়িয়ে।

তার হাটার শব্দ যেন,ঘন্টা বাজায় আমার হৃদয়ে
"সে কী অশরীরী?"-ভাবতেই ঠান্ডা স্রোত বয়,শিরদাঁড়া বেয়ে।

প্রতিরাতে আমার সাথে …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

গত কয়দিন ধরে অঝর ধারায় বৃষ্টি ঝরঝে একটানা, খামবার কথা নাই। কল কল করে পানি নামছে হালতা বিলের মোহনায়। বিপদ সীমার উপরে ফুলে ফেপে উঠেছে পদ্মা নদির বুক। দুই কুল ছাপিয়ে বানের পানি ঢুকে পড়বে যে কোন সময়। তবুও আশাহত হয়না রজব আলি মুন্সি। বাঁধটা এখনো মাথা উঁচু করে আগলে …

গভীর রাতের ঘন আঁধার
ছমছম দেহে তোলে শিহরন ।
শণশণ বাতাসের বেহায়া নাচন
অজানা আতঙ্কে ঘাবড়ায় মন ।

…

অনেক বেশী লোভনীয়। খাওয়ার কথা ভুলেই যাই।কত রাজার গল্প, কত পরীর গল্প কত হাসি,মজার গল্প তার শেষ নেই কোন।সামনেই প্রথম সাময়িক পরীক্ষা তারপরে গড়মের ছুটি সবার মধ্যে উৎসব,উৎসব কে কোথায় বেড়াতে যাবে তার ভাবনা আমার কিচ্ছুই ভাললাগছেনা কারণ ইরানী আপুর গল্পগুলো শোনা থেকে যে কিছুই ভাল লাগে না আমার।ইরানী আপু …

বঙ্গভূমের ভূতের কথা বলব কত আর
ভূতের মাহাত্ম্য কথা বড় চমৎকার
ধনকুবের জগৎশেঠ খুন হল রাতে
প্রেত হয়ে খুনীদের মারলো উৎপাতে
প্রেমে ব্যর্থ নন্দিনী আত্মহত্যা করে
পেত্নী হয়ে বসেছিল রাসবিহারীর ঘাড়ে
শ্রীমতি কল্পনা মরে আগুনের আঁচে
শাকচুন্নী হয়ে ছিল পাশের আম গাছে …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল । দেশের অবস্থাও ততটা ভাল নাহ , রাজনৈতিক ডামাডোল বাজছে সব যায়গায় । আতিশীগ্রই পার্লামেন্ট নির্বাচন । আজকের দুপুরটা কেন জানি অন্য রকমের সব খারাপ …

সেই কবে সূর্য অস্ত গেছে - দিগন্তের আকাশে মেঘে মেঘে লাল আবিরে অপূর্ব এক মায়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে ।

তারপর ঝুপ করেই ঠিক নেমে আসবে অন্ধকার । অজ পাড়া গাঁয়ে রাত যে কেন খুব তাড়াতাড়ি নামে তা নিয়ে বোধ করি কোন গবেষনা কখনও হয়নি, এই ঝুপ …

কাঠুরিয়া সদানন্দ মিশ্র।
সাঙ্গু নদীর পাড়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একটুকরো জমি। তাতে ছনের একচালা কুঁড়েঘর। নিতান্ত গরীব। কোন ধানী জমি নেই। সদানন্দর আট বছর বয়স। বাবার সাথে কাঠ কাটতে যায় সদানন্দ। নদীর পাড় ঘেষে কয়েক মাইল পথ পায়ে হেটে ঢুকে যেত গভীর জঙ্গলে। ভয়ে গা ছম ছম করত। খুব ইচ্ছা …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

পড়ন্ত রোদের আলোয়
পশ্চিমের আকাশে লাল সুরমা দিগন্ত ছোঁয়
সেইখানে ঠিক ভেসে ওঠে সেই মুখ
কালো তিল আঁকা সেই আপেল চিবুক ।

বুকের ভেতর তির তির
কেঁপে ওঠে অজানা উৎকণ্ঠার তিমির
সেই চেনা অচেনা মুখের আবছা অবয়ব
আকণ্ঠ ধমনীতে সবেগ প্রবাহে …

সন্ধ্যা তখন, বৃষ্টি ছিল
যে যার মত ছুটছিল
অফিস শেষে ব্যগ হাতে
ফিরতে হবে আগারগাঁতে
রাস্তা ফাঁকা কোথায় বাস
মাসের শেষ সব্বনাশ
রিক্সা চায় বিমান ভাড়া
আমার এমন কিসের তাড়া?
হেঁটেই যাই ফার্মগেটে
ক্লান্ত খুব ছুচোঁ পেটে
হটাত আবার বৃষ্টি এলো
মোবাইল বুঝি এবার …

দিঘীর পাড়ের রাস্তাটা খুব একটা চওড়া নয়, সরু রাস্তা, রাস্তার দুই পাশ ঘেঁসে বড় বড় গাছ এবং সেগুলো বেশ মোটা সোটা। গাছ গুলোর বয়স আনুমানিক শত বছর পুরনো; গাছ গুলো দেখলেই কেমন যেন মনে হয়। দীপা প্রতিদিন সেই রাস্তা দিয়ে বাড়ীতে যায়। দিঘীটার অনেক রহস্য আছে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে , …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।

মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।

কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে …

তোমাকে ভেবেছিলাম পরী
তুমি পরী নও পেত্নী।
ঝিনুকের মুক্তা ভেবে তোমাকে পেতে
সাত সাগর তের নদী পেড়িয়ে
ডুবেছিলাম পাঁকে
আসলে এক অক্টোপাস তুমি।
পচা দুর্গন্ধ সয়ে ভাগার উজাড় করে
তোমার সাথী হতে গিয়েছিলাম অন্ধকারে
দেখি তুমি জিন্দালাশ।
আমার বুকে হাত গলিয়ে
কলিজা ফুটো করে
রক্তের …

এক
বিশাল এ সেকেলে বাড়ীটার পারপাশটা সবসময় ক্যামন যেন অন্ধকার আর ঘন কুয়াশায় ভরা । একটা ধুঁয়া ধুঁয়া আর ছায়া ছায়া মেঘ মেঘ ভাব জড়িয়ে আছে বাড়ীর লম্বা বারান্দা , ঘাস ঘাস উঠোন আর বড় বড় ঘরগুলো জুড়ে ! বাড়িটার দুই মাথা উঁচু ফুল …

১
ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি, এই সব হচ্ছে হ্যালুসিনেশন।
প্রতি মাসে আমাকে একবার দেশের উত্তর প্রান্তে খামারবাড়িতে যেতে হয়। মায়ের ধারণা আমি একটু ভীতু ধরণের। ভুত টুত দেখে যদি ভয় পাই …

মনের অজান্তে
হৃদয়ের এক কোণে
জমেছে এক ফোঁটা শিশির বিন্দু,
আঁকড়ে ধরতে
মন চায় সর্বক্ষণ
ভয় হয় যদি সে হারায়।
এসেছে স্বেচ্ছায়
ফেরাবো কি করে
দিতে চাইনা তাকে দুঃখ,
সুখের লাগিয়া
সাত-পাঁচ ভাবিয়া
পাইনি কোথাও কোন সুখ।
আশায় আশায়
অপূর্ণ সব ইচ্ছারা
অন্ধকারে দেখছে একটু …

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

এক

পার্শ্ববর্তী বরশিলা গ্রাম থেকে দাওয়াৎ খেয়ে নির্জন মাঠের মধ্য দিয়ে রাত্রে একা বাড়ি ফিরছেন ছিয়াম মল্লিক। বরশিলা গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে তাদের জোড়দহ গ্রাম। জোড়দহ গ্রামের ঠিক পূর্ব পার্শ্বেই বাঙ্গাবাড়িয়া নামে ছোট একটি গ্রাম আছে। বরশিলা ও বাঙ্গাবাড়িয়ার মাঝে কোন বাড়ি-ঘর নেই, আছে শুধু জমি। …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

জীবন -লীলাভূমি র প্রভাত দেখেছি রংঙিন জলতরঙ্গ র আজ এখানে,

সবিএীর স্নেহ বিহীন শাসন নিমি ঝিমিয়ে বসত করে নেয়ার হাতছানি কাল সেখানে,

নাড়ি 'র গা 'র সবুজের গালে একটি চুম্বন, মেঘ -বালিকা র গোল্লাছুট, ঘাসের সাথে আলিঙ্গনে

আমার আমিকে হারানো পাখিদের …

স্বপ্নে পেয়েছি বীরত্ব গাঁথা
দেখিনি সংকট;দৈণ্য
জীবন সাঁজায়ে তুমি হারালে
বণ্য বাঙালীর জন্য!

তোমার বুকে স্বপ্ন যত;
মস্ত জীবনময়!
তোমার ভক্ত;দেশরত্ন
ছিনিয়ে এসেছে জয়!

দেখছো সবই, রাখছো হিসেব
ঘটছে কখন; কি..
রাগ করেছো? ভুল ভেবেছো?
আমরা ভুলিনি!

ঘৃণীত সব,বেঁধে রেখে জোট
স্বপ্ন …

এক অভয়ারণ্য নৈঃশব্দ্যের রাতছিল অনাকাঙ্খিত
চরণতলায় বহিঃপ্রকাশ ছবিটা ক্ষতবিক্ষত-
কালোমেঘ ঘটেছে কখন হুদহুদের আঘাত।
চোখের কাজল রাঙা এক ভৌতিক নিশাচর;
এক আঁধারে হল প্রণয় নিশান,শুধু জীবন্ত লাশবর,
গর মর শ্লোগানে মুখরিত অষ্টচরণের দল
স্মৃতির নৈঃরাজ্যের বাগানে বকুলমালা শুকে ঝরে
প্রেতাত্মার শকুন, হায়নারা গড়েছে
কোথায় জানি …

ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাসের মতো শীতল বাতাস ছেড়ে কাজ করে যাচ্ছে ডাক্তার আজাদ ইশতিয়াকের চেম্বারের এসিটা। এক কোণে ভাঁজওয়ালা সবুজ পর্দায় ঘেরানো উঁচু বেড, তাতে মুক্তোর মতো ধবধবে সাদা চাদর বিছানো। বেডের ঠিক পায়ের দিকে একটা শোকেসে কোম্পানির দেওয়া উপটৌকন আর ডাক্তারী সাফল্যের ঝকঝকে ক্রিস্টালের পুরস্কারনামা। বেডের বাম পাশেই ডাক্তারের টেবিল। …

এই দুঃসময় ঋতুতে ... ঝলসে যাচ্ছি কফিন বন্দী আদরে।
মর্মমূলে বিষাক্ত ভাইরাস কিনছে জমিন ।
রক্তপ্রবাহে কৃত্রিম আয়ু
প্রলয়ের জলসায় ধিকি ধিকি জ্বলছে দীর্ঘশ্বাস ...।

দাড়িয়ে পথের শেষ প্রান্তে
হাতের মুঠোয় জমাট বিষাদের গুড়ো । …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে। অফিস থেকে প্রোমোশন লেটার এনে জেসমিনের হাতে দেয়ার পর খুলে পড়ে …

(এক)

মহাফাঁপরে পড়েছেন কেদারবাবু। একমাস হয়ে গেল, তিনি লিখতে পারছেন না!

কেদারনাথ ভট্টাচার্য। স্বনামধন্য ভুতুড়ে লেখক! শীর্ষেন্দু পরবর্তী জমানার সেরা 'ভূত সাহিত্যিক' বললে- লোকজন সচরাচর তাঁর নামটাই করে থাকে।

তা কোন ধরনের ভূতের গল্প লেখেন তিনি?

কোনটা চান? অদ্ভুত বদ-ভূত, মিঠে অথবা কড়া, রসিক এবং সিরিয়াস, …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

আকাশের অনন্য উর্বশী নরম শরীর ঢেকে রাখা
আসমানী শাড়ীর আকাশী নীলে আমি সুললিত
সুখ খুঁজে নেই না, আমি খুঁজে ফিরি তার প্রকট
যৌবন, আমি ছুঁয়ে দিতে চাই তার উদ্ভিন্ন গোপন
শরীর, আমি কোন সুললিত কাব্যের মানবিক কবি
নই, আমি শব্দভুক …

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

শহর ছেড়ে ছুট দিলাম ঐ অন্ধকারের মাঝে
গাড়ী ছেড়ে নামছি যখন রাত্রী দু'টো বাজে।

এখান থেকে দিতে হবে তিন কিলো পথ পারি
কেউ ছিলোনা ঐ পথে আর পরছিল …

জীবন নামের বৃক্ষ থেকে, পত্র যখন পড়ছে ঝড়ে,
তুমি তখন চুপটি করে, কুড়িয়ে নিলে যত্ন করে।
ক্লান্তি ঝরা দিনের পরে, ঘুমের ঘোরে যেতাম ঢলে,
সন্ধ্যাতারা হয়ে তুমি, সাঝের বাতি জ্বেলে দিলে ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা, সেটাও যখন ভুলতে বসা,
কল্পনারই রজ্যে তোমার, রাজকন্যার …

আজ ১৫ আগস্ট শোকে স্তব্ধ বাংলাদেশ ও বিশ্ব
আজই মহাকালের উদিয়মান সূর্যের বুক থেকে
এক মহাযোদ্ধার অমৃত বিদায় রক্ত ঝরেছিল।
মৃত্যুর অমরত্ব প্রাণশক্তিতে মহাকালের মহাযোদ্ধা যেন
ক্রমেই অধিক দক্ষ ও প্রবল শক্তিশালী হয়ে উঠছে,
এই অবিস্মরণীয় মৃত্তিকার অবিচ্ছেদ্য প্রেমে !
তিনি যেন অস্তিত্বের চক্রকে অতিক্রম …

সেদিন রাতেও বৃষ্টি ছিল!!
অন্ধকার ভরা রাত। মাঝে মধ্যে দু’একটা অদ্ভুত শব্দ ‘সঙ্গে আলোকিত ঝিলিক। আমার রুমটা একেবারে পূর্ব দিকে খালি বাগানের সারির দিকটায়। তখন বিদ্যুৎ ছিলনা। তাই বিজলীর চমকাণীতে রুমে জানালা ভেয়ে কিছুটা অস্পষ্ট আলো আসে-‘নয়তো সারা ঘর ঘোড় অন্ধকার। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল একটা, আমি যে রুমটায় …

আলো আর অন্ধকার পরস্পর পৃথক হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের এক দিকে আলো অপর দিকে তার ছায়া অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে। আলো আর আঁধার যেন ঈশ্বরের গুপ্ত রহস্য ভেদ, যাকে অতিক্রম করতে পারলে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া যেতে পারে।

সিরাজ, শাহজাহান, তাইজন, মমিন, আব্দুল, মান্নান, ইসহাক এই সাতজন যুবক ঈশ্বরের খোঁজে রওনা হলো …

এলাকা জুড়ে একটা ভয়ের ত্রাস সারাটা বছর ধরে -
সব ধরনের অসামাজিক কাজ চলে " কানা বিষ্টুর " নেতৃত্বে ,
খুন , জখম , বোমাবাজি আর ছিনতাই - এসবতো আছেই ,
আর আছে অকারনে চাঁদা তোলা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ।
এলাকার লোক অতিষ্ঠ " …

আমরা রাতের বেলা সেই তেঁতুল গাছটির তলা দিয়ে ভুলেও যেতাম না। ভয়ংকর সেই তেঁতুল গাছ! লোমহর্ষক সেই তেঁতুল গাছের কাহিনী। এক একর জায়গা জুড়ে তেঁতুল গাছটির ডালপালা বেষ্টিত করে থাকত। গাছতো নয় যেন ইয়া বড় এক দৈত্য। দেখলেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। বুক ধড়পড় করে। গলার পানি শুকিয়ে যায়। …

১.
একটা বদ্ধ ঘর। দেয়ালগুলো নোংরা। আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। এই পর্যন্তই। চোখ মেলে তাকায় শাহেদ। এখন মধ্যরাত। সময়টা অনুমান করার চেষ্টা করল সে। মনে হয় তিনটা বাজে। চাঁদের একটা সরু আলো জানালার গ্রীল গলে বিছানার …

দুঃখ সে নীল শুধু
সাদা হল শান্তির
কালোতে শোক
হলুদ অপরাধ আর ভ্রান্তির।
লালে বিপদজনক
…

রাত তখন দুইটা  । বাইরে জোনাকি পোকা উড়ছে । শীতে আমার শরীর হিম হয়ে গেছে । আর মাত্র কয়েক মিনিট পরেই আমি মুখোমুখি হতে যাচ্ছি তার । কথাটা মনে হতেই শরীরটা কেমন জানি ঝাকি দিয়ে উঠল । চারিদিক নিরব নিঃস্তব্দ । পৃথিবীটা যেন ঘুমিয়ে আছে । শুধু আমিই জেগে আছি …

এক.
আমরা তিন ভাই । আমি সবার ছোট । আমাকে ঘরের সবাই খুব আদর করে। আমার দাদি আমাকে তলানী আর দাদু পাতিল মোছা বলেও ডাকে। একটু বুঝিয়ে বলি । তলানী মানে কোন পাত্রে পানি রাখলে পানির নিচে বা শেষের দিকে যে ময়লা বা গাদ জমে তাকে তলানী আর পাতিল মোছা …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।
মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।
কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে পিছু।
মাঝরাতে …

নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিতে নিজেকে মুক্ত করে ‘আসছি’ বলে দু একদিন বেরিয়ে পড়া সত্যিই মুশকিল । মিসেস জানে গোপলার যা কাজ তাতে অফিসের কাজে যাচ্ছি বলা যাবে না । বেড়াতে ছেলেসহ যেতে হবে । তবুও একা বেরিয়ে পড়ে গোপলা ।
নিজের গ্রামে রাতের শেষ বাস থেকে স্টপেজে নেমেও কিছুটা পেছনে হেঁটে ছোট …

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই । কারণ সে লেখা পড়ায় ভাল ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার ছেলে আলমকে নিয়ে তার …

ক্রমশে অন্ধকার আসে নারীর দরজায়।
অসংখ্য কোলাহল ধীর পায়ে পিছু হটে নিস্তব্ধতার স্পর্ধায়।
নারীর ভয়ার্ত স্পর্শ, নারীর সুরুচিকর অবয়বে!
আজকাল নারী যে কেবল নারী; মানুষ নয় একদম।
কতগুলো পিশাচের মত মানুষ অথবা মানুষের মত পিশাচ
নারীর শরীরে খুঁজে নিয়েছে ‘ইঁদুর-বেড়াল’ খেলা।
তাই ভয়ের উচ্ছৃঙ্খল পদচারনা …

ভয়- ডর নেই যার, নেই কোন শঙ্কা
সব কাজে থাকে তাদের জেতার তীব্র আকাংখা
সাহস নিয়ে জীবন গড়ায় ঝুকি যারা নেই
সফলতা সব এসে ধরা সেখানে দেয়।
ভয় নিয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে যারা
নাকের ডগায় অন্যের, সফলতা দেখে তারা।
ভয়হীন হয়ে সবল মনে, লড়তে …

বৃহস্পতিবার। রাত নয়টা। নীলাকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ। মায়াবী জোছনায় ঝলমল করছে পৃথিবী। রান্না করছিলাম। জোছনা রাতে রান্না করতে বা কাজ করছে ইচ্ছে করে না আমার। ইচ্ছে করে জোছনায় গা ডুবিয়ে আকাশ দেখি, দেখি চাঁদ, শুনি গান। কবিতায় ভাসিয়ে দেই মন। কিন্তু সংসারের সাত-সতেরোতে তা হয় না কখনও।

রান্না …

ভূত-পেত্নী-দৈত্য দানোর
গল্প গেছে ফুরিয়ে
বিজ্ঞান দেখো চলছে আজ
দূর সীমানা পেরিয়ে।
শিহরন লাগা
ভৌতিক সব গল্পে
আজকের শিশুরা
ভীত নয় অল্পে।
ভূতের গল্পে আজকের শিশুরা
পায়না এখন ভয়
রোবট নভোযান নিয়ে
বিশ্ব করবে …

অমাবস্যার কালিসন্ধ্যায়
সবার মনে ভয়
ভুতের ডরে সবাই ঘরে
কী জানি কী হয় !

করিম চাচার পা ভেঙ্গেছে
চাচির নাকি হাত
মিঞা ভাইয়ের গলা টিপে
ভাঙ্গছে ভাবির দাঁত ।

ভুতের ঢিলে জ্বর এসেছে
কাঁপছে দাদুর পাও
কচু মুন্সীর তেল পড়া
মালিশ করছে মাও …

জেলগেটে সংবর্ধনা দেয়ার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। মাতব্বর গোছের কয়েক জনের হাতে কাগজ ও জড়ির মালা। কিছুক্ষণের মধ্যে বীরদর্পে বেরিয়ে আসে সে। স্লোগানে স্লোগানে মুখরিত চারপাশ। জড়ির মালায় তার চন্দ্রবদন কুরবানির গরুকেও যেন হার মানায়।

বহুদিন পর ভূড়িভোজ সেরে মখমলের বিছানায় গা এলিয়ে দেয় জয়নাল। এসির …

দরজা খুলেই চমকে বলি আমি - এতদিনে এলেন তবে , মনে পরল এবার ?
কাকা মুচকি হেসে বলে - তাইতো এলাম না জানিয়ে , বল তো কেমন চমকে গেলি ?
হ্যাঁ অনেকখানিই চমকে গেছি । কাকার পেছনে তাকিয়ে দেখি বাজার হাতে কুলি । …

রাজারাম জীবনে বহু ব্যবসা করেছে. কিন্তু কোনো ব্যবসাতেই থিতু হতে পারেনি.ইদানিং সে একটা নতুন ব্যবসা ফেন্দেছে.রাজারামের কথায় বলতে হয় 'মন্দ হছেনা'.ব্যবসাতা হলো কেনাবেচার ব্যবসা.সে বর্ধমান ,কলকাতা,প্রভৃতি শহর ও বিভিন্ন গ্রাম ঘুরে পুরনো জিনিস কিনে আনে এবং ভালো খদ্দের দেখে বেচে দেয় ও লাভ করে.
তার নিজের পুরনো দিনের বিরাট বাড়ি …

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকে গেলে হাতে একখানা গল্পের বই নিয়ে বারান্দায় এসে বসা সুমনার অনেককালের অভ্যাস। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় রোকেয়া হলে থাকতো সুমনা। বাংলা অনার্সের ক্লাসগুলো বেশির ভাগ দুপুরের আগেই শেষ হয়ে যেত। সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্রীদের মত দুপুরের পর ল্যাবে যাওয়ার ঝামেলা ছিল না, ভাত ঘুম দেয়ার বদলে …

কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

আমি পথে নামি - পথের মানুষ আমি,
প্রেমিকার দলে চলি- একটা প্রেমিকা খুঁজি আমি,

আমার জীবনে প্রেমিকা এসে ছিল একদিন,
সেই প্রেমিকা মনটা আমার রাঙ্গিয়ে তুলতে পারলো'না সেদিন,

সেদিনের সেই মুখটি টিপে হেসে বলল -
সত্যিকারের প্রেমিকা হব …