…

অনেক বেশী লোভনীয়। খাওয়ার কথা ভুলেই যাই।কত রাজার গল্প, কত পরীর গল্প কত হাসি,মজার গল্প তার শেষ নেই কোন।সামনেই প্রথম সাময়িক পরীক্ষা তারপরে গড়মের ছুটি সবার মধ্যে উৎসব,উৎসব কে কোথায় বেড়াতে যাবে তার ভাবনা আমার কিচ্ছুই ভাললাগছেনা কারণ ইরানী আপুর গল্পগুলো শোনা থেকে যে কিছুই ভাল লাগে না আমার।ইরানী আপু …

বৃহস্পতিবার। রাত নয়টা। নীলাকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ। মায়াবী জোছনায় ঝলমল করছে পৃথিবী। রান্না করছিলাম। জোছনা রাতে রান্না করতে বা কাজ করছে ইচ্ছে করে না আমার। ইচ্ছে করে জোছনায় গা ডুবিয়ে আকাশ দেখি, দেখি চাঁদ, শুনি গান। কবিতায় ভাসিয়ে দেই মন। কিন্তু সংসারের সাত-সতেরোতে তা হয় না কখনও।

রান্না …

আসাদ ঘুমাচ্ছে।
গভীর ঘুম।
পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘুমাতে গেছে নিজেও জানে না। বাতি নিভিয়েছিল কী না, দরজা-জানালা ঠিকমত বন্ধ করেছিল কী না ইত্যাদি কিছুই বলতে পারবে না। আসাদ ক্লাস এইটে পড়ে। বয়স তেরো। কিন্তু রুমে সে একাই …

ভয় (১)
দূর থেকে ভেসে আসে
উৎসবমুখর মানুষের কোলাহল।
জানালার বাইরে রঙবাহারী আলোর খেলা,
রাজপথে আজ চেনা অচেনা লোকের মিছিল,
ঘরে আজ কেউ নেই।
একা আমি।
আমি একা।

ভয় (২)

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত,
আকাশে এরোপ্লেনের গমগম শব্দ।
সঙ্গীহীন ল্যাম্পপোষ্টগুলো জ্বলছে টিমটিম
পুলিশের …

সেই কবে সূর্য অস্ত গেছে - দিগন্তের আকাশে মেঘে মেঘে লাল আবিরে অপূর্ব এক মায়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে ।

তারপর ঝুপ করেই ঠিক নেমে আসবে অন্ধকার । অজ পাড়া গাঁয়ে রাত যে কেন খুব তাড়াতাড়ি নামে তা নিয়ে বোধ করি কোন গবেষনা কখনও হয়নি, এই ঝুপ …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে। অফিস থেকে প্রোমোশন লেটার এনে জেসমিনের হাতে দেয়ার পর খুলে পড়ে …

নরেণরে..ও নরেণ...ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি? ওঠ বাবা অমানিশা যে এমনি এমনি বয়ে যায়...এ রাতে অমনি করে শুয়ে থাকতে নেই সোনা। তেঁনারা সব শ্মশানে আসতে শুরু করেছেন..ও নরেণ, নরেণ..উঠে আয় বাবা। পাশের ঘরে উপেন জ্যাঠা নরেণকে উপর্যুপরি ডেকে‌ ডেকে হয়রাণ। কিন্তু জ্যাঠার কথায় তিল পরিমান কর্ণপাত করেনা নরেণ। সংক্ষুব্ধ উপেন জ্যাঠা বারবার …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

কাঠুরিয়া সদানন্দ মিশ্র।
সাঙ্গু নদীর পাড়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একটুকরো জমি। তাতে ছনের একচালা কুঁড়েঘর। নিতান্ত গরীব। কোন ধানী জমি নেই। সদানন্দর আট বছর বয়স। বাবার সাথে কাঠ কাটতে যায় সদানন্দ। নদীর পাড় ঘেষে কয়েক মাইল পথ পায়ে হেটে ঢুকে যেত গভীর জঙ্গলে। ভয়ে গা ছম ছম করত। খুব ইচ্ছা …

ভয় হয়;কবিতায় যদি ফুটে উঠে
বুকে জমা তীব্র বিদ্রোহের আগুন,
কিংবা জীবনের রং হারিয়ে বসন্ত
যদি খুঁজে না পায় হলদে ফাগুন।
ভয় হয়; বিশ্বাসী আঙুলের পরতে পরতে
যদি লুকানো থাকে পতারণার ফাঁদ,
কিংবা প্রিয়চেনা মানুষটার ভালবাসায়
মোড়ানো মিথ্যা ছলনার খাদ।
ভয় হয়; ভরা …

জায়গাটা খুবই সুন্দর। ছায়াঢাকা, সবুজ, আর একটু পর পর পুকুর। নাসিমা, রহিমা, আর ফাতেমা এই গ্রামেরই মেয়ে। তাদের জন্ম, বেড়ে উঠা সব এই গ্রামেই। এই তিনজনের গভীর বন্ধুত্ব দেখে ছোটবেলা থেকেই পাড়ার সবাই বলতো, “তোদের যা অবস্থা, এক বাড়িতেই তোদের বিয়ে দেওয়া লাগবো। আল্লাহ না করে, আবার সতীন না হস!!” …

অনেক বেশী দেরী হয়ে গেলো। বাস যখন থামলো ঘড়িতে তখন রাত ১০টা বাজে। কয়েকদিনের লাগাতার বৃষ্টিতে রাস্তার বেহাল দশা। তার মধ্যে জ্যাম তো আছেই। ঢাকা থেকে বগুড়া আসতে ১৩ ঘন্টার বেশী সময় লাগলো। বাড়িতে বড় ভাইয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান। তা না হলে এত ঝুট ঝামেলা করে এই অসময়ে বাড়িই আসতামনা। সাথে …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

সন্ধার আগে পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসতে বাগানে দুটো নেংটা বাচ্চা চোখে পড়ল নববধু জোছনার।একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে আছে আর অন্য বাচ্চাটি অন্য দিকে ফিরে বসে আছে। কিছুক্ষন ভাল করে দেখার পর জোছনা দেয় চিৎকার। তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক সময় ঝারফুক করা হলে তার জ্ঞান …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

ছাত্র রাজনীতির কবলে পড়ে ক্যাম্পাসে চরম সংঘর্ষ বিদ্যমান। সকাল থেকে সমস্ত ক্লাস রুমে তালা ঝুলছে। একের পর এক সেন্ডিকেট এ মিটিং বসছে কিন্তু সব ব্যর্থ, প্রশাসনের ক্ষিপ্র বাধা ত্রিমুখী সংঘর্ষে রূপ নিলো। হলে বন্দি হাজার ছাত্র। দুপুর হতে না হতেই সিন্ডিকেটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, হল ভ্যাকেন্ট। বিকাল ৫টার মধ্যে হল ছাড়তে …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

এম.বি.বি.এস এ যখন চান্স পেলাম না তখন সত্যি মনটা খারাপ হয়েগিয়েছিল। তারপর উচ্চমাধ্যমিকের মার্কসটা ঠিকঠাক থাকায় সাঁইথিয়ায় হোমিওপ্যাথি কলেজে চান্স পেলাম। বাড়ির সবার মনটা একটু খারাপ, একে তো এতোটা দূর কলকাতা থেকে তারপর আবার হোমিওপ্যাথি ডাক্তার! আমি এল্গিন রদে ডাঃ মজুমদারের নাম বললাম, কত দুর-দুরন্ত থেকে তার কাছে আসে, সবাই …

প্র‌তি র‌বিবার ছু‌টির দি‌নে সি‌নেমা দেখ‌তে যাওয়া তন্ময়ের অভ্যা‌সে প‌রিনত হ‌য়ে‌ছে। র‌বিবার সকা‌লে বের হ‌য়ে দুপুর পর্যন্ত সি‌নেমা দে‌খে অব‌ন্তির সা‌থে লান্স ক‌রে তারপর বাসায় ফে‌রে। কিন্তু আজ সে বের হ‌তে পা‌রে‌নি এখনও। বাসায় কোথা থে‌কে একজন মেহমান আস‌ছে, একজন মে‌য়ে। বোবা মে‌য়েটা, তাই কে সে বোঝা যায়‌নি। বেশ সুন্দরী …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

আমি মানিনা কোন প্রভাব,মানিনা কোন টাকার জোর।
অন্যায় করলে এ্যকশন নেব যদিও ওরা কেড়ে নেয় প্রান মোর।।
আমি কোন পদ-পদবি,বন্ধুত্ব,সম্পর্ক মানিনা।
অন্যায় করলে তারা যে কে তা আমি জানিনা।।
আমি মানিনা কোন কর্মকর্তা,মানিনা কোন গুরু।
অন্যায় দেখলেই কেবল সেখানেই হবে মোর প্রতিবাদ শুরু।।
কে মাতাপিতা,কে …

এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন …

ভয়ংকর এক স্বপ্ন দেখলো মনে হয় অরিন। হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখে ট্রাকটা শূন্যে ভাসছে। প্রবল বাতাস বহিছে বাহিরে। মেঘের গায়ে যেনো গাড়িটা লেটকে আছে। গাড়ির কাঁচে পানি জমে চোখের নেত্র জলের মত গাড়ির চিবুক কাঁচের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। গায়ে প্রচণ্ড শীত লাগতে থাকে অরিনের । গায়ের শালটা একটু টেনে …

আমি পথে নামি - পথের মানুষ আমি,
প্রেমিকার দলে চলি- একটা প্রেমিকা খুঁজি আমি,

আমার জীবনে প্রেমিকা এসে ছিল একদিন,
সেই প্রেমিকা মনটা আমার রাঙ্গিয়ে তুলতে পারলো'না সেদিন,

সেদিনের সেই মুখটি টিপে হেসে বলল -
সত্যিকারের প্রেমিকা হব …

বঙ্গভূমের ভূতের কথা বলব কত আর
ভূতের মাহাত্ম্য কথা বড় চমৎকার
ধনকুবের জগৎশেঠ খুন হল রাতে
প্রেত হয়ে খুনীদের মারলো উৎপাতে
প্রেমে ব্যর্থ নন্দিনী আত্মহত্যা করে
পেত্নী হয়ে বসেছিল রাসবিহারীর ঘাড়ে
শ্রীমতি কল্পনা মরে আগুনের আঁচে
শাকচুন্নী হয়ে ছিল পাশের আম গাছে …

সেদিন রাতেও বৃষ্টি ছিল!!
অন্ধকার ভরা রাত। মাঝে মধ্যে দু’একটা অদ্ভুত শব্দ ‘সঙ্গে আলোকিত ঝিলিক। আমার রুমটা একেবারে পূর্ব দিকে খালি বাগানের সারির দিকটায়। তখন বিদ্যুৎ ছিলনা। তাই বিজলীর চমকাণীতে রুমে জানালা ভেয়ে কিছুটা অস্পষ্ট আলো আসে-‘নয়তো সারা ঘর ঘোড় অন্ধকার। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল একটা, আমি যে রুমটায় …

উদ্দেশ্যহীন পদক্ষেপে নবনী সাগর পাড়ে হেঁটে যায়।
এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর …

একঃ

গ্রামটি শহর থেকে ২০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। নাম কাঞ্চনপুর। গ্রামের ছোট্ট কাঁচা রাস্তাটি এঁকেবেঁকে তিন গ্রামের মাঝ দিয়ে বড়লেখা-সিলেট মহাসড়কের সাথে মিলিত হয়েছে। রাতুল বাস থেকে নেমে একদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিল। আশে পাশে কেউ নেই, স্টেশনারি দোকানটা বন্ধ। কয়েকটা কুকুর পিচের মধ্যে গা এলিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। রাত …

জীবন -লীলাভূমি র প্রভাত দেখেছি রংঙিন জলতরঙ্গ র আজ এখানে,

সবিএীর স্নেহ বিহীন শাসন নিমি ঝিমিয়ে বসত করে নেয়ার হাতছানি কাল সেখানে,

নাড়ি 'র গা 'র সবুজের গালে একটি চুম্বন, মেঘ -বালিকা র গোল্লাছুট, ঘাসের সাথে আলিঙ্গনে

আমার আমিকে হারানো পাখিদের …

অন্ধকার রাত। ফতেয়াবাদ রেল ষ্টেশনের পাশের পুকুরের ঘাটে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। গল্পটা রুবেল বলা শুরু করে।
চন্দনাইশের কানুনগো পাড়া থেকে যাত্রি নিয়ে রিক্সাওয়ালা আলম যায় ফতেপুর। সন্ধ্যায় রওইয়ানা দিয়ে পৌঁছুতে রাত। বাজার হয়ে মূল সড়ক দিয়ে ফিরতে অনেক সময় লাগবে। তার চেয়ে বনপাড়ার ভেতরে বিলের পাশের রাস্তা ধরে …

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকে গেলে হাতে একখানা গল্পের বই নিয়ে বারান্দায় এসে বসা সুমনার অনেককালের অভ্যাস। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় রোকেয়া হলে থাকতো সুমনা। বাংলা অনার্সের ক্লাসগুলো বেশির ভাগ দুপুরের আগেই শেষ হয়ে যেত। সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্রীদের মত দুপুরের পর ল্যাবে যাওয়ার ঝামেলা ছিল না, ভাত ঘুম দেয়ার বদলে …

আজ আর তেমন কিছু মনে হয় না
তোমাকে দেখি আমার কাছে আসতে অন্ধকারময় জীবন
শ্বেত শুভ্র বসন পরীদের মতো- কথা বলতে একটা নিঝুম ঘরে
পড়ার টেবিলে, কত কথায় হারিয়ে যেতাম দুজনায়-
#
একবার - একবার হয়ে ছিল, তুমি ভুলে গেছো
কুষ্ণদ্বদশীর মধ্যরাতে পড়ার টেবিলের পাশের …

"বান আইলোরে!
উঠ সবাই। আর কতো ঘুমাবি? মরার ঘুমেইতো তোগোরে বানে ভাসাইয়া লইয়া যাইবো!" বলতে বলতে ধরফর করে উঠে বসে গিয়াস উদ্দিন। মেঝেতে তাকিয়ে দেখে রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে আর বানের পানিতে সেই রক্ত মিশে পানসে লাল হয়ে যাচ্ছে। নুরবানুর চেহারা ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রক্তপাত কমছে না। গিয়াস …

১.
পুরে‌নো বই‌য়ের সা‌থে প্রেম আমার জন্ম থে‌কেই ম‌নে হয় । পুর‌নো বই‌য়ের গন্ধ,ধূলাবা‌লি,বই‌য়ের পোকা সবই ভা‌লো লা‌গে । কারণ আছে। কারণ হ‌চ্ছে এইসব বই খুল‌লেই ম‌নে হয় আলা‌দি‌নের চেরা‌গের মত কিছু বের হ‌য়ে আস‌বে,ম‌নে হয় রহস্যে ভরা এই বই । মা‌ঝে মা‌ঝে রহস্য পে‌য়েও যাই । আবার মা‌ঝে …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

হাঁকালি মোড়ের হিজল গাছে,
মস্ত বড় এক ভৌত আছে।
মাঝে মাঝে নিবিড় রাতে,
দেখা দেয় সে পথিকের সাথে।
কখনো বা সে থাকত বসে,
হিজল গাছের আশে পাশে।
কখনো বা সে ভয় দেখাত,
ঘাড় মটকানোর হুমকি দিত।
হঠাৎ সেদিন প্রবল ঝড়ে,
হিজল গাছটা ভেঙ্গে পড়ে।
তখন …

নীলদিঘি গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে সুজনদের বাড়ি। গ্রামটি খুব একটা বড় নয়। মাঠের চারদিকে বৃত্তের মতো ঘুরানো বাড়ি। মাঝখানে সবুজের ঢেউ খেলানো বিশাল মাঠ আর মাথার উপর নীল আকাশ। মাঠের উত্তর প্রান্তের কাছাকাছি শতবর্ষী বট গাছ। চারদিকে ডালপালা শিকড় এমন ভাবে ছড়ানো ছিটানো যে তাকে দেখে এমনিতেই বুঝা যায় এর …

এক
মুহিনের ধারণা, তার শরীর থেকে সবসময় মরা মানুষের গন্ধ বেরোয়; যদিও মুহিন ছাড়া অন্য কেউ সে গন্ধ পায় না। মুহিন বলে, ওর সারা গাঁয়ে মরা মানুষের তেল-চর্বি লেগে রয়েছে! একারণে সে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করতে পারে না। দিনে কম করে হলেও বিশ বার গোসল করে। তাও যেন তেন গোসল নয়, …

॥এক॥

সকাল সাড়ে ছয়টার মত বাজে।বিছানায় চিত্ হয়ে শুয়ে আছে সজল। আধো ঘুম আধো জাগ্রত।কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তার বাবা রহিম চৌধুরীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছে।বাবাকে যমের মতো ভয় পায় সে।ছোটবেলায় একটা অপরাধের জন্য বাবা তাকে অনেক মারে।এই তার বাবার
হাতে প্রথম এবং শেষ মার খাওয়া।এর পর থেকেই কেন যেন …

ভাবনা আমার গভীর মনে
তোমার চোখের স্বপ্ন হবো,
অতল প্রেমের ডানায় চড়ে
তোমার মনের আকাশ ছোঁব।
ক্লান্ত মনে-শ্রান্ত দেহে
শান্তনারই বৃষ্টি হবো,
তোমায় পাবার সহজ শর্তে
নরক-অগ্নিকুন্ডে যাবো।
তোমার গায়ের মদির করা
ভালবাসার গন্ধ হবো,
চুমোয়-চুৃমোয় মাতাল করা
তোমার ঠোঁটের হাসি হবো
আকাশ …

ভয়ে ভীতু আমি ভুগছি বিড়ম্বনায়
ভাগের ভাগ ভেসে যাক
পড়ে থাক অব্যক্ত ভাষায়,
ভাগ্য বিভাজন হয়নি অপ্রয়োজনে
ভীষন ভয়ে ভীতু হয়ে
ভব দোষ দেই ভাগচন্দনে।
ভাগ্যিস ভাল্লুক রূপী সেটা ছিল ভেড়া
ভর বেলায় ভান ধরেছি যেন আমি মরা।
ভুত নয় ভাল্লুক দ্বয়
ভাগাভাগি করবে কি …

তোমাকে ভেবেছিলাম পরী
তুমি পরী নও পেত্নী।
ঝিনুকের মুক্তা ভেবে তোমাকে পেতে
সাত সাগর তের নদী পেড়িয়ে
ডুবেছিলাম পাঁকে
আসলে এক অক্টোপাস তুমি।
পচা দুর্গন্ধ সয়ে ভাগার উজাড় করে
তোমার সাথী হতে গিয়েছিলাম অন্ধকারে
দেখি তুমি জিন্দালাশ।
আমার বুকে হাত গলিয়ে
কলিজা ফুটো করে
রক্তের …

অপূর্ব জ্যোৎস্না এক গভীর রাতে,
হঠাৎ প্রচন্ড জ্বর উঠেছে আমার গায়ে;
রাত-বিরেতে মৃদু-মৃদু হাওয়ায় নিজন পথে হেঁটে চলেছি একা একা -
হঠাৎ দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে …

কাব্যালোকের শ্রেষ্ঠকথন আমায় আলোড়িত করে ঘুমের ঘোরে।
কাব্য-শাস্ত্রের নব-বাতাস বাতুল করে অন্তর,
সারা শরীরে ঘাম ঝরিয়ে ঘুমের ঘোরেই--
কাব্যের চিৎকার লিখি মস্তকের পাতায়;
সাথে সাথেই প্রেমের চিত্তবৃত্তি রূপান্তরিত হয় কাব্যে
জোছ্‌না নেমে আসে সাহিত্যের ধবল পাতায়।

কিন্তু, ঘুম ভাঙ্গতেই ভুলে যাই সব কিছু; …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

শুনেছি ভূত নিশাকালে ঘুরে বেড়ায়-
মাঠে প্রান্তরে,কখন-সখন ভুল ক্রমে
আসলে আসে …

গ্রামের পূব ধানে যে জঙ্গলটি আছে সেখানে কেউ যেতে চায় না। দিনের বেলা ভয়ে ভয়ে কেউ গেলেও রাতের বেলাতে একেবারেই নিষেধ। অবশ্য এই নিষেধাজ্ঞা কারো কোনো নির্দেশে নয়। গ্রামের একটি প্রচলিত ধারণা থেকে সকলেই ঐ দিকে যেতে চায় না। কেউ বলে ভুত আছে। আবার কেউ বলে ওদিকটায় কেউ গেলে আর …

এখন গভীর রাত
ঢাকা নগরের রাস্তাগুলো সুনসান নিস্তব্ধ
আমি কাজ শেষ করে,
নিজ বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম
যমুনা সেতু পাড়ি দিয়ে আমার গাড়ি
বিস্তীর্ণ চলনবিল ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে-
এমন সময় আমার মোবাইল স্ক্রিনে
তোমার ছবি আর নাম ভেসে উঠলো।
যেন আবহমান প্রকৃতির আঁকা …

প্রতিদিন দেখতাম ঘরের বারান্দায় বসে।
কোথা থেকে আসতো উড়ে তারা ঝাঁক বেঁধে,
বসতো এসে সকলে বাড়ির উঠানে।
তারা মেতে উঠতো খেলাতে,আনন্দ করতো।
ওই সব দেখে আমার মনটা ভরে উঠতো।
যখন বারান্দায় বসে চা,মুরি খেতাম,
তখন তাদেরকে কিছু খাবার দিতাম।
যেমন বিস্কুট,চানাচুর,মুরি আরো কতো কি।
খেতো …

উফ আর একটু হলেই ট্রেনটা মিস করতাম। দৌড়ে এসে ট্রেনে উঠেই সামনের একটা কেবিনে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম হয়ত কারো বুকিং করা কেবিন! কিন্তু সেখানে দেখি কেউ নেই! একেবারে ঘুটঘুটে গা ছমছম করা অন্ধকার! ভাবছি বের হব কিনা? আবার ভাবলাম-নাহ থাক দেখি কেউ এসে যদি বের হতে বলে। তখন বের হয়ে …

অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো এই স্বপ্নের ব্যাপারটা।আজকাল প্রায়ই দেখছি। অসম্ভব যন্ত্রনা আর ভীতিকর। জানিনা কবে আর কিভাবে মুক্তি পাব এই দুঃস্বপ্ন থেকে। জীবনের সবচাইতে ভয়ংকর সেই রাতটা আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।

এবার আসল ঘটনায় যাওয়া যাক। আজ থেকে এক বছর অাগের ঘটনা। আমাদের বাসাটা গ্রামের এক বিশাল …

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে
চা খাব বলে হাটছি ভরা সন্ধ্যায়
ফ্লাক্সের চা নিয়ে হাতে বাড়তি চিনি চাই
নেই কোন আলগা চিনি বলে ওঠে বালক
তাহলে জমবেনা ধুনের কারুকাজ ওরে …

দিঘীর পাড়ের রাস্তাটা খুব একটা চওড়া নয়, সরু রাস্তা, রাস্তার দুই পাশ ঘেঁসে বড় বড় গাছ এবং সেগুলো বেশ মোটা সোটা। গাছ গুলোর বয়স আনুমানিক শত বছর পুরনো; গাছ গুলো দেখলেই কেমন যেন মনে হয়। দীপা প্রতিদিন সেই রাস্তা দিয়ে বাড়ীতে যায়। দিঘীটার অনেক রহস্য আছে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে , …

অমাবস্যার রাত। সাথে একজনের যাওয়ার কথা। তার মা অসুস্থ হওয়ায় সে যেতে পারছেনা। তাই আমি একাই রওনা হলাম। কালী পূজা করতে। পাহাড়ের ভিতরে গ্রামটা। তরুণদের কয়েকজনের উদ্যোগে এবার প্রথম পূজা হচ্ছে। তাদের মধ্যে আমার এক ছাত্র আছে। সে অনুরোধ করায় পূজা করতে সম্মত হলাম। ও বলেছিল সকালে রওনা দিতে। এটা …

বাঙালি নদীর তীরে
ছোট্র এক ছায়া নীড়ে
বসবাস খোঁড়ার।
কাজটি ছিল মাছ ধরা
গাঁয়ের হাটে বিক্রি করা
জোগাড় খাওয়া দাওয়ার।
সারা রাত্রী শীতে কেঁপেঁ
মাছ ধরত ফুঁপে ফুঁপে
সেইদিন রাতে একটি বোয়াল ধরিল খোঁড়া।
পরদিন বাজারে খোঁড়া আনল বোঁয়াল
বাবু বোঁয়ালের …

দরজা খুলেই চমকে বলি আমি - এতদিনে এলেন তবে , মনে পরল এবার ?
কাকা মুচকি হেসে বলে - তাইতো এলাম না জানিয়ে , বল তো কেমন চমকে গেলি ?
হ্যাঁ অনেকখানিই চমকে গেছি । কাকার পেছনে তাকিয়ে দেখি বাজার হাতে কুলি । …

ম্যানেজার এর দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে অহনা এবং জীবনে প্রথমবারের মত চা বাগানে ঢোকার দিনই ফ্যাকটরির ফটকে অন্যান্য কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের থেকে শুরু করে দাপ্তরিক অথবা অন্য কোন কাজে নিয়োজিত শ্রমিকদের একটা অংশের যে সমীহ সে পেয়েছিল তাতে করে তার মনে হয়েছিল এ যেন অন্য কোন দেশ। যে দেশে সে ই …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

বসে আছি কত আসা-
স্বপ্ন আর ভালোবাসা নিয়ে,
তুমি আসবে এরপর
সব দিবে মন উজার করে!
কত স্বপ্ন জাল বুনেছি
তোমার ভালবাসা নিয়ে,
তুমি এসে তোমার স্পর্শে
দুর করবে সব ক্লান্তি ।
তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি
যে দিন হলো দেখা,
যত তোমার থেকেছি পাশে
ভালোবাসায় …

পরীক্ষা শেষ।
নিষাদ ও চম্পা মামা বাড়ি এসেছে। শীতকাল। গ্রামের বাড়িতে বেড়ানোর আনন্দটাই আলাদা। সারাক্ষণের সাথি হিসেবে পেয়েছে দুই মামাতো ভাই বোন। রঞ্জু ও শাপলা। রঞ্জু নিষাদের দুই বছরের বড়। শাপলা রঞ্জুর ছোট। নিষাদ এবার পিএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। লেখাপড়ায় ভালো বলে রেজাল্ট নিয়ে খুব একটা টেনশন নেই। নিষাদ …

আলো আর অন্ধকার পরস্পর পৃথক হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের এক দিকে আলো অপর দিকে তার ছায়া অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে। আলো আর আঁধার যেন ঈশ্বরের গুপ্ত রহস্য ভেদ, যাকে অতিক্রম করতে পারলে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া যেতে পারে।

সিরাজ, শাহজাহান, তাইজন, মমিন, আব্দুল, মান্নান, ইসহাক এই সাতজন যুবক ঈশ্বরের খোঁজে রওনা হলো …

স্কুল জীবনে থাকাকালীন অবস্থায় দেখতাম ছাত্রদের মাঝে অন্যতম আলোচিত বিষয় আমাদের স্কুলের ছাত্রাবাস।যদিও নামে ছাত্রাবাস,কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে থাকা হয় শিক্ষকদেরই।এই ছাত্রাবাস নিয়ে অনেক কিছুই প্রচলিত আছে।কথিত আছে,মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি মিলিটারিরা এখানে ক্যাম্প করে এবং কয়েকজন মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে।স্কুলের পুরাতন অনেক ছাত্রই এখানের একটি কক্ষে ফাঁসির কাষ্ঠ দেখতে পায়।এছাড়া …

এক.
আমরা তিন ভাই । আমি সবার ছোট । আমাকে ঘরের সবাই খুব আদর করে। আমার দাদি আমাকে তলানী আর দাদু পাতিল মোছা বলেও ডাকে। একটু বুঝিয়ে বলি । তলানী মানে কোন পাত্রে পানি রাখলে পানির নিচে বা শেষের দিকে যে ময়লা বা গাদ জমে তাকে তলানী আর পাতিল মোছা …

উৎসর্গ : ( সুবর্ণাকে )
*******************************

এই তুমি আমায় ভালবাস ?
হাঁ ভালবাসি;ভালবাসি বলেইতো কাছে আসি
বলতো কতটুকু ?
তুমি চাও যতোটুকু ।

আমি বিশ্বাস করি না
আমি বিশ্বাস করি না তোমার মুখে বলাটা ও ,
কারণ তুমি যে অন্য কাউকে নিয়ে …

সকাল থেকেই বৃষ্টি,থামার কোন চিহ্ন দেখা যায়না।অফিসের কাজকর্ম কম তাই প্রবীর একটু আগেই অপিস থেকে ফিরে আসে। বাসায় তখন ফারিয়া আবৃতি করছিল-
আজি বাদলের দিনে বধুয়া আমার-
…

হালকা মেঘের মিলনে স্যাঁতসেঁতে কাঁদা মাঠি
সেখানে দ্যাখো উদ্ভিদের জন্মাতে সময় লাগে না,
একটু ঢিলে মিলল আর অমনি তাদের সহবাস!
কিছু প্রহর তারপর হৈচৈ লেগে যায় ঠাশ ঠাশ।
আসলে আমাদের এই পৃথিবী বড়ই বিচিত্র!
আরে না না আমাদের পৃথিবী নয়,
এ পৃথিবী যে কার, এ …

শীতের কুয়াশা ঢাকা গভীর রাতের বুকে
এক গুচ্ছ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছি-
নির্দিষ্ট সিঁড়ীর ধাপে। এমন সময় হঠাৎ...!
মিনারের ওপাশ থেকে ধোঁয়ার বেষ্টনী পেরিয়ে
ঘৃণাভরা গর্জিত চোখ কপালের মাঝে
জ্বলন্ত আগুনের শিখা চর্কি কাটে উপর দিকে …

প্রতিরাতে যখন বিছানায় শুতে যাই,গা টা ছমছম করে উঠে
প্রতিরাতে শুনি তার পদশব্দ,ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠে।

প্রতিরাতে সে আসে,শুকনো মচমচে পাতা
মড়মড় করে মাড়িয়ে।

তার হাটার শব্দ যেন,ঘন্টা বাজায় আমার হৃদয়ে
"সে কী অশরীরী?"-ভাবতেই ঠান্ডা স্রোত বয়,শিরদাঁড়া বেয়ে।

প্রতিরাতে আমার সাথে …

ভয়ের যদি কোন শারীরিয় অবয়ব থাকতো
তবে অসংখ্যবার তাকে জড়িয়ে ধরতাম; প্রাপ্তির সুখে।
আজমেরীকে যতটুকু পেয়েছি তার সবটুকুই তো ভয়ের জন্য!
রাতের অন্ধকারে যতক্ষণ ভয় থাকে
আজমেরী ততক্ষণ আমার আঙ্গুল জড়িয়ে থাকে।
বজ্রের হুংকারে যতটা ভয় থাকে
আজমেরী ততটা লেপ্টে থাকে আমার বুকে।
ভয়ের যদি …

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

শহর ছেড়ে ছুট দিলাম ঐ অন্ধকারের মাঝে
গাড়ী ছেড়ে নামছি যখন রাত্রী দু'টো বাজে।

এখান থেকে দিতে হবে তিন কিলো পথ পারি
কেউ ছিলোনা ঐ পথে আর পরছিল …

হিংস্র হায়েনাদের ধাঁরাল দাঁত গুঁড়িয়ে দিতে
ভীরুতার বিসর্জনে বুকের মাঝে বল আনতে
ভণ্ড প্রতারকদের বুকের বামে বন্দুক তাকে
অসীম সাহস লাগে।

গর্ত থেকে সাঁপ টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে
মুখোশ উন্মোচনের সব জটিল খেলা খেলতে
অসত্যের মুখে দৃঢ় সত্যের নিশান সেঁটে দিতে
প্রকট সাহস …

এক
মাহিনের কবিতা লেখার অভ্যাস থাকলে এই মুহূর্তে নিশ্চয় সে একটা কবিতা লিখতো। মাথার উপর রুপালী চাঁদ,ঝিরিঝিরি হাওয়া সাথে ভেসে আসা নানা নাম না জানা ফুলের গন্ধ সেই সাথে একাকীত্ব। কিন্তু কি; মাহিন কবিতা লেখাতো দূরে থাক জীবনে কবিতা কয়টা পড়েছে সেটা হয়তো হাতের আঙ্গুল গুনেই বলতে পারবে।দুই চারতে …

তোরা যে যাই ভাবিস, যে যাই বুঝিস, আমার নেই মাথা ব্যথা
আমি নিজের পথে একাই হাঁটব, এটাই আমার সাফ কথা।
তোরা পথের উপর চাস্ হাঁটতে আর দূর্গম তোদের ভীষণ ভয়
অগমেই আমার গমন ও ভ্রমণ, জীবন মানে দুঃখ জয়।

কিসের এত দ্বিধা সংকোচ, তোর …

জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

কাল মেঘে ঘনঘটা
ঘন ঘন গর্জন,
চারিদিক দিশেহারা
বাঁচিবার ক্রন্দন ।

আমি মাঝি যেতে হবে
ছাড়িয়া এই নোঙ্গর ।
এই ঝড় মানে নাকো
হৃদয়ের …

নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিতে নিজেকে মুক্ত করে ‘আসছি’ বলে দু একদিন বেরিয়ে পড়া সত্যিই মুশকিল । মিসেস জানে গোপলার যা কাজ তাতে অফিসের কাজে যাচ্ছি বলা যাবে না । বেড়াতে ছেলেসহ যেতে হবে । তবুও একা বেরিয়ে পড়ে গোপলা ।
নিজের গ্রামে রাতের শেষ বাস থেকে স্টপেজে নেমেও কিছুটা পেছনে হেঁটে ছোট …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

ট্টমি নামের এক ব্যক্তি পদ্মা নদীর চরে বসত গড়েছে। উনার সম্পর্কে বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত আছে। উনি নাকি মানুষের রক্তপান করেন। উনার খাদ্য বলতে একমাত্র মানুষের রক্ত। মানুষের রক্ত ব্যতীত অন্য কিছু পান করেন না। পদ্মা নদীর চরের আশেপাশের মানুষরা তাই সবসময় সতর্ক থাকেন। ট্টমি যে চরে থাকে সেই চরে কেউ …

রাতের খাবার সেরে রেস্টুরেন্ট থেকে মাত্র রাস্তায় পা ফেলেছি—অমনি ফোন বেজে উঠল, ‘ফেরার পথে একটা কাপড় কাচার বল সাবান এনো।’
‘ঠিক আছে।’
হাঁটতে শুরু করি। হঠাৎ খেয়াল হয় ফোনটা তো চার্জ ফুরিয়ে বিকেল হতে বন্ধ। ‘হ্যাঁ বন্ধই তো!’ তাহলে ফোন এল কীভাবে? হয়ত চাপ লেগে ওপেন হয়ে থাকতে পারে, …

এক

পার্শ্ববর্তী বরশিলা গ্রাম থেকে দাওয়াৎ খেয়ে নির্জন মাঠের মধ্য দিয়ে রাত্রে একা বাড়ি ফিরছেন ছিয়াম মল্লিক। বরশিলা গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে তাদের জোড়দহ গ্রাম। জোড়দহ গ্রামের ঠিক পূর্ব পার্শ্বেই বাঙ্গাবাড়িয়া নামে ছোট একটি গ্রাম আছে। বরশিলা ও বাঙ্গাবাড়িয়ার মাঝে কোন বাড়ি-ঘর নেই, আছে শুধু জমি। …

এই খানে সবুজ ছিলো, ছিলো সংসার দাঁড়কাকের
আর একটি নদী, পায়ে হেটে চলা পার-
কখনও তা ভেঙ্গে যায় কখনও তা এক টুকরো ভালোবাসার
রাত ছিলো, ছিলো নির্ঘুম পেঁচা
আর একটি স্বপ্ন, তার হাতে হাত রেখে হেটে চলা
কোন এক অজানায়, অনন্ত কালের যাত্রায়।

এই …

এক অভয়ারণ্য নৈঃশব্দ্যের রাতছিল অনাকাঙ্খিত
চরণতলায় বহিঃপ্রকাশ ছবিটা ক্ষতবিক্ষত-
কালোমেঘ ঘটেছে কখন হুদহুদের আঘাত।
চোখের কাজল রাঙা এক ভৌতিক নিশাচর;
এক আঁধারে হল প্রণয় নিশান,শুধু জীবন্ত লাশবর,
গর মর শ্লোগানে মুখরিত অষ্টচরণের দল
স্মৃতির নৈঃরাজ্যের বাগানে বকুলমালা শুকে ঝরে
প্রেতাত্মার শকুন, হায়নারা গড়েছে
কোথায় জানি …

কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই । কারণ সে লেখা পড়ায় ভাল ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার ছেলে আলমকে নিয়ে তার …

টুটুল জানালা দিয়ে একমনে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে ওই দূর আকাশে কি যেন একটা দেখছে। এদিকে মতিউর স্যার দশ নম্বর অঙ্কটাও সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। এতক্ষণে হয়তোবা দু’একজন বাদে সকলের খাতায় অঙ্কটি তোলাও হয়ে গেছে। বিষয়টি লক্ষ্য করেই মতিউর স্যার সকলকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, finally, তোমরা …

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,
কতোটা আক্ষেপে শূন্যতা পূর্ণ হয়,
কতোটা?
আমি ফিরবো না।
আমি কেবল দেখবো। …

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল। স্বার্থপর মানুষ বাইরের বিষয় নিয়ে কম …

আমি আখতার ফারুক। এম এড করার পর একটা এমপিও ভুক্ত মাদ্রাসায় সিনিয়র শিক্ষক হিসেবে আছি। সমাজবিজ্ঞান পড়াই। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ছাত্রছাত্রীরা আমাকে খুবই পছন্দ করে। ভয় থেকে কি না জানিনা । অনেক সময় ভয় থেকেও মানুষকে মানুষ শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়।
একটা ফাযিল মাদ্রাসায় প্রভাষক পদে নিয়োগ হয়েছিলো। কেন …

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।
ভয় চিরন্তন সত্য কথায়, আথবা হাসির মাঝে।
ভয় উষার লগ্ন হতে রক্তিম আকাশের সূর্য অস্তে।
ভয় মাটির পরতেপরতে, শিশুর ভুমিষ্ট আরাম্ভে।
শিশুর পা মাটিতে পরতেই আর …

(১)

ছোট বেলা থেকেই আমার ভুত প্রেতে অগাধ কৌতূহল। এখন বড় হয়ে তা যেন আরও বেড়ে গেছে। যেখানেই এমন কিছুর খবর পাই, সেখানেই হাজির হই। আর সব লিখে রাখি গল্প আকারে, মানুষ ভাবে সব মিথ্যা, কেবল আমি জানি তা সত্যি। আসলে গল্প লেখায় সবচেয়ে মজাটাই বোধ হয় এটা অকপটে …

শেরে বাংলা হলের ৪০৪ নং রুমের তালা খুলে ভিতরে ঢুকতেই মেঝেতে পরে থাকা খামটা নজরে এলো সাহেদের। ছোঁ মেরে খামটা তুলে এপিঠ ওপিঠ করেই বুঝলো বাবার চিঠি। ও কাপড় না ছেড়ে বিছানায় ক্লান্ত শরীর এলিয়ে খ্যাঁচ করে খামটা খুলে দুরু দুরু মন নিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে। ক্রমান্বয়ে তার মুখমণ্ডলে …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

অলীক বস্তুর অজ্ঞাত ভাবপ্রবণের প্রায়শ্চিত্তে;
প্রতীক্ষার বেলুন ফেটে তৈরি হয় একজন আসামি,
তার সাথে নৃত্য খেলনা করে কাল্পনিক প্রেতাত্মা।
হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের সাথে মিশে চিত্রাঙ্কন করে অজানা সে প্রতারক।
সময়ে অসময়ে ষড়যন্ত্র করে স্ট্যাডিস্ট লোকটি;
খামচে ধরে তার শিরা- উপশিরা, আর মাতাল করে দেয় …

রাজারাম জীবনে বহু ব্যবসা করেছে. কিন্তু কোনো ব্যবসাতেই থিতু হতে পারেনি.ইদানিং সে একটা নতুন ব্যবসা ফেন্দেছে.রাজারামের কথায় বলতে হয় 'মন্দ হছেনা'.ব্যবসাতা হলো কেনাবেচার ব্যবসা.সে বর্ধমান ,কলকাতা,প্রভৃতি শহর ও বিভিন্ন গ্রাম ঘুরে পুরনো জিনিস কিনে আনে এবং ভালো খদ্দের দেখে বেচে দেয় ও লাভ করে.
তার নিজের পুরনো দিনের বিরাট বাড়ি …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

১
ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি, এই সব হচ্ছে হ্যালুসিনেশন।
প্রতি মাসে আমাকে একবার দেশের উত্তর প্রান্তে খামারবাড়িতে যেতে হয়। মায়ের ধারণা আমি একটু ভীতু ধরণের। ভুত টুত দেখে যদি ভয় পাই …