এমন কি আকাশে চাঁদও নেই। আধা ঘণ্টা ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, একটা চিকন হওয়া এসে বার বার আমার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে আমার চিৎকারে মনে হয় পুর ঢাকা জেগে গিয়েছিল, শায়েলা জেগে জিজ্ঞাস করল কি? আবার সেই স্বপ্ন,

গভীর রাতের ঘন আঁধার
ছমছম দেহে তোলে শিহরন ।

মনের গহিনে শুধু তোমায়,
আমি অনেক অনেক ভালোবাসি।
ভয় পেয়েছিলাম সেদিন তোমার চোঁখে যেন আমি দেখেছিলাম বড় অভিমানি!

গোরখোদ হল মানুষ খেকো,
কবর খুড়ে বেড় করে লাশ,
চিবিয়ে খেয়ে মেটায সে আশ!

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন

রাজারাম জীবনে বহু ব্যবসা করেছে. কিন্তু কোনো ব্যবসাতেই থিতু হতে পারেনি.ইদানিং সে একটা নতুন ব্যবসা ফেন্দেছে.রাজারামের কথায় বলতে হয়

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।

কেরোসিনের কৌটা হাতে নিয়ে নিলুফার সেই এক কথা-
‘খালা, অল্পেকটু দেন, কাল দিয়ে দিবো।’
বড় বিরক্ত হয়ে বলতাম, ‘নিবি নে, আর আসিস্নে-

ফারিয়া নিখোঁজ হবার পর প্রতিদিন কিছুনা কিছু ঘটনা ঘটছে তাতে ফারিয়ার প্রতি তার মোহ বেড়েই চলেছে।ফারিয়াকে দেখেও দেখতে পায়না,ছুতে পেয়েও ছিতে পায়না।তার সারাক্ষন মনে হয় এই ফারিয়া এল বুঝি।

এলাকা জুড়ে একটা ভয়ের ত্রাস সারাটা বছর ধরে -
সব ধরনের অসামাজিক কাজ চলে " কানা বিষ্টুর " নেতৃত্বে ,
খুন , জখম , বোমাবাজি আর ছিনতাই - এসবতো আছেই ,
আর আছে অকারনে চাঁদা তোলা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ।

মাথার পাশে দাড়ানো শকুনী,
শব হারাচ্ছে তার চোখ।

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই ।

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।

চাঁদ ভরা রাতে ঘুমিয়েছি একা খোলা জানালার পাশে—
চোখ জুড়ে ঘুম চলে এল রজনীগন্ধার সুবাসে।