এই হাসপাতা‌লের বিছানা‌তে প্রায় মাস খা‌নেক শু‌য়ে আছেন জাফর সা‌হেব। দেওয়া‌লের দি‌কে তা‌কি‌য়ে থা‌কেন , সব‌কিছু ধুসর লা‌গে তার, তবুও পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলা‌নোর চেষ্টা।

ইলিয়ট ব্রিজ পার হয়ে মৃদু পায়ে হেঁটে আসছিল এক পাদুকা মেরামতকারী—যার কিনা ব্রিজের গোড়ায় এতক্ষণে ছালা বিছিয়ে বসার কথা। কাঁধে জুতোর কালি, ব্রাশ ও যন্ত্রপাতি সজ্জিত জীর্ণ বাক্স।

গ্রামের ছেলে আলমাস। তার পরনে থাকে হাফশার্ট আর বানানো প্যান্ট। সে কোথাও গেলে এগুলি বেশির ভাগ সময় পরে। একদা সে ভর্তি হল মহাবিদ্যালয়ে।

আজ ভীষণ গরম পড়েছে। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে হচ্ছে মারাই যাব। চুপচাপ শুয়ে আছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি এখনো চার ঘণ্টা বাঁকি। রান্না ঘর থেকে মা চিৎকার দিয়ে নাম ধরে ডেকেই যাচ্ছে। অথচ বাবা বেঁচে থাকতে এক রুম থেকে মা ডাক দিলে,আরেক রুমে বসে শোনা যেত না।

কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে, আমি আর রাহাত দু বন্ধু একসাথে হলে ফিরছিলাম।ফজলুল হক হল।রাত প্রায় ১০.৩০ মিনিট।রাহাত বললো,চল শহীদ মিনারের পাশে বসে একটু গল্প করি।গল্প করতে করতে অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে টেরই পাই নি।

তুমিকি আমাকে তোমার ঋণ শোধ করার সুযোগ দেবে?

শুভ ঠিক সেই আগের মতোই দাঁড়িয়ে থাকে। কি ঋণ? কিসের ঋণ? শুভ ভেবে পায়না। সেঁজুতি কোন ঋণের কথা বলছে?

- তুমি যদি আমাকে তোমার ঋণ থেকে মুক্ত হওয়ার সুযোগটা দিতে!

পুকুর পাড়ে বসে ঢিল ছুড়ছে আশিস। ছোটোবড়ো ঢিলগুলো পানিতে পড়ে টাপুর টুপুর শব্দ হচ্ছে।
এই জায়গাটি আশিসের খুব পছন্দের। শান্ত পুকুর, পুকুরের চারদিকে ঘন জঙ্গল। মাঝে মাঝে দু`একটা পাখি হঠাৎ হঠাৎ দেকে উঠছে।

তাই করুণা ও আমার হৃদয়কে ফুলে ফুলে ভালোবাসার ফুলের গন্ধরেণু উজাড় করে ভরিয়ে দিতে চায়। আমার একাকীত্বের নিঃসঙ্গ জীবনের যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিতে চায়। তানিয়ার প্রতি আমার হৃদয়ে গভীর ভালোবাসার জন্ম নিয়েছিল এই জন্য যখন আমি ওর পাশে বসে রোমাঞ্চকর গল্প করতাম আর তানিয়া সে সব গল্প মন দিয়ে শুনতো;