ক. সন্ধ্যার ছাইচাপা অন্ধকার ক্রমাগত ঘন হয়ে আসে । রেল লাইনের পাশের ঘুপচি গুলোতে জ্বলে উঠে প্রাত্যহিক আলো । গতর খাটা মানুষ গুলো ফিরে আসে ঘুপচিতে । কোন এক জীর্ণ ঘুপচিতে শোনা যায় তদারকির হাঁক--'আর হাইন্ঞ্জা বেলায় বাত্তি জ্বালাইতে অইব না, চাইল ডাইলের লগে লগে ক্যারাসিনের দামও কইলাম বাইড়া গ্যাছে ।' পাশের বুনো ঝোঁপঝাড়ে জোনাকীদের আলো জ্বালাবার প্রস্তুতি । শিল্পপতিদের স্হাপনা আর বস্তি উজাড়ের ইস্যু নিয়ে ইসদাইর বাজারে জটলা করে একদল ভাসমান মানুষ । চায়ের কাপে ঝড় তোলে মজুদদারের নকল সার আর পচাঁ গম । বৃত্ত সেদিকে ফিরেও তাকায় না । রেল লাইনের স্লিপারে পা রেখে এগিয়ে চলে । স্লিপার গুনে-এক, দুই, তিন, চার..... । ঘুপচিতে ফেরা ঐ হিসেবী মানুষটির শেষ কথাটুকু বার বার বৃত্তের কানে বেজে উঠে- 'চাইল ডাইলের লগে লগে ক্যারাসিনের দামও কইলাম বাইড়া গ্যাছে ।' বৃত্তও ঐ হিসেবী মানুষটির মতো তার নিজের সিমাহীন বেপরয়া জীবনের হিসেব মিলায় । হারানোর হিসেব, প্রাপ্তীর হিসেব, অন্ধকারে তলিয়ে যাবার হিসেব । কিন্তু হিসেব মেলেনা । প্রাপ্তীর চেয়ে হারানোর পাল্লা অনেক ভারী ।

খ. সেল ফোনের ক্ষুদ্র বাটনের উপর বৃত্তের অসতর্ক আঙ্গুলের পেষণে আদিব আবিষ্কৃত হয় বৃত্তের কর্ষিত জীবনে । সেই জীবনে প্রতিদিন বৃত্ত তার সব ইচ্ছা, আকাংখা, স্বপ্ন, রঙ্গীন ঘুড়ির মতো ইথারে ভাসিয়ে দেয় । ভাসতে ভাসতে আদিবের মুঠোফোনের ইয়েস বাটনে এসে পৌছোঁয় । দীর্ঘ কথোপকথন, আবেগ, উচ্ছাস, প্রেরণা আরও ঘনিভূত হয় । দৃঢ় হয় । বৃত্তের স্মৃতির ক্যানভাসে আঁকা হয় আরও একটি নতুন ছবি । সে ছবি আনন্দ জাগায়, ভালোবাসা জাগায় তার অস্থি মজ্জায় ।

গ.--প্লিজ, একদিন দেখা করুন ।আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।
--দয়া করে দেখতে চাইবেন না আমাকে ।
-- কেন বলুন তো ?
-- আমি দেখতে মোটেও সুন্দর নই । একটা গল্প বলি শুনুন-- 'প্রাশ্চাত্যের একজন খ্যাতিমান চিত্র শিল্পী ভ্যানগ্গ । তিনি দেখতে মোটেও সুশ্রী ছিলেন না । তার প্রেমিকা মনে করতো ভ্যানগ্গের পুরো শরীর জুড়ে শুধু কান দুটোই সুন্দর । তাই প্রেমিকা ভালোবাসার নিদর্শন স্বরুপ ভ্যানগ্গের কান দুটো কেটে উপহার চাইল । আর তখনই ভ্যানগ্গ তার কান দুটো কেটে প্রেমিকার হাতে তুলে দিল ।
আমার তো কান দু'টোও সুন্দর নয়, যা চাইলেই আপনার হাতে তুলে দিতে পারি । তাইতো আমার ভয় শেষে না বন্ধুত্ব টুকুও হারাই ।
-- রসিকতা ছাড়ুন তো । ভালোবাসা মানুষের শরীরে থাকেনা । থাকে হৃদয়ে । আমি আপনাকে দেখতে চাই ।

ঘ.বৃত্তের বুকের মধ্যে ভালোবাসার মেঘ ঘনিভূত হয় । বর্ষিত হতে চায় । বৃত্তের অকৃত্রিম অনুরোধে আদিব দেখা করে ।
ঘড়িতে প্রাক্ দুপুর । Cave way'র নীল টেবিল । আদিবের একান্ত প্রহর গোনা । স্পিকারে পংকজের গান ভেসে আসে -- মোহনায় এসে নদী পেছনের পথটা কি ভুলতে পারে .........!!
মৃদু কোলাহল, গুনজ্ন । আত্নমগ্নতার ঘোর কেটে আদিবের দৃষ্টি চলে যায় সামনের দিকে । এক জোড়া কালো চোখ কাকে যেন খোঁজে । আদিব অন্যদিকে তাকানোর চেষ্টা করে কিন্তু দৃষ্টি ফিরে আসে ঐ নীল টেবিলটার গভীর নীলে । বৃত্তের অনুসন্ধানী কালো চোখ দু'টো আদিবের উপর নিবদ্ধ হয় । আদিব লজ্জা পায় । দ্বিধান্বিত হয় । Cave way'র দেয়ালে সাঁটানো হলুদ ফুলের ছবি দেখে । ছবির মধ্যে দেখে নীল কষ্টের ছায়া ।

ঙ. --নিশ্চয়ই আপনি আদিব ?
-- জ্বি । আর আপনি বৃত্ত । বৃত্ত মানেই তো চারদিকে নিশ্ছিদ্র বেষ্টনী । আর যদি সেই বেষ্টনী কংক্রিটের তৈরী হয়ে থাকে, তবে সেটা ভাঙ্গবার সাধ্য কার ?
-- বেষ্টনীতে শক্ত হাতুরী ঠুকুন, নিশ্চয়ই ভাঙ্গবেন একদিন । বৃত্তের কথায় সোনালী রোদ । হৃদ্যতার বহর আরও বাড়তে থাকে আত্নিক ধারায় । বুকের মধ্যে অচেনা বুদ বুদ । সামনে স্বপ্নের অবারিত মাঠ । পেছনে স্মৃতির গহীনে স্রোতের কলস্বর । স্বপ্নের ঘেরাটোপ । বৃত্ত সহসাই লজ্জার আগল ভাঙ্গে ।
--বিশ্বাস করুন আদিব, আমি আপনাকে প্রচন্ড ভালোবাসি । আদিবের মৌনতা বৃত্তকে আশ্বস্ত করে । নির্ভরতা বাড়ায় । বৃত্তের ভালোলাগা আর দূরাগত স্বপ্নের সহবাসে জন্ম হয় ভালোবাসার এবং তা দু'টি মনের চৌহদ্দিতেই শেকড় গেড়ে বসে । দু'টি ছায়া একই পথে চালান হয়ে যায় ।

চ. দু'জন একই পথে চলে জীবনের খানাখন্দ, দ্বিধা দ্বন্দ্য পেরিয়ে । সমান্তরাল ছায়া হয়ে । আদিবের প্রেরণা, উৎসাহ, সান্নিধ্য বৃত্তের জীবনে নতুন মাত্রা যোগ করে । বৃত্ত স্বপ্ন দেখে বড় হবার, যোগ্য হবার । দেখে জীবনের অনাবিল প্রবাহ । ওরা ক্রমাগত নিবিড় গভীড় হয়ে যায় । প্রনয়ের রং আরও গাঢ় হয়ে আসে । সময় বয়ে যায় সময়ের নিয়মেই ।

ছ. বৃত্তের চন্চলতা, অসহিষ্নুতা, মাত্রাতিরিক্ত বেপরোয়া জীবন যাপনে আদিবের মুগ্ধতা ক্রমশঃ বিস্ময়ে পরিনত হয় । মনে জমে উঠে সন্দেহের কালো মেঘ । আদিবের সামনেই বৃত্তের সেলফোনে ভেসে আসে কোন এক নষ্ট পুরুষের নষ্ট বাণী । বৃত্ত সেই বাণী সোৎসাহে গ্রহন করে । পজেটিভ রেসপন্স করে । আদিব প্রশ্ন করে -- কে ঐ অপর প্রান্তের মানুষটি ? সে উত্তর না দিয়ে কৌশলে প্রসংগ এড়িয়ে যায় । আশ্রয় নেয় মিথ্যের । আদিবের সন্দেহ জ্যামিতিক হারে বাড়তে থাকে । বৃত্তের চোখে মুখে নারীত্ব হারানোর সাক্ষর পান্ডুর চাঁদের মতো স্পষ্ট হয় । অভিসারিনি বৃ্ত্ত পাশদোলানি চালে স্বেচ্ছায় ডুবে যায় নারকীয় অন্ধকারে । কোন এক দিন বৃ্ত্ত তার বিভিষিকাময় ফেলে আসা অন্ধকার জীবনের কথা খুলে বলে পরম নির্ভরতায় । আদিব শিহরিত হয় ।

জ. আদিব তার সব টুকু চেষ্টা দিয়ে বৃত্তকে ফিরিয়ে আনতে চায় আলোর পথে । বৃত্তও মুক্তি পেতে চায় তার স্বেছায় কারারুদ্ধ জীবন থেকে । বেরিয়ে আসতে চায় বৃত্তাবদ্ধ জীবনের আগল ভেঙ্গে । বৃত্ত কি আদৌ ফিরে এসেছে ? এই একটি প্রশ্নই আদিবের কাছে অমিমাংশিত থেকে যায় । চোখের সামনে ভেসে উঠে এক মস্ত বড় প্রশ্ন বোধক চিহ্ন ।

ঝ. ঘড়িতে বিকেলের উপস্থিতি । উঁকি দেয় গোধুলী মাখা সন্ধ্যা । Cave way'র নীল টেবিলে বৃত্ত হাত রাখে আদিবের হাতের উপর । নীল টেবিলের নীল থেকে ওরা নীল মেখে নেয়, দুঃখ মেখে নেয় । উষ্নতা মেখে নেয় প্রতিদিনের স্বপ্নে ও প্রাত্যহিকতায় । কিন্তু স্বপ্ন গুলো পাংসুটে বিবর্ণ হয়ে যায় । ইচ্ছে গুলো নেতিয়ে যায় বৃষ্টিতে ভেজা পাখির ভেজা পালকের মতো । দু'টো কফির মগ নীরবে সাক্ষী হয় । ঝগড়া অভিমান প্রত্যক্ষ করে । কফির মগে ধোঁয়া উড়ে কিন্তু কারো গলা অব্দি পৌঁছোয় না । গোধুলীর আলো শ্লথ হয়ে আসে । ঝগড়ার গতি বাড়তে থাকে ।

ঞ. -- কেন তুমি ফিরে আসতে পারোনা অন্ধকার জীবন থেকে ? কেন নিজেকে ঠকাও ? কেন পথ ভ্রষ্ঠ হও ? ঝড়ের বেগে বৃত্ত বেরিয়ে আসে Cave way'র কাঁচের দরজা দিয়ে । কফির মগ দুটো টেবিলেই পড়ে থাকে গাঢ় অভিমানে । অন্ধকার শুষে নেয় সূর্যের আলো । বৃত্ত চাষাঢ়া থেকে ইসদাইর রেল লাইনের স্লিপারে পা রেখে রেখে এগিয়ে চলে । স্লিপার গুনে এক, দুই, তিন, চার .....!! পেছনে আদিবের দিকে ফিরেও তাকায় না । আদিবও জেনে যায় বৃত্তের জীবনের অমিমাংশিত পান্ডুলিপিতে আদিবের কোন স্থান নেই । বৃত্ত রেল লাইন ধরে হাটতে হাটতে তাদের প্রেমের নীরব সাক্ষী বুড়ো বট গাছটার নিচে এসে থমকে দাড়ায় । আবার বা দিকে মোড় নেয় । দ্রুত পায়ে হেটে চলে । নিতম্ব দুলে উঠে । জীবনের হিসেব মিলায় । প্রাপ্তির হিসেব । হারানোর হিসেব । হিসেব মেলেনা । বৃত্ত বাসায় এসে মূল দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকে । ঘন অন্ধকারে বৃত্ত ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে যায় । দরজায় আবার আগল পড়ে । ভেতরে উদ্বিগ্ন বাবার হুংকার শোনা যায় -- ফিরতে এত দেরি হলো কেন ? #

(Cave way- নারায়ন গন্জ শহরের একটি রেষ্টুরেন্ট )