ভাঙা পুকুর পাড়ের অপয়া তাল গাছটি যেমন দাঁড়িয়ে আছে

কারো উপর কোন অভিযোগ ছাড়াই

এক তিল রাগ নেই, এক বিন্দু ক্ষোভ নেই

শুধু দিকবেদিক চেয়ে থাকা, কখন আওলা বাতাস এসে দিয়ে যাবে

এক চিলতে উষ্ণতা!

আমিও তেমনি বসে আছি ব্রহ্মপুত্রের অলস ধারে একলা

কিছুদিন আগেও এখানে পাখির কূজন ছিল

একটা বয়সী বটের ছায়া ছিল

ছিল কিছু সাদা কাশকন্যা!

এখন তার বুকের গভীরে আছে শুধু মরচে ধরা বালুকা

ফাটা এলোচুল আর অহর্নিশ দীর্ঘ চাবুক নিঃশ্বাস!

আমি কতো করে বললুম, কেঁদো না, আমি তো আছি

তোমার বুকের কাছাকাছি!

কে শুনে কার কথা, তার স্বরে শুরু করে চিৎকার!

বলে আমায়, এক বিন্দু জল দাও !!

বুকের ছাতি যায় যায়!

আমি বললুম, মাটির মত হও, চাতকের মত হও

চেয়ে থাকো অষ্টপ্রহর

মুখরা বিষ কন্যার মত সে আমায় শুনিয়ে দিল,

তুমিও তো তোমার সখিনার জন্য প্রতিদিন বসে থাকো

বেলা নেই

অবেলা নেই

সে আদৌ ফিরেছে কী?

আমি লা - জওয়াব!

আমার বলার কিছুই  ছিল না !!