আবেগ যেখানে মিশে একাকার, অশ্রু সেখানে টলমল। সেই অশ্রু তে কখনও ভাসে সুখময় প্রতিচ্ছবি, আবার কখনও বয়ে চলে বেদনার তরী। বেদনার রঙ নীল হলেও সুবিশাল আকাশের বুকে একটি শব্দ ধ্বনিত হয় সমস্ত আবেগ নিয়ে।

হঠাৎ করেই একদিন সকাল থেকে শ্বশুর বাড়ির লোকজন সুমিকে ‘মাইয়্যার মা’ বলে গাল দিতে শুরু করল ।তাতে অবশ্য সুমির খুব রাগ হলো । কিন্তু তার অপরাধটা খুবই গুরুতর ।

একাত্তর সালের কথা । আগস্টের মাঝামাঝি সময় । একটি ই পি আর টি সির বাস চলছে ঢাকার উদ্দেশ্যে ।বাসের ভেতর নানান বয়সের নানান পেশার লোকজন । সবার চোখে মুখে এক অজানা আতঙ্ক ।