সর্বস্ব খুইয়ে গাছ থেকে খসে পড়ল একটি সবুজ পাতা। ঝরা পাতার হাহাকারে কাঁপন ধরলনা কোথাও। এখানে সেখানে বাতাসের ঝাপটায় ছিটকে যেতে যেতে বিবর্ণ আর মলিন হল অবয়ব। একটা দুর্বার সাথে

মাঝে মাঝে ভূত চাপে সাইফুলের কাঁধে। কোনদিন নদীপথে স্বরূপকাঠি, আটঘর কুড়িয়ানা, ঝালকাঠি, বরিশাল কিংবা একেবারেই কাছের কাউখালি। কোনদিন সাইকেলে চেপে ডুমুড়িয়া, টগড়া, নামাজপুর,

“তোমার নাম কি?”
প্রশ্ন শুনে মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্নকর্তাকে দেখল হাসপাতালের বিছানায় শায়িত অসুস্থ শিশুটি। চোখে কেমন যেন

কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে ওরা দুজন শুয়ে ছিল। ভয়াবহ শীতের ছোবল থেকে বাঁচার এই প্রচেষ্টায় বাধ সাধছে উত্তুরে হিম-হাওয়া। মিষ্টি চাঁদের আলো ওদের দুজনের কোমল দেহ ভাসিয়ে দিচ্ছিল পরম