রাত তখন দশটা। আমরা চারজন বাজার থেকে নানার বাড়ি যাচ্ছিলাম। চারিদিকে সুনসান নিরবতা। ঘুমোট অন্ধকারে চেয়ে আছে পথঘাট। নানার বাড়ির যাওয়ার পথ ছিল দুইটি: একটি চা বাগানের মধ্য দিয়ে অন্যটি তেঁতুল গাছের তলা দিয়ে।

বাড়ির উত্তর পাশে ধানি জমি। দক্ষিণ পাশে পুকুর। তার পাড়ে দু’টি কদম গাছ। এখন বর্ষাকাল। ফুলে ফুলে শোভিত হয়ে আছে কদম গাছ দু’টি।

আষাঢ় মাসের শুরুতে আমরা নানার বাড়িতে বেড়াতে যেতাম। থাকতাম প্রায় একমাস। বেড়ানো শেষ হলে যখন বাড়িতে ফিরে আসতাম;

আমার একটি গ্রাম আছে। তার নাম নয়নপুর। তার গায়ের রঙ সবুজ। আবার পরে আছে সবুজ শাড়ি। সে সবুজে মিশে থাকতো আম,