মার্চের আগুনের মাস। গ্রামের আকাশে তখন রোজ গুলির শব্দ, ধোঁয়ার ঘ্রাণ, মানুষের আর্তচিৎকার

রাকিবকে বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে তার ভেতরে এত বড় যুদ্ধ চলছে। ক্লাসে যায়, পরীক্ষায় বসে, বন্ধুরা আড্ডা দিলে সে-ও উপস্থিত থাকে।

বিকেলের শেষ আলোয় শাহজালাল বিমানবন্দরের কাঁচের গায়ে আগুনের রঙ লেগে আছে।

ছাদের কোণায় রাখা পুরনো টবে জড়িয়ে উঠেছে এক পরগাছা সবুজ, কোমল, কিন্তু দৃঢ়। সে জড়িয়ে ধরেছে একটি শুকিয়ে যাওয়া বটচারা, যে বেঁচে থাকার শক্তি হারিয়েছে বহু আগেই।