প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

মেলা থেকে একটি খেলনা গাড়ি কিনে দেয়ার জন্য বাবাকে কয়েক দিন ধরেই বলছিল ছেলেটি। বাবা চেষ্টা করেও একটা গাড়ি কিনে দিতে পারেনি। গত মেলায় বায়না ধরেছিল, তখন বাবা বলেছিল

খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেল সুমনের। বাইরে কি যেন একটা আওয়াজ শুনে বেরিয়ে গেল সে। বের হতেই তার চোখ কপালে উঠল। ভরাট করা হচ্ছে পাশের ডোবাটি। যেখানে কয়েক বছর যাবত বাস করছিল

অফিস থেকে বাড়িতে যাওয়ার পথে রফিক সাহেব প্রায়ই পথের ধারের দোকান থেকে ভাপা পিঠা কিনে নিয়ে যায়। তারপর সবাই মিলে খুব মজা করে সেই পিঠা খায়। আজও এর ব্যতিক্রম হবেনা। রফিক সাহেব

অদ্ভ’ত এক কাবাব ! এই কাবাব কেউ খায় না। মানুষের কাবাবতো...ইসলাম ধর্মে এগুলো খাওয়া হারাম। গণতন্ত্রের...(?) জন্যে লাগাতার অবরোধ-হরতাল চলছে সারা দেশে।

বড় হয়ে ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছা, ইচ্ছা ডাক্তার হয়ে গ্রামের অবহেলিত ও দরিদ্র মানুষদের বিনা মূল্যে চিকিৎসা করা। কুলসুমের এ ইচ্ছা পূরণ হওয়ার অনেক বাঁধা।

দিন শেষে যা আয় হয় তা নিয়েই খুশী আসমা। সারাদিনের কাজ শেষে কিছু টাকা নিয়ে যখন বাড়ি ফিরে তখন মনের ভেতরে অন্য রকম একটা আনন্দ অনুভব হয়।

বিনয় বাবুর সাথে দেখা করতে গিয়ে দেখা হলোনা, তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন, তার কোন খোঁজ কেউ দিতে পারলোনা। গ্রামের এক কোণে তার ছোট্ট একটি বাড়ি ছিল। সেটি এখন আর তার নেই।

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান।