"যাউরাডা আবার আইচে।" রাগে গজগজ করতে করতে খুপরি ঘরে ঢোকে খালেদা বানু।
"কি হইচে এত চেঁচাস ক্যান?" জিজ্ঞেস করে বিছানায় পড়ে থাকা স্বামী লাল চাঁন।

তরী চলে যাচ্ছে।
তরীর মা বাড়ি নেই। তরীর মা, ভাগ্যলিপি গিয়েছে মায়ের কাছে। আজ তার মায়ের মৃত্যু দিবস।

এক,
রোদে পুড়ে আজ তার গায়ের রং বদলে গিয়েছে। চোখের নীচে বেশ কালি ও পড়েছে। কিন্তু একদিন তার