গেঁয়ো মানুষ আমি, কিছুটা ক্ষমতা দাপট বুঝি
তবে তোমাদের ঐ কাগজের সাহিত্য বুঝি না
কাগজের পাতায় আমার কলম নেতানো শিশ্ন।
তবু বহু বছর পর তোমাকে লেখা
দেখো বুকের মাঝে আমার পাপী ধমনী গুলোতে
রক্তের চলাচল মরা নদীর মতন,
তারচেয়ে তুমি বরং দেখো
আমার রক্তে আর্সেনিকের মত নিরব বিষ
হেসে খেলে বেড়ায় হিংসার জ্বালা নিয়ে
তোমার উন্নতির খাড়া রেখা দেখে।
তুমি জানবে না, জানোও না
আমি এদিকে কত কবিতা আর সবিতাকে
ত্রাণের কাপড় আর একমুঠো চালের দোহাইয়ে,
দরদী কথায় ঋণের ফাঁসে
গলা টিপে মেরেছি, পায়ের তলায়
দলা পাকানো থুতুর মতন,
নোংরা বীর্যের মতন ছুঁড়ে ফেলেছি , কতবার-
কেউ দেখেনি, হাসতে হাসতে কত সবিতার বুক
খামচে করেছি রক্তাক্ত, কুৎসিত।

তবু বুঝি তুমি আমায় বন্ধু ভাবো
তবে কি তুমি আমার চেয়ে বিষাক্ত।

শুনেছি তুমি নাকি রোজ
সাহিত্যের পসরা বসাও-
সাহিত্যের বাজারে লেনদেন করো,
ইচ্ছে মত সিন্ডিকেটের হাত ধরে
সূচকের রেখা তোমার দিকে
শিশ্নের মত খাড়া রাখো।
তারপর তুমি প্রসন্ন চিত্তে আসর জমাও,
প্রতিবাদী ভাষণ দাও,
লেকচার আর গলাবাজিতে সুনামি আনো
নজরুলের সাড়ে তিন হাত ভিটায়।
শুনেছি তুমি নাকি নিজের নামও
আজকাল পথে ঘাটে বেচতে পারো
যা তোমার মরা বাপ দিয়েছিল একদিন,
ফুলের মালা গলায় দিয়ে
তুমি নাকি কাগজের কবিতাকে ধর্ষণ করো-
যাক! বুঝলাম তুমি ধ্বজভঙ্গ নও।

এত কীর্তনের পর তোমাকে বন্ধু না বলে পারি না
তাই তোমার জন্য বিলাসী মদ,
স্বল্পবসনা নারীর লোলুপ্ত দেহ
সাজিয়ে রেখেছি বইয়ের থাকে-
তুমি প্রতিটা ভাঁজে কবিতা লিখবে।
ভেবো না, তোমাকে বেশ্যার মত
খালি হাতে ফেরাবো না, কথা দিলাম।

উত্তর দিও
এই গেঁয়ো বন্ধু তোমার অপেক্ষায়
তুমি আসলেই তোমার কাগজের কবিতাকে
চিলেকোঠায় দুজন মিলে প্রতিদিন ধর্ষণ করবো।।