বুক পকেটে হাত পড়তেই আবারো সেই উত্তেজনাটি অনুভব করলো এহসান । এবার যেন কানের ভেতরে এসে ফিসফিস করল সে , ‘আমি কিন্তু অপেক্ষায় আছি ।’

হোক ঠিকানা আকাশ পারে আমায় তুমি ভুললে কেন এই দেখো না কেমন আজো ছুঁয়ে আছি ধমনী আর রক্ত কনায় সব ভাবনায় মিশে আছি , একের ভেতর দু’য়ে আছি দূরে ভেবে আর ভুলো না , লক্ষ্মী সোনা , ভালো থেকো , প্রীতি জেনো

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা ।

গৃহস্থলি ফেলে এলাম দেখব তোমায় বলে দুচোখ ভরে দেখতে দিলে কই সূর্য পাটে সাধ অধরা ফিরছি আপন কুলে আমি তোমার এমন তো কেউ নই

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস করা হোল না ।

১৯৭১ সাল । বাবার কর্মস্থল কলারোয়া থানা শহর , ভারতীয় সীমান্তের কাছাকাছি । । ছোট্ট শহর । পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সরু একটা নদী । পাকিস্তানী সেনাদের সরব