অম্ল বৃষ্টির দিনলিপি

বিজয় (ডিসেম্বর ২০১৪)

শামীম খান
মোট ভোট ৪১ প্রাপ্ত পয়েন্ট ৫.০৮
  • ৩৫
  • ১০
( ১ )
১৯৭১ সাল । বাবার কর্মস্থল কলারোয়া থানা শহর , ভারতীয় সীমান্তের কাছাকাছি । । ছোট্ট শহর । পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সরু একটা নদী । পাকিস্তানী সেনাদের সরব উপস্থিতি শহরে । আমাদের প্রাইমারী স্কুল বন্ধ করে দেয়া হয়েছে । স্কুলের মাঠে সৈনিকদের অস্থায়ী ব্যারাক । চারিদিকে চাঁপা উত্তেজনা , উঠতি বয়সের ছেলেদের চোখে কি যেন এক চঞ্চলতা !
রোজ সন্ধ্যার মত আজও বাবা রেডিওর নব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খবর শোনার চেষ্টা করছেন । রুটিন মত পাশে বসে আছেন সাদেক কাকা । তারা বি বি সির পরে ভয়েস অব অ্যামেরিকা শুনবেন । মাঝখানে ছোট্ট বিরতি । এ সময়ে বাবা ভেতরের দরজার পর্দার দিকে তাকিয়ে গলা উঁচিয়ে বলবেন , চা কোথায় ? আমি খুব সাবধানে ট্রেতে করে দু কাপ চা আর এক পিরিচ সল্টেড(নাবিস্কো ) বিস্কিট নিয়ে যাব । সাদেক কাকা আমাকে বিস্কিট সাধবেন । মায়ের বারন আছে , আমি না নিয়ে চলে আসবো । খবর শোনার পর প্রতিদিনই তারা দুজনে খবরগুলো বিশ্লেষণ করে থাকেন । তখন তাদেরকে দুই জন উচ্চক্ষমতা সম্পন্ন মন্ত্রী জাতীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব মনে হয় । আজ বি বি সির পরেই বাবা নব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরেকটি রেডিও ষ্টেশন ধরালেন বাবা । খবর শোনা শেষে সাদেক কাকা আর বসলেন না । শুধু বললেন , স্বাধীন বাংলা রেডিও সার্ভিস শুরু করেছে , বুঝলেন স্যার , দেশ স্বাধীনের আর বেশী বাকি নাই । তার কথায় বাবা গম্ভীর ভাবে সায় দেন । অল্প কদিন আগে ইলেকশন নামের যে একটা উৎসব মত কিছু একটা হয়ে গেল , আমি কিন্তু তখন থেকেই বুঝতে পেরেছি দেশে বিশাল কিছু একটা হতে যাচ্ছে , যা আগে কখনো হয়নি ।
পরদিন সকালে বাবা কোন পূর্ব ঘোষণা ছাড়াই আমাদের গ্রামের বাড়ীতে চলে যাবার সিদ্ধান্ত শোনালেন । আমাদের আনন্দের মাত্রা হঠাৎ আকাশ স্পর্শ করলো । আমাদের মানে আমার আর শিমুলের । আমার এক বছরেরে বড় বোন । দুজনে একসাথে আমরা ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হয়েছি এ বছর । আমাদের আরেকটা ছোট ভাই আছে বিপ্লব । সে কেবল হামাগুড়ি দিতে শিখেছে । পানি খেতে চাইলে সে বলে , ওবো । মা তাকে ধরে ধরে পানি খাওয়ান । আনন্দের বিষয় তাকে এখনো স্পর্শ করতে পারে না । তবে তাকে আমি আরও স্মার্ট বানানোর জন্য প্রানপন চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি । শিমুল তার পুতুলের কিছু পুরনো শাড়ী দয়া করে আমাকে দিয়ে দিয়েছে । মায়ের সেলাই মেশিন থেকে গোপনে সিজার সরিয়ে আমি ওগুলো কেটে পতাকা বানিয়েছি । লাল নীল পতাকাগুলো কাঠির ডগায় উঁচু করে আমি যখন বলি পদ্মা মেঘনা যমুনা , তোমার আমার ঠিকানা , আমার ছোট ভাই বিপ্লব তখন মুখের লালা ভেজা তর্জনীটা খাড়া রেখে মুঠো হাত উঁচু করে শেখ মুজিবের মত নাচাতে থাকে । এটার নাম পতাকা পতাকা খেলা ।
শেখ মুজিব কে তা আমি অবশ্য জানি না । তবে আমি একটা মজার ছড়া শিখেছি কিছুদিন আগে ইলেকশনের সময় ।
দারিপাল্লায় সেন্ট নাই ,
ভোট দিয়ে কাম নাই,
ভোট দেব কাকে ?
মুজিবরের টাকে ।
বাসায় বাইরের কেউ আসলেই বাবা আমাকে ডাকেন ছড়াটা শোনাবার জন্য । ছড়া শুনে অতিথি আনন্দিত হয়ে আমাকে চেপে ধরেন , ‘শেখ মুজিব কে তা জানো ?’ আমার অজ্ঞতা তাদের বিনোদনে আরও একটি মাত্রা যোগ করে ।
মা যখন আমার কাছে বিপ্লবকে রেখে সাংসারিক কাজকর্ম সারেন তখন আমরা দুভাই পতাকা পতাকা খেলি । খেলতে খেলতে সে দাঁতবিহীন লাল মাড়ি বের করে হাসতে থাকে । আমি তখন তার পেটে আর বগলে কাতুকুতু দিতে থাকি । হাসতে হাসতে সে জমাট বাঁধা দুধ বমি করে ফেলে । মা তেড়ে আসেন , আমি পতাকাটা পকেটে নিয়ে পালিয়ে যাই ।

( ২ )
আমাদের দেশে যাওয়া মোটেও সহজ হোল না । পরদিন খুলনা থেকে মেঝ মামা এলেন আমাদেরকে সাতক্ষীরা হয়ে খুলনা মামাবাড়িতে নিয়ে আসবেন । কথা ছিল খুলনা দুই তিন দিন থাকার পর আমাদেরকে গোপালগঞ্জে গ্রামের বাড়ীতে রেখে আসবেন ছোট মামা । তিনি অবিবাহিত , ছাত্র । আমরা আসার রাত্রে ছোট মামা পালিয়ে ভারতে চলে গেলেন । তার রুমে টেবিলের ড্রয়ারে একটি চিঠি পাওয়া গেল । সম্বোধন বিহীন সে চিঠিতে লেখা , যুদ্ধে যোগ দিতে এ ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিলনা ! নানাজানের বয়স নাকি আশির কাছাকাছি , ইতিমধ্যে দুইবার স্ট্রোক করে তিনি প্রায় শয্যাশায়ী । রোজ সকালে মামাতো ভাই শিপলু তাঁকে পাশের ওয়াপদার রাস্তায় ধরে ধরে হাঁটান । ছোট মামার যুদ্ধযাত্রায় নানাজানের মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গেল । যুদ্ধে যাবার অপরাধে তিনি ছোট মামাকে ত্যাজ্য পুত্র ঘোষণা করবেন , সাফ জানিয়ে দিলেন । আমি অবশ্য ত্যাজ্য পুত্রের মর্মার্থ বুঝতে পারি নাই । আমার খালাতো ভাই সোহেলের কিছুটা ইঁচড়ে পাকা বদনাম ছিল । সে আমার মাথায় গাট্টা মারে বলল , প্রেম করে বিয়ে করলে এই কঠোর শাস্তি দেয়া হয়। প্রেম সম্পর্কেও আমার কোন জ্ঞান নেই । গাট্টার ভয়ে আমি প্রেম বিষয়ক জ্ঞানার্জন থেকে নিজেকে সংযত করলাম । নানাজান অবশ্য বলছেন , সব দোষ নাকি আমার নানীজানের । ছোট মামা জন্মের সময় তিনি মারা না গেলে আজ মামার এই দুর্দশা হতো না , এ ব্যাপারে নানাজান নিশ্চিত । সারা দিন তিনি পুত্রশোকে বিরতিহীন ভাবে চিৎকার করতে লাগলেন । এশার পর তার গলার স্বর বুজে এলো । চোখে জল বইতে লাগলো । তিনি আয়েশা , আয়েশা বলে বিশ বছর আগে জান্নাতবাসীনী নানীজান কে ডাকতে লাগলেন ।
আমাদের সময় অবশ্য কাটছে ভালই । পাঁচ মামার বিশাল একান্নবর্তী পরিবার । মামাতো ভাইবোনের সংখ্যা অগণিত । ঘটনাক্রমে একমাত্র খালার ছেলে মেয়েরাও এখানে । পাশেই বিখ্যাত প্রেমকানন । সেখানে ঝোপঝাড় কেটে মাষ্টার – ছাত্র , সওয়ারী সমেত ঘোড়া , বাঘ , ভালুক ইত্যাদি বানানো হয়েছে । শহরের মাঝে বিশাল এক ফুলের বাগান । নয়নাভিরাম রকমারী ফুল । আমাদের কাজ সারাদিন প্রেমকাননে ফুল ছেঁড়া আর দুপুরে গোসলের নামে পুকুরে ঝাপাঝাপি করা । সন্ধ্যায় প্রেমকাননের হিন্দুস্থানী মালির নালিশ আসে । বিচারসভায় বড়মামার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি আমরা জনা বিশেক মামাতো-ফুফাতো-খালাতো ভাইবোন । বড়মামা নিজে নিঃসন্তান । কি জলদগম্ভীর তাঁর কণ্ঠস্বর ! হাতে লম্বা বেতের লাঠি , কিন্তু তিনি আমাদের গায়ে হাত তুলেন না । সব অপরাধের একই শাস্তি তার কাছে । নাকে খত দেয়া । সবাই মিলে শাস্তি খাবার মজাই আলাদা । আমরা কালো মুখ করে পরমানন্দে শাস্তি ভোগ করি এবং পরদিন একই অপরাধের পুনরাবৃতি ঘটাই ।
কলারোয়া ছাড়ার সাতদিনের মাথায় সেখানে বাড়ী বাড়ী তল্লাশী শুরু হোল । আর্মির লোকেরা শহরের বাড়ীতে বাড়ীতে এসে যুবক ছেলেদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে । যে বাড়ীতে উঠতি বয়সের কোন ছেলে নেই সে বাড়িগুলো তাদের টার্গেট হয়ে যায় , অর্থাৎ তারা ধরে নেয় যে ওই বাড়ীটার ছেলেটি মুক্তি বাহিনীতে যোগ দিয়েছে । আমাদের পাশের বাড়ীটি ছিল এক ইমাম সাহেবের । সৈন্যরা এক সকালে এসে বাড়ীতে তাঁকে ছাড়া কোন পুরুষ নাপেয়ে মহাখ্যাপা । তিনি যতই বোঝান তাঁর সাত মেয়ে , কোন ছেলে নেই , অফিসার বিশ্বাস করেননা । মিথ্যাকথা বলার জন্য তাঁকে তাঁরই বৈঠকখানায় কান ধরে ওঠ বস করানোর আয়োজন হোল । বড় মেয়েটি বাবাকে বাঁচাতে পর্দার বাইরে এসে ‘বেগানা আওরাত’ গালি খেল । শাস্তি স্থগিত করে তাঁকে ছেলে হাজির করতে একবেলা সময় বেঁধে দিয়ে অফিসার সদলবলে চলে গেলেন । ভদ্রলোক একঘণ্টার মধ্যে বাড়ী ছেড়ে গ্রামে শ্বশুরালয়ের উদ্দেশ্যে সপরিবারে চলে গেলেন । সেদিন আমার বাবা একটি কঠিন সিন্ধান্ত নিলেন । পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিন না ভেবে তিনি মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিতে পরদিন পালিয়ে ভারত চলে গেলেন । যাবার আগের রাত্রে তিনি অফিসের পিয়ন কালীপদকে ডেকে আমদের গ্রামের বাড়ীতে আম্মার যা কিছু সোনাদানা ছিল , পৌঁছে দিতে দিলেন । কালীদার বাড়ী গোপালগঞ্জে , আমাদের পাশের গ্রামে । তিনি খুলনায় মামাবাড়িতে আগেও এসেছেন । মা দাদার কাছে সব শুনে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন ।
ইদানিং আমাদের আনন্দ মারাত্মক ভাবে হ্রাস পেয়েছ । অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে যাওয়ায় মালীরা প্রেমকাননের লোহার গেটে বড় তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে । তাই আমাদের থাকতে হচ্ছে পিকনিক পার্টির আগমনের অপেক্ষায় । বর্ষাকাল শুরু হয়েছে । চারিদিকে অজানা আশঙ্কা । আমরা তবুও অপেক্ষা করি । কোন পিকনিক পার্টি এলে আমরা সদলবলে তাদের সাথে মিশে ভেতরে ঢুকে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে ফেলি । অবশ্য আমাদের আনন্দ দেয়ার জন্য সোহেল ভাই আরও নতুন নতুন খেলা আবিষ্কার করছেন । তার একটা হোল চড়ুইভাতি । আমরা বাড়ীর ভেন্টিলেটরে বাসা বাঁধা চড়ুইগুলোর ঘর-সংসার তছনছ করি । ডিম পেলে আনন্দের সীমা থাকে না । আর চড়ুই পেলে তো রাজ্যই পেয়ে গেছি এমন একটা ভাব । তক্ষুনি কিছু চাল সরিয়ে ছোট্ট পাতিলে ভাত রাঁধা হবে । চড়ুইয়ের অবস্থা ততক্ষনে মরো মরো । দুই জন সাহসী ভলান্টিয়ার চড়ুইয়ের পুরোপুরি মৃত্যু ঘটিয়ে ফেলবে । এ সময়ে আমাদের মধ্যে যাদের মন অপেক্ষাকৃত নরম তারা দূরে দূরে থাকে ।

(৩)
বরষায় ফুলে ফেঁপে নদী সুবিশাল হয়ে উঠেছে । লঞ্চের ডেকের উপরে আপার কেবিন । আমি আর শিমূল পাল্লা দিয়ে বানান করে পড়ে চলি দেয়ালে লেখা বিভিন্ন তথ্যাদি , ‘আপার ক্লাসের ভাড়া দ্বিগুণ , সময়ের চেয়ে জীবনের মুল্য বেশী , ভদ্রতা বজায় রাখুন’ । কেবিনের ভেতরে আমাদের বসার ব্যাবস্থা করা হয়েছে । কিন্তু আমরা এ জটলা থেকে সে জটলা ঘুরে বেড়াচ্ছি । ছোট্ট লঞ্চ । যাত্রীদের মনে অজানা আশঙ্কা । এ লাইনে প্রায়শই লঞ্চ ডুবি হচ্ছে । অনেক চেষ্টায় ও আমাকে সাঁতার শেখানো সম্ভব হয়নি । আমি আর সাঁতার শিখতে পারব বলে শিমুল মনে করে না । একমাত্র বুদ্ধি হোল ‘পিঁপড়া ঔষধ’ । আমাকে দশটা জ্যান্ত পিঁপড়া ধরে খেতে হবে । বিষয়টা অবশ্যই গোপনে করতে হবে , কাক পক্ষীটিও যেন জানতে না পারে । এতে একটা আশা আছে । বড় বড় ঢেউয়ে লঞ্চ দুলছে । আমি বড়ো একটা ঢোক গিলে রাজি হয়ে গেলাম । শিমুল বলল , দেখিস , কাউকে বলা যাবে না কিন্তু । কাউকে মানে মাকে । আশু মৃত্যু দর্শন করে আমি মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে দিলাম ।
লঞ্চ থেকে নেমে আমাদের নদী পার হতে হোল । তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়েছে । দূরে কৃষ্ণকায় একটি ছেলে এই বর্ষায় হাঁটু পানিতে দাঁড়িয়ে গরুর জন্য ঘাস কাটছিল । আমাদের দেখে সে ছুটে এসে আমাকে কাঁধে তূলে নীল । জিগ্যেস করলো , হোয়াট ইজ ইয়োর নেম ? আমি নাম বলতেই ফের জিগ্যেস করলো কেমন আছি , তাও ইংরেজিতে । এই হোল আমার বড় দাদার নাতি , প্রিয় সাজু ভাই । প্রতিবারই তিনি ইংরেজীতে এসব প্রশ্ন করেন । বাড়ীতে এঁরা দুই ভাই বাবার সাথে ইংরেজিতে ঝগড়া করার কারনে এর মধ্যেই আশেপাশের কয়েকগ্রামের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে গেছেন । পথ সামান্য । তবে পানির প্লাবনে পথ অপথ একাকার । অন্যদের নিতে নৌকা এলো । আমাকে সাজু ভাই বুক পানি ঝাঁপিয়ে পাঁচ মিনিটেই বাড়ীতে নিয়ে এলো । অন্দরমহল থেকে রাঙা কাকী এসে মুহূর্তেই বুকে জড়িয়ে নিয়ে সোজা পুকুর পাড়ে চলে এলেন । গোসল সেরে দাদা-দাদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । ততক্ষণে নৌকার যাত্রীরাও এসে পড়েছে । দাদাজান বয়সের ভারে শয্যাশায়ী । অস্পষ্ট শব্দে তিনি বৃষ্টির ধারার মত অবিরাম গালি দিতে লাগলেন আমার আব্বা আর রাঙা কাকাকে । তখনি জানলাম রাঙা কাকাও মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন ।
রাঙা কাকা হলেন পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্ময়কর মানুষ । গান গাওয়া , ফুটবল খেলা , অভিনয় করা থেকে শুরু করে দুনিয়ার সব কাজই তার খুব ভাল জানা । গল্প বলায় তার প্রতিভা অতুলনীয় । যখনি বাড়ীতে আসি , সারাক্ষণ তার পেছনে আমরা ঘ্যানর ঘ্যানর করতে থাকি , গল্প বল , গল্প বল । বরষায় গ্রাম ডুবি ডুবি । এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে যেতে হচ্ছে নৌকায় চড়ে । দূরে যত দূর চোখ যায় মাঠ জুড়ে সবুজ আমন ধান ।কাছে পিঠের দুয়েকটা অল্প পানির জমিতে পাট চাষ করা হয়েছে । বাড়ীতে পাঁচটা বসত ঘর । সবচেয়ে প্রথম দাদা দাদির ঘর , আমরা বলি ওটা পশ্চিমের ঘর । তারপর রাঙা কাকার ঘর , পাশেই বিশাল ঘরটা কুটি কাকার । আমাদের জন্য পুবের ঘরটা প্রস্তুত করা হচ্ছে । ঘরটা অব্যবহৃত থাকায় সাপ কোপের আড্ডাখানায় পরিনত হয়েছিল ।

বাইরের কাছারীতে অভ্যাগত পুরুষদের আড্ডা তরুন , যুবক , বয়স্ক । দুটো হুক্কা পর্যায়ক্রমে এ হাত ও হাত ঘুরছে ।

( ৪ )
বাবার অবর্তমানে জীবনের রঙ যেন সাদা কালোতে সীমিত হয়ে গেছে । এরই মধ্যে আমার ভেতরে জেগে উঠেছে অন্য এক আমি । যা করি ভেবে করি । যা বলি তা না বুঝে বলি না । সমবয়সী চাচাতো ভাই বোনদের সাথে আনন্দ করি , দুষ্টুমিতে মিলে যাই । কিন্তু সীমা আর শালীনতা বুঝতা পারি । তিন মাস পর বাবার দেখা মিলল । রাতের আঁধারে । একটা ঝটিকা অভিযানে এসেছিলেন চার মাইল দূরের এক রাজাকার ক্যাম্পে । অপারেশন শেষে কমান্ডারসহ দলের সবাইকে নিয়ে চলে এসেছেন । দলনেতা অবসরপ্রাপ্ত সেনা সদস্য , খুবই কঠোর , সময় বরাদ্দ মাত্র চার ঘণ্টা । ঘুম থেকে উঠিয়ে বাবার কোলে দেয়া হোল আমাকে । বিস্মিত হয়ে বাবা বললেন , বেটা রোমেল , তুই তো মাশাআল্লাহ অনেক বড় হয়ে গিয়েছিস বাপ । আসলেও আমি বেশ বেড়ে উঠেছি , অনেকেই নয় দশ বছরের ছেলে বলে মনে করে আজকাল । বাবা দেখছি দাঁড়ি , গোঁফ সব ছেড়ে দিয়েছেন , চুল কাঁধ ছেড়ে পিঠ ছুঁয়েছে । গল্পের বইয়ের কিংবদন্তীর যোদ্ধাদের মত লাগছে তাঁকে । আমি স্বপ্নাবিষ্ট চোখে চেয়ে রইলাম । উঠোনময় লোক গিজগিজ করছে । মধ্যরাতের আনন্দজজ্ঞ । এরই মধ্যে খাসী জবাই করা হয়েছে । পোলাওয়ের গন্ধে সারা বাড়ী ম ম । মায়ের পরনে একটা আনকোরা শাড়ী , চোখে কাজল । সবচেয়ে বড় জটলাটা দাদার ঘরে । দাদাকে ধরে বালিশে হেলান দিয়ে শুইয়ে দিয়েছে । তাঁর পায়ের কাছে ষোল জন মানুষ দুই সারিতে বসা , ওরা মুক্তিযোদ্ধা । আমি আসতেই ওদের একজন অন্য একজনকে ফিসফিস করে কিছু বলল । চৌকস ঢঙ্গে একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলল , আপনিই ফিল্ড মার্শাল রোমেল ! হাবিলদার কেরামত অ্যাট ইয়োর সার্ভিস স্যার । বলেই লোকটি আর্মি কায়দায় পা ঠুকে একটা স্যালুট দিল । আমি হকচকিয়ে গেলাম । সবাই হো হো করে হেসে উঠলো । বাবা ওঁদের সাথে আমাদের পরিবারের অনেক গল্প করেছেন বুঝতে পারি । আমার আর্মি অফিসার হবার স্বপ্নটিও ওঁরা জানেন । মধ্যরাতের আলো আঁধারিতে ওঁদের মনে হয় খুবই চেনা , অনেক আপন ।
দেখতে দেখতে সময় শেষ । ভোর হতেও বেশী বাকি নেই । একটা বড়সড় টাবুরে নৌকা বাড়ীর সামনের ঘাটে বাঁধা ছিল । গোটা কয়েক গামছা , চার জেরিকেন মুড়ি , বেশ কিছু খেজুরের রসের পাটালী গুড় আর কয়েক সের চিড়া নিয়ে দলটি উঠে বসলো । আমরা বিষণ্ণ মনে বাবাকে বিদায় দিলাম । হঠাৎ পুবালি হাওয়ার তোড়ে মায়ের চোখ জলে ভরে গেল । সারা মুখে কাজল লেপে একাকার , নৌকার দিকে নির্বিকার চেয়ে রইলেন তিনি । ছয়টি দাঁড় ততক্ষণে ছন্দ তুলে পানি কাটতে শুরু করেছে । সতেরো জন সংসারত্যাগী সন্যাসী , তাঁদের বুকের ভেতর দুর্বাসার ক্ষোভ , চোখে জ্বলজ্বলে সুদিনের স্বপ্ন । ঐ তো দূর থেকে ভেসে আসছে তাঁদের কণ্ঠের গান , মুজিব বাইয়া যাওরে , নীল বাদাম উড়াইয়ারে মুজিব , আমার ভাঙা নাওরে মুজিব , বাইয়া যাওরে............।

(৫)
জুলাই মাসের শেষভাগে মধুমতীর পাড়ে পাকিস্তানি সৈন্যরা বাবাদের ক্যাম্পেটি আক্রমণ করে । মুক্তিবাহীনির মনোবল ভেঙ্গে দিতে এটি ছিল তাদের একটি আত্মঘাতী রেইড , শত্রু বাহিনীর দুঃসাহসী এক মরন কামড় । সাংকেতিক নাম দিয়েছিল ওরা ‘ অপারেশন রেড হার্ট ’ । ঐদিন মুক্তিযোদ্ধাদের একটি বড় দল দূরে একটি অপারেশনে যাওয়ায় ক্যাম্পে জনবল ছিল অপ্রতুল । সব খবর আগে রেকি করে নিশ্চিত হয়েই তারা এসেছিল । মুক্তিযোদ্ধারা হার মানে নি । স্বল্প সংখ্যক যোদ্ধা দৃঢ় মনোবল নিয়ে প্রবল বিক্রমে প্রতিরোধ গড়ে তোলেন । সারারাত গুলি বিনিময় হোল । রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান খান করে দিচ্ছিল দুপক্ষের মুহুর্মুহু গুলির শব্দ আর মৃত্যুর আর্তনাদ । চারিদিকে বারুদ আর পোড়া মাংসের গন্ধ । শেষ পর্যন্ত তারাই বিজয়ী হয়েছিল যারা বেঁচে ছিল । একটি শত্রু সেনাও সশরীরে ফিরে যেতে পারেনি । মাত্র তিন জন মুক্তিযোদ্ধা মাত্র বেঁচে ছিলেন । তাদেরই একজন আমাদের গ্রামের সেলিম কাকা । এসব পরে তার কাছ থেকে শোনা । সন্ধ্যায় কাকা আমাদের বাড়ীতে এলেন , সাথে কয়েকজন অচেনা লোক । তাদের কাঁধে একটি খাটিয়া । এতদিন কত প্রতীক্ষা ছিল বাবার জন্য ! তুমুল বৃষ্টিতে নাইতে নাইতে হঠাৎ মনে হতো , রাইফেল কাঁধে বাবা এসে এই বুঝি পেছন থেকে আমাকে শুন্যে উঁচিয়ে ধরবেন । পাটখড়ির ডগায় জিয়লের আঠা মাখিয়ে সঙ্গীদের সাথে ফড়িঙ শিকারে যেয়ে মনে হতো বাবা বুঝি আমাকে ফাঁকি দিয়ে বাসায় এসে গেছেন । ফড়িঙ ফেলে ছুটে এসেছি আমি । আমার প্রতীক্ষা আজ শেষ হয়েছে আমার । ফিরে এসেছেন বাবা । অন্যের কাঁধে শায়িত , নিথর । কপালে শত্রুর গুলির দাগ , রক্ত শুকিয়ে গেছে । রাইফেল হাতে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তেই বাবা শহীদ হয়েছেন । সবাই কাঁদছে । আমার কান্না পাচ্ছে না , শুধু শুন্য শুন্য লাগছে ......... মনে হচ্ছে খারাপ স্বপ্ন দেখছি । আমি প্রানভরে দোয়া করতে থাকি , হে আল্লাহ এটা যেন একটা দুঃস্বপ্ন হয় , শুধুই যেন দুঃস্বপ্ন হয় । সহসা বুঝতে পারি কেউ একজন আমার গলাটি চেপে ধরেছে , একটি শব্দও বেরুচ্ছে না ।
তিন দিন পর খুলনা থেকে মেঝ মামা এলেন , আমাদের নিয়ে যেতে । আমরা এখন থেকে মামাবাড়িতে থাকব । কয়েকদিন আগেও মামা বাড়ী যাবার বিষয়টা ছিল বিশাল আনন্দের । ওখানে আমাদের গ্রুপটাকে নিয়ে নতুন কিছু আইডিয়া সাজানো ছিল মাথায় , আজ সেগুলো পানসে লাগছে । মায়ের চোখমুখ ফোলা । সকালে শিমূল আমাকে এক কোনে ডেকে বলল , জানিস কিছু , আমাদের বেওয়ারিশ করা হবে । তার দিকে শুন্য দৃষ্টি দিয়ে আমার অজ্ঞতা বুঝিয়ে দিলাম আমি । শিমূল চেহারাটি শোকাতুর করে বলল , মুসলমানদের মধ্যে দাদা বেঁচে থাকতে বাবা মারা গেলে বাবার সন্তানেরা বেওয়ারিশ হয়ে যায় । মানে আমরা এ বাড়ীর কিছুই আর পাব না । আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল । দাঁত খিঁচিয়ে বললাম ,
-দাদাজান তোকে বলেছে ?
-তুই তোকারি করছিস কেন , আমি তোর বড় !
আমি বিরক্ত হয়ে কাছারি ঘরে চলে গেলাম । বারান্দায় ছোট চাচা হুঁকো টানছেন । মেঝ মামা তার পাশে চুপচাপ বসে আছেন । পরিবেশের গাম্ভীর্য দেখে বারান্দায় না যেয়ে পশ্চিমের কামরায় জানালা দিয়ে দুকুল প্লাবিত নদীটিকে দেখতে লাগলাম । উত্তাল বয়ে যাচ্ছে মধুমতী । এমন সময় আমার কানে এলো মামার কণ্ঠ ,
-দেখেন ভাইজান , তিন তিনটা সন্তান নিয়ে আজ আমার বোন বিধবা । তার স্বামীর টাকায় রাখা সম্পত্তিটুকু থেকে অন্তত বাচ্চাগুলোকে বেওয়ারিশ করবেন না ।
-বাবজান বাইচে আছে । সব জমি জিরাতই তার নামে । আইনে আপনার ভাগ্নে ভাগ্নীরা কিছুই পায় না । রাঙা যুদ্ধে গেছে । তয় করাচীতে আমি বড় ভাইজানরে চিঠি দিয়ে সব জানাব । ভাইজানের মতামত নিতে হবে ।
একটু থেমে আবার চাচা বললেন , ওদের নিয়ে যাচ্ছেন কখন ? বৃষ্টি বাদলার দিন । এক কাজ করেন , আজ দুপুরেই একটা ষ্টীমার আছে । লঞ্চ ডুবি হয় শুনছি , ষ্টীমার ডোবে না ।
আমার বড় চাচা শুনেছি করাচী থাকেন । তাঁকে কখনো দেখিনি । দেখবো কিভাবে তিনি তো সাত বছর দেশেই আসেন নি । বাইরে ঘন মেঘে আকাশ আঁধার হয়ে উঠেছে । দরোজা গলে মামাকে দেখা যাচ্ছে , তাঁর মুখটিও অন্ধকার ।
বাবা মারা যাবার দিন থেকে আমাদেরকে দাদা দাদীর ঘরে ঢুকতে দেয়া হচ্ছে না ছোট কাকার নির্দেশে দুই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে দুইজন কাজের মেয়ে । আমরা ভেতরে যেতে চাইলে এটা সেটা বলে সরিয়ে আনে তারা । । বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাদার গোঙ্গানি আর দাদীর বিলাপ শুনি । আমরা রওনা হবার আগেই রাঙা কাকী এক কাপড়ে বাড়ী ছাড়লেন । গতকাল থেকে দানা পানি মুখে দেন নি । সকালে একবার জ্ঞান হারিয়েছেন । তিন গ্রাম পরেই তাঁর বাপের বাড়ী । তাঁকে নিতে ভাইয়ের ছেলে এসেছে । যাবার আগে কাকী মায়ের পা ছুয়ে সালাম করতে এসে পায়ের উপর আঁচড়ে পড়লেন । তাঁর মুখে ভাষা নেই , শুধু এটুকুই বলতে পারলেন , রাঙা মিয়া আজ বাড়ীতে থাকলে এটা হতে পারতো না । দাদীকে দাদার সাথে আটকে রেখে দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়েছে কেউ । আসার আগে মা শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে সালাম করে বিদায় নিতে চাইলেন । কিন্তু চাবিটা পাওয়া গেল না । দরজার ওপাশে আমার দাদী বুক চাপড়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করছেন ।

( ৬ )

মামা বাড়ীর মুল বিল্ডিঙের সামনে রাস্তার সাথে লাগোয়া একটা ছোট্ট টিনের ঘরটি ছিল । সেখানে আমাদের আশ্রয় হোল । ঘরটার একপাশে একটা নতুন বাথরুম তৈরি হয়েছে আমাদের সুবিধার্থে । ছোট্ট ঘরটির সাথে করুগেটেড টিনের একটা ছাপড়া মত করা হয়েছে , আমাদের রান্নাঘর । সারাদিন মা কান্নাকাটি করেন , শিমূল মুখ ভার করে কাটায় । সবাই আগের মত আর খেলতে ডাকে না । যতক্ষণ জেগে থাকি আমার কাছে বন্দী জীবন মনে হয় ।
আমাদের আগে এই ঘরটা রিক্সা মিস্ত্রীর জন্য নির্দিষ্ট ছিল । মেঝমামার ছিল একশোর ও বেশী রিক্সা । এখানেই সেগুলোর মেরামতির কাজ চলত । সম্প্রতি রিক্সাগুলো বিক্রি করে বিশাল চালের আড়ত কিনেছেন মামা । সেখানে একপাশে শত শত বস্তা চাল মওজুদ রাখা হয় , অন্যপাশে ধান , গম আর ডাল ভাঙ্গানো হয় । জনা বিশেক নারী পুরুষ গায়ে-মুখে আটা মেখে সকাল সন্ধ্যা কাজ করেন । কি বিশাল হৈ চৈ ! নানাভাইয়ের শরীর কিন্তু ভাল নেই । আমরা দেশে যাবার পরপরই তিনি আরেক বার স্ট্রোক করে বাকশক্তি , চলনশক্তি দুইই হারিয়েছেন । ডাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছে । তাঁর সবকিছুই এখন বিছানাতে । সবচেয়ে বেশী ক্ষয়িষ্ণু বড়মামা । তার তোয়াক্কা বড় বেশী করছে না কেউ । ইদানিং তার সামনে শিপলু , টিপলু , সাচ্চু , বাচচুরা দুষ্টুমি করলে তিনি না দেখে অন্যদিকে চলে যান । চতুর্থজন তোতা মামা , ভালই আছেন তিনি । দুই মাস হল সপরিবারে কুমিল্লায় কর্মস্থলে থাকছেন । সবচেয়ে ফর্মে আছেন সেজমামা । চার মাস আগে যখন আমরা এসেছিলাম তখন পরিবারের সবাইকে এখানে রেখে উনি স্পেশাল ট্রেনিঙে রাজশাহীর সারদা গিয়েছিলেন । পুলিশ ইনেসপেক্টরের দাপট আর পয়সার বিষয়ে আমার আগে কোন জ্ঞান ছিলনা । মুহুরি বড়ভাইয়ের সামনে ছোট ভাই ইনেসপেক্টর সাহেবকে তর্জনী উঁচিয়ে গর্জন করতে শুনছি একাধিকবার । বড়মামার নীরবতার ব্যাখ্যা পেতে আমাকে আর ভাবতে হয়নি ।
আগে এবাড়ীতে সবাই আমাদের দেখে যেভাবে উচ্ছ্বসিত হতো , তাতে যথেষ্ট ভাঁটা পড়েছে । খাবার সময়ে আমাদের মুল বাড়ীতে যেতে হয় । আগে বৈঠকখানায় মাদুর পেতে সারি বেঁধে খেতে বসার রীতি ছিল । মাদুরটি দ্রুত ছিঁড়ে যাচ্ছে । পাল্লা দিয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে পুরনো রীতিনীতি । ছেঁড়া মাদুরে সবার জায়গা হয়না । সেজমামার সন্তান সাচ্চু বাচ্ছুরা চার ভাইবোন ঘরেই নাস্তা সেরে নিচ্ছে । তাদের জন্য সকালে পরোটার সাথে জনপ্রতি একটি করে ডিম ভাঁজি করা হয় । ভাঁজা ডিমের বাটি আমাদের সামনে দিয়ে সাচ্চুদের ঘরে নিয়ে চলে যায় ওদের নির্দিষ্ট চাকরানী , জায়নাব । যেতে যেতে সতেজ গন্ধটা বিলায় অকাতরে । সেদিকে ভুলে তাকালে মেয়েটি একটি ভেঙচি কাটে । সে যেন জেনে গেছে কাকে ভেঙচি কাটা অপরাধের পর্যায়ে পড়ে না । কখনো কখনো চাকর বাকরের শ্রেণী জ্ঞান অত্যন্ত প্রখর হয় । আমরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কিছু না বোঝার ভান করি । মাদুরটি আরও ছিঁড়তে ছিঁড়তে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের আকার নেয় । স্থানাভাবে পাশ থেকে উঠে যেতে থাকে শিপলু , টিপলুরা পাঁচ ভাইবোন । শিপলুদের ঘরে এখন দুধ , চিনি , হালুয়া-রুটি আর গাড় লিকারের চা নিয়ে যায় তাদের চাকরানি , মোমেনা । বানভাসি মানুষের মত ক্ষুদ্র দ্বীপে বন্দী আমরা তবু রুটি ডালের প্রতীক্ষায় বসে থাকি । কি আশ্চর্য এতো কিছুতেও আমাদের জন্য বরাদ্দ ডাল রুটিতে স্বাদের কমতি হয় না ।
কাজের লোকেরা খেতে বসে রান্না ঘরে । আমার মা আমাদের জন্য এক বাটি ডাল আর তিনটে রুটি সামনে রেখে ওদের সাথে ভাঁড়ারে বসে যান । একদিন রান্নাঘরে উঁকি দিলাম । কাজের মেয়েরা খাচ্ছে যে যার মত , আমার মায়ের সামনে একটা পোড়া কাল রুটি । বিরক্তি আর আস্বস্তি নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো জায়নাব । আর কোনদিন দেখার সুযোগ হয়নি । এতদিনে মাদুরটির দশা আবর্জনার বাড়া । কেউ একজন একদিন সেটা তুলে ফেলে দিল ।

( ৭ )

আমরা গ্রাম থেকে আসার দুই সপ্তাহের মাথায় নানাভাই ইন্তেকাল করলেন । শোক পালন আর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন হোল দোয়া আর দান খয়রাতের মধ্য দিয়ে । বাইরের খবর খুব বেশী পাইনা । একদিন শুনতে পেলাম দেশ স্বধীন হলে আমরা শহীদ পরিবারের সন্তান হিসেবে আবেদন করলে দেশের আনুকূল্য পাব । কথাটা মায়ের কানে দিলে তিনি কিছুক্ষন আমার দিকে চেয়ে রইলেন , তারপর ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন গালে । প্রস্তুতি ছিল না । খুব জোরে না মারলেও ব্যথায় কুঁকড়ে উঠলাম । চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন , কারো দয়া নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ ভাল । ঐ একবারই মায়ের হাতে মার খেয়েছি ।
শীত জেঁকে বসেছে । শীতবস্ত্রের অভাবে আমরা বেশ দমে গেলাম । ঘরের বেড়া বাঁশের বাতির , হাওয়া-পানি কোনটাই কার্যকরভাবে ঠেকাতে পারেনা । শিপলু টিপলুদের কিছু পুরনো পোশাক নিয়ে এলেন মা । আমি আর বিপ্লব পরমানন্দে পরে নিলাম । মা ও পেয়ে গেলেন মেঝ মামীর পুরনো পোশাক । বেচারী শিমুলের জন্য কিছুই মিলল না । কদিন ধরে মাকে দেখছি খুব ভোরে উঠে চুপি চুপি প্রতিবেশী কাজী সাহেবদের বাড়ীতে চলে যান , ফিরতে ফিরতে সকাল নয়টা বেজে যায় । দুপুরে মামাদের ঘরে অনেক কাজ নিজ হাতে সামলান মা , বিশেষ করে শিপলুদের পাশে । বিকেলে আবার কয়েক ঘণ্টার জন্য আমাদের ছেঁড়ে যান , রাত নটার আগে ফেরেন না । তিনদিন পর মা শিমূলের জন্য একটা কারডিগান নিয়ে এলেন । হাতের কাছে সামান্য ছেঁড়া । বোঝাই যায় না পুরনো । আমার খটকা লাগলো , কোথায় যেন এটি দেখেছি । হঠাৎ মনে পড়লো , সোমা আপু ! কাজী সাহেবের ছোটমেয়ে সোমা আপুকে পরতে দেখেছি ওটা । মাকে জিজ্ঞেস করে কোন উত্তর পেলাম না । শিমূলের একটা অহংকার ছিল , পরবে কিনা সন্দেহ । সন্ধ্যায় দেখি শিমূল ওটা পরে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমাকে দেখে বলল , বেশ গরমরে দাদু , হাত দিয়ে দেখ । আমি ওর কলারের নীচে হাত রাখলাম । সত্ত্যি তাই । আমার চোখে পানি এলো । এভাবেই চিরতরে হারিয়ে গেল প্রিয় বোনটির পোষা ছোট্ট আভিজাত্যটি ।
এবছর স্কুলে ভর্তি হওয়া হল না । তবু সন্ধ্যায় দুই ভাইবোন বই মেলে বসে যাই । মা রাত্রে শুতে শুতে এটা সেটা গল্প বলেন । সবই শিক্ষণীয় , দৃষ্টান্তমূলক । একদিন গল্পে গল্পে বললেন , বাবার পরেই সংসারের কর্তা হোল বড়ভাই । কথাটার ভেবে ভেবে অনেকটা সময় কেটে গেল । পরদিন সকালে আমার মাথায় একটা আইডিয়া খেলে গেল । গায়ে পুরনো সোয়েটার চাপিয়ে , ছেঁড়া জুতো পায়ে গলিয়ে আমি চলে গেলাম স্থানীয় বাজারে । ট্রাক থেকে এই সকালে আনাজপাতি নামাচ্ছে বেশ কিছু শিশু কিশোর । ওদের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম কিছু একটা । ট্রাকের ভেতর থেকে হঠাৎ একটা কণ্ঠ ডেকে উঠলো , এই ছোকরা , হাত লাগা না , হাত লাগা , হাত লাগা । আমি কাজে নেমে পড়লাম । নটায় কাজ শেষে নগদ চার আনা পেয়ে গেলাম । কাউকে কিছু জানতে দিলাম না । সিকিটা এনে বিছানার নীচে লুকিয়ে রাখলাম । ডিসেম্বরের কনকনে শীতে শহর নয়টা দশটা অব্দী কুয়াসা মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । মা কাজীদের বাড়ী চলে গেলে ভাই বোন দুটোও ঘুমের ভিতর স্বপ্নের দেশে বুঁদ হয়ে ঘুরে বেড়ায় । আমি কিন্তু রোজ বেরিয়ে পড়ছি । ছেলেগুলো প্রথমে আমাকে মেনে নেয় নি । হাত থেকে বোঝা কেঁড়ে নিয়ে ভাগিয়ে দিতে চাইত । দুচারটে ধাক্কাও খেয়েছি । একটু বলিষ্ঠ ছিলাম বলেই হয়তো বড়রা আমাকে ডেকে নিত । দারিদ্রের সাথে লড়তে লড়তে ওদের সবার সাথে বেশ একটা সমঝোতা হয়ে গেল । একেকটা চকচকে সকালের বিনিময়ে একেকটা ঝকঝকে সিকি । সিকিগুলোয় মুঠো ভরে গেলে আমার ভেতরে প্রত্যয় জেগে উঠছে , আমি পারব ইনশাআল্লাহ । সেদিন বিকেলে মা একটি মাটির ব্যাংক নিয়ে এসে বললেন , নে , এটা তোর জন্য , এখন থেকে তোষকের নীচে সিকি রাখতে হবে না । ভয়ে ভয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তাঁর ঠোঁটে হাসি , চোখে জল । আমি মায়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়লাম । জটিল পৃথিবীতে আমি ছয় বছরেই শক্ত পায়ে চড়াই পার হতে শিখে গেছি । শিকারির সহস্র তীক্ষ্ণ তীর যেন আমার দিকে তাক করা । মায়ের বুকের এই অভয়ারন্যে আমি এক শিশু মৃগ , কেউ আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না । অনেকদিন পর আমি প্রানভরে কাঁদলাম ।
সংগ্রামী মানুষদের কাছে দিনের কোন নাম থাকে না , প্রতিদিনই যুদ্ধের প্রতিটি সকালই রুটি খুজে আনার । তবু আজকের দিনটা একটু ভিন্ন । সকাল থেকে আকাশে একেরপর এক প্লেন উড়ছে । মুদী দোকানগুলোর সামনে উৎসুক জনতার ভিড় । রেডিওতে কি যেন শুনতে চেষ্টা করছে ওরা । বিকেলে আমিও ওদের পাশে দাঁড়িয়ে কান পাতি । দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে ওঠে কেউ ! এই দেশ , এই মাটি , গাছ-পালা , এই মানুষ আমরা সবাই স্বাধীন ! সহসা আমার হাত পা নিয়ন্ত্রন হারিয়ে কাঁপতে থাকে , মুখের ভাষা হারিয়ে যায় আর বুকের ভেতর কে যেন একসাথে একশত পায়রা উড়িয়ে দেয় । পায়রাগুলোর শুন্যে ডিগবাজী খাচ্ছে , আমিও , সবুজ ঘাসে । শুন্যে লাফিয়ে উঠে চারিদিকে কয়েকটা চক্কর কেটে অহেতুক পেরেশান হলাম । তারপর ভাবলাম , অহেতুক নয়তো ! এ দেশ আমার বাবার রক্তে স্বাধীন । এ দেশ আমার । এ আনন্দ দেশের সবার , এ আনন্দ আমাদের ছোট্ট পরিবারের খুব নিজস্ব । ছুটে এসে ভাইবোনদের জড়িয়ে ধরি । মা এরই মধ্যে জেনে এসেছেন । কারো মুখে কথা নেই , চোখভরা জল । একে অন্যের চোখ মুছে দিচ্ছি । মা ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে ফ্রেমে বাঁধানো একটি ছবি বের করে টানিয়ে দিলেন , আমার বাবার ছবি ।
প্রেমকাননের হিন্দুস্থানী মালী বাসব খুব অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছে আমাকে । হিসাবটা মিলছে না তার । এতদিন ফুল চুরিসহ নানান দুষ্কর্মের নায়ক এই আমি কি না তার কাছে নগদ পয়সায় মালা কিনতে এসেছি ! এবার তাড়া দিতেই হাতে সুঁইয়ের খোঁচা খেয়ে বেচারা সম্বিৎ ফিরে পেল । আবক্ষ ছবিটিতে নিজের উপার্জনে কেনা মালাটি পরিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি আমরা । আমার বাবা দূর মেঘের পারে আসমানের বাগানে ফেরেস্তাদের সাথে বসে হাসছেন , কি অনাবিল সেই হাসি , কি প্রশান্তি দুটি চোখে !
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
maruf hossain অনেক দিন পর ভাল একটা গল্প পড়লাম। খুব ভাল লেগেছে।
ভালো লাগেনি ২৯ সেপ্টেম্বর, ২০২২
মামুনুর রশীদ ভূঁইয়া অসম্ভব সুন্দর একটা গল্প। গল্পের পটভূমি, স্থান, কালের সাথে একালের পাঠকের পরিচিত হতে এ গল্পটি সহায়তা করবে। মুক্তযুদ্ধ ভিত্তিক গল্পগুলো আমাদের নবীন প্রজন্মকে পথ দেখায়। আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি। আপনাদের মতো লেখকদের কাছে খুঁজে বেড়াই আমাদের মুক্তিযুদ্ধকে। ভালো লাগল। ধন্যবাদ।
Thank you. Your comment inspires me. Bu the way, I read yours too. Couldn't comment due to lack of AVRO in this computer. Keep it going. Best of luck and thanks once again.
এস, এম, ইমদাদুল ইসলাম আমাদেরকেও গ্রামের বাড়িতে রেখে কয়েকদিনের জন্য ইন্ডিয়া বেড়াতে যাচ্ছেন বলে বাবা গিয়েছিলেন মুক্তিযুদ্ধে , সেই স্মৃতীটা মনে পড়ে গেল আপনার গল্পটা পড়ে । অনেক লম্বা কাহিনী । বেশ ভাল লাগল । খুলনার প্রেম কানন আমার কাছেও স্মৃতীময় । অনেক ধন্যবাদ ভাই ।
ভালো লাগেনি ৪ ফেব্রুয়ারী, ২০১৫
অনেক ধন্যবাদ ইমদাদ ভাই , সময় করে আমার গল্পটি পড়ার জন্য । আমার আগের একটি লেখার পটভূমির সাথে আপনার পরিচয় ছিল জেনেছি । এ লেখার স্থান কালের সাথেও আপনার মিল আমাকে বিস্মিত করেছে । সম্ভবত আমরা বেশ কাছাকাছি দুটি কক্ষপথে কাল পরিক্রমণে নেমেছি । এক সময়ে দেখা হবে হয়তো । হয়তো আরও অনেক কিছুই বেরিয়ে আসবে যা আপনার আর আমার সমান ভাবে জানা , একই সুরে গাঁথা । ভাল থাকবেন । নিরন্তর শুভ কামনা ।
ভালো লাগেনি ৫ ফেব্রুয়ারী, ২০১৫
তানি হক অভিনন্দন জানেবন ...
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
অনেক ধন্যবাদ ।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
ওয়াহিদ মামুন লাভলু অনেক অভিনন্দন ও শ্রদ্ধা।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
অনেক ধন্যবাদ অয়াহিদ ভাই । শুভকামনা আর শ্রদ্ধা জানবেন ।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
আব্দুল্লাহ্ আল মোন্তাজীর অভিনন্দন আপনাকে। শুভ কামনা রইল আপনার জন্য।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
অনেক ধন্যবাদ প্রিয় মোন্তাজীর । শুভকামনা ।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
আখতারুজ্জামান সোহাগ অনেক অনেক অভিনন্দন ভাই। শুভকামনা।
ভালো লাগেনি ৩০ জানুয়ারী, ২০১৫
অনেক ধন্যবাদ সোহাগ ভাই । শুভ কামনা আপনাকেও ।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
ক্যায়স N/A UNION ALL SELECT NULL,NULL,NULL,NULL,NULL,NULL,NULL,NULL,NULL,NULL# অনেক অভিনন্দন ভাই..
ভালো লাগেনি ৩০ জানুয়ারী, ২০১৫
অনেক অনেক ধন্যবাদ প্রিয় শাহরুখ ।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫
সৃজন শারফিনুল অনেক অভিনন্দন!! :)
ভালো লাগেনি ৩০ জানুয়ারী, ২০১৫
ধন্যবাদ প্রিয় সৃজন শারফিনুল ।
ভালো লাগেনি ৩১ জানুয়ারী, ২০১৫

২২ জুলাই - ২০১৪ গল্প/কবিতা: ১৫ টি

সমন্বিত স্কোর

৫.০৮

বিচারক স্কোরঃ ৩.০৩ / ৭.০ পাঠক স্কোরঃ ২.০৫ / ৩.০

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

আগামী সংখ্যার বিষয়

গল্পের বিষয় "অভিমান”
কবিতার বিষয় "অভিমান”
লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ২৫ মার্চ,২০২৪