হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে.....

প্রেমিকার বাবাকে ভ্যালেন্টাইন ডে তে,
: আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই.....

একটা পাখি। সন্ধ্যে ঘনালে প্রতিদিন একটা পাথরে বসতো। পাথরটা ছিল পর্বত শীর্ষের কাছাকাছি। দিনের শেষ আলোটা বোধ হয় ওখান থেকে ভালো দেখা যেত। নিশ্চল পাথরটা পাখিটার আনাগোনা তার বুকে অনুভব .....

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা.....

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব

বেশ আনন্দেই দিন কাটছিল। বান্ধবী ছিল,ভাসির্টি ছিল, ক্লাস ছিলো আর ছিল ক্রিকেট মাঠে বন্ধুদের সাথে ক্রিকেট খেলা, সন্ধ্যায় টিএসসিতে আড্ডা।

স্যার, কিছু খেয়ে নিলে হতোনা? ড্রাইভারের কথায় চিন্তায় ছেদ পড়ে ইমতিয়াজ হাসানের..........

১৯৭১ সাল।অক্টোবর মাস।সব গ্রামের মত রাঙ্গুনিয়া গ্রামেও মিলিটারি এসেছে।এই সময়ে কেউ পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হয় না।আজ তবুও গ্রামের মোটামুটি সবাই একটা তেঁতুল গাছের নিচে...

পুব আকাশে লাল থালার মত সূর্য উঠছে। তার লালিমা ছড়িয়ে পরছে প্রকৃতির প্রতিটা পরতে পরতে। অন্ধকারের কালো পর্দাটা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে ফর্সা হয়ে উঠছে চারিদিক.....

কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে প্রবেশ করতেই সমস্ত শরীরে উত্তেজনার এক ভিন্ন অনুভূতি উপলব্ধি করলাম। শৈশব ও কৈশোরের বিধি-নিষেধগুলো থেকে যেন অলিখিত মুক্তি মিলল।

ছাত্র জীবন থেকেই পুরনো বইয়ের দোকানে ঢুকে বই ঘাঁটাঘাটি করার একটা বদ অভ্যাস আমার ছিল। আর এতে করে নানা বিড়ম্বনার স্বীকারও আমাকে হতে হয়েছে। মাঝে মধ্যে

পয়লা বৈশাখ। বসন্তী রঙের শাড়ি, খোপায় গাজড়া ফুলের মালা, খয়রি টিপ, ঠোটে খয়রি বর্ডার দিয়ে লাল লিপস্টিক আর হলুদ-গোলাপি জোতা পড়ে নববর্ষকে বরণ করতে হতে মেহেদী, পায়ে আলতা আর রঙধনুর সাজে বাসা থেকে বের হলাম।

সরলের মন ভালো নেই, কারণ সে তার স্বপ্নকে হারিয়ে ফেলেছে। সে মনে মনে ভাবে পৃথিবীতে আপন কেউ নেই বলে স্বপ্নগুলোও তার চিরদিনের জন্য পর হয়ে যাবে?

কোন এক ভর দুপুরে তুমি এসেছিলে আমার হৃদয় মন্দিরে। শিরোনামহীন গদ্যের মতো তোমায় কখনো দেখিনি এর আগে। প্রথম দেখাতেই তোমাতে হারিয়েছিলাম।

আমি, নিতু, মিতা, ফারিয়া আমরা চার বান্ধবী । ও আমার নাম তো বলা হয়নি, আমি কণা । আমরা চার জন ই মহা ব্যস্ত কারণ আগামীকাল পহেলা বৈশাখ । তাই ক্লাস শেষ করেই চার জন ই ছুটলাম নিউমার্কেট এর উদ্দেশে ।

আরব দেশ গুলোর বর্তমান অবস্থা ততটা ভালো নয়। লিবিয়া থেকে বন্ধু আরিফ যখন জানালো তার বাইরে বেরুনো অসম্ভব তখন বুকটা কেপে উঠেছিল।

ভোর পাঁচটা বেজে পঁচিশ মিনিট। রমিজা বাসা থেকে বের হলো। উদ্দেশ্য বংশাল রোড ৩২ নম্বর বাসা। সে থাকে কেরানীগঞ্জ। তার বাসা থেকে বংশাল হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা।

গতকাল বৈশাখী ঝড়ে মোল্লা পাড়ার প্রায় মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। অনেকে তাদের ক্ষতি পূরণ করে। আবার স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করছে। আবার অনেকে এখানে তাদের ক্ষতির কবল থেকে উঠতে পারে নি।

যদিও সন্ধ্যা । কাবেরি নদী জলে সূর্য অস্ত যায়নি আজ । দেবদারু শাখাগুলো জল আরশিতে মুখ দেখে হাসেনি অহংকারের গোপন হাসি । আমার পৃথিবীতে সূর্য অস্ত যায়না কোন দিন ।

যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।

ক্ষুদ্র এ জীবনে মানুষ যা চায় তার সবটাই কি পায়, নাকি অপ্রাপ্তিগুলো অজস্র স্বপ্ন হয়ে কেবল হাতছানি দিয়ে বেড়ায়? আমাকেই দেখুন না- ছাব্বিশ বছরের এ জীবনে বসয়ভেদে কতই তো চাহিদা ছিল, সব কি পূরণ হয়েছে?

সাগরের বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে কিনারে । চারিদিক নিরবতায় আছন্ন । মাঝে মাঝে ঢেউয়েদের উল্লাসধ্বনি শোনা যাচ্ছে শুধু । সাগর পাড়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমুদ্র আর অদিতি ।

আমি সামসুন্নাহার যুথী। কিন্তু ইদানিং আমাকে স্বপ্ন নামে ডাকলে আমার খুব ভাল লাগে। এই নামটা দিয়েছে আমার সূর্য। আমি আজ আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছি।

বাম পা'টা অনেকক্ষণ যাবত চুলকাচ্ছে। কিন্তু চুলকোবার উপায় নেই। একটু নড়লেই ডোবারম্যানটা মাথা খাড়া করছে। ওটার হিংস্র দাঁত কেলানো দেখে চুলকানোর ইচ্ছে উবে গেছে জিয়ার।

বিস্তৃত যে কালো মেঘটুকু এতক্ষণ ধরে পুরো আকাশটা শাসন করছিলো তা এখন হঠাৎ করে বিলীন হয়ে গেছে। তবে তার রেশটুকু এখনো রয়ে গেছে কিছুটা।

ফ্ল্যাশ মারার কারণে একটু কুঁচকে গেছে চোখ দুটো । তাও মুখের দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেছে। যেটা ম্লান করে দিয়েছে পেছনের নদী আর আকাশের অংশটুকু।

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

সাহিত্য ডট কমের জনপ্রিয় লেখক জনাব কুক্কুড়ু বেশ বিচলিত। এবারের বইমেলায় তার তিড়িং বিড়িং উপন্যাসটি প্রকাশিত হলেও এই পর্যন্ত তার একটি কপিও বিক্রি হয়নি, অথচ মেলার আজ পনেরোতম দিন!

রানী এমন কথা কহিল, রাজা তাহা মানিতে পারিল না।অন্য কেহু কহিলে, এতক্ষণ সভা বসিয়া যাইত।কিন্তু রানী,তাই বোধ হয় এখনও স্থীর রহিয়াছে?তবুও তাঁহার মধ্যে সন্দেহ রহিয়া গেল।বিড় বিড় করিয়া

এমন হয় । মাঝে মাঝে হয়। ঘোরলাগা আধাঁরে কুমকুম মুখের উপর ছড়িয়ে পড়া নিজের চুলগুলোর বিস্তার দেখে ভয় পায়। বাইরে ঘন অন্ধকার। আঁধারের ওপাশে ঘন বন, বলয়বিস্তৃত মেঘলা আকাশের সাথে মিশে

নন্দিনী, আমার ৭বছর বয়সী মেয়ে। বায়না ধরেছে শিশু পার্ক নিয়ে যেতে হবে। আমি ছাপোষা মানুষ টুকটাক লেখালেখি করি। অধুনা গল্পকবিতা.কম নামে একটা ওয়েব সাইটে কিছু লিখে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছি।

বন্ধুত্বের বন্ধনে প্রতিদান বলে কোন শব্দ থাকতে নেই।বন্ধু সেই হয় , যে দুঃখের সময়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়। সব দুঃখ- কষ্ট ,আনন্দ -বেদনা খোলা বইয়ের মত বন্ধু , বন্ধুর সামনে মেলে ধরবে

আজ আকাশটা সম্পূর্ণ নীল। কোন প্রকার মেঘমালা নেই। মনে হয় ঐ উদার মনের অধিকারী নীল আকাশে স্বাধীন পাখিদের মত সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াই। তাছাড়া প্রাকৃতিক দৃশ্যাটাও মনকাড়া। আমায়

কেউ বিশ্বাস করবে না বাসায় আমাকে চা দেয় না। গত আধ ঘন্টার মধ্যে এটা তিন নম্বর চা। তারেক'র দোকানের ৫ টাকা দামের চা খেতে খেতে আমাদের সন্ধ্যার আগ থেকে রাতের প্রথম ভাগের শেষ পর্যন্ত

শাকের ডাটাগুলো সাইজ করা যথেষ্ট কষ্টের। ঘাম বেরিয়ে আসছে। রান্না-বান্নার কাজটা যে এত ঝামেলার তা এর আগে তেমন ধারণা ছিলো না। নানীর অসুখের খবর পেয়ে মা নানী বাড়ী যাওয়ার কারণে

শৈশবে জেনেছিলাম; মাটি দিয়ে গড়া মাটি’র মানুষ । মাটিতেই জন্ম তারপর তার বুকে হেঁটে হেঁটে বড় হওয়া, বড় হলে মাটি’র খাজনা চাষ দিয়ে স্বপ্নের পিঠে ডানা গজিয়ে দেশকে সবুজ রাখা । সবুজ গাঢ়

...বুদ্ধু কোথাকার। যদি পারতাম তোমার শৈশবে গিয়ে পাঠ্য তালিকায় বিজ্ঞান ঢুকাতাম। কৃত্রিম রাগে গজগজ করছে শ্যানন।–বস্তু আর শক্তির পার্থক্যই বোঝো না, আবার ‘টাইম ডিলিশন’ বুঝতে চাও!

দেখতে দেখতে রাস্তাটা পানিতে ডুবে যায়- আমি একটা স্কুল ঘরের রাস্তার দিকে মুখ করা খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম| বৃষ্টি থেকে শরীর বাচাতে পারলেও নতুন এক বিড়ম্বনা দেখা দেয়- ক্রমেই স্কুলের

আমজাদ আলীর বাড়ী থেকে যে পথটা দিয়ে হাটে যেতে হয় সে পথটার উপর এখনো মেম্বর-চেয়ারম্যানদের সুদৃষ্টি পড়েনি। তাই আজও এপথটার পিচ ঢালা আবরণ গায়ে জড়ানোর সৌভাগ্য হয়নি।

বর্ষাস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম : অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে আদরে গ্রহণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের কারাবাসে নিক্ষেপ করা হয়, তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয়

হাজীগঞ্জ উপজেলা থেকে বলাখাল হয়ে সাপের মতো একেবেঁকে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে নারায়ণপুর পর্যন্ত। ওই রাস্তার প্রায় ওপরেই রামপুর গ্রামে একটি বাজার অবস্থিত। সেই বাজারটির নাম রামপুর

মাঠের বুক চিড়ে যেন বয়ে গেছে রেললাইনটি । দুপাশে ফসলের সবুজ মাঠের সমারহ।দুপাশের বিস্তীর্ণ মাঠের বুকের উপর দিয়ে সাফের মত একেবেকে চলে গেছে লাকসাম টু চাঁদপুর রেললাইন।লাকসাম

তোর থাইক্কা বেশী কামাই করি এখন আমি। তুই সাব গো বাড়ির কাম ছাইড়া দে। শবেবরাতের সারা রাত রিকশা চালিয়ে ঘরে ফিরে চোঙা মুখে ‘স্কুলের মাঠে জনসভা, জনসভায় যোগ দিন,

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা

আকবর ডাকে, বীরবল বীরবল…কোথায় তোমার বুদ্ধিবল? উচ্চারে বীরবল, বলুন মহামহিম, কোথায় ব্যর্থ হইল মোর বুদ্ধির ছল?

আসরের নামাজের পরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে।উৎসুক মানুষ তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!একটি নিম গাছের সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হয়েছে।আসরের নামাজের আর বেশী দেরী নেই।

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

"যাউরাডা আবার আইচে।" রাগে গজগজ করতে করতে খুপরি ঘরে ঢোকে খালেদা বানু।
"কি হইচে এত চেঁচাস ক্যান?" জিজ্ঞেস করে বিছানায় পড়ে থাকা স্বামী লাল চাঁন।

সন্ধ্যার একটু আগে , সূর্যর কর্মবিরতির একটু আগে , যখন ব্যস্ত মানষগুলো ক্লান্তিতে ধুকছিল । তখন সূর্য অন্যদিনের মত প্রার্থনা সারল।

সবুজ শ্যামল অপরূপ শোভা বর্ধিত, সৌন্দর্য মন্ডিত আমাদের গ্রাম বাংলা । এ আমাদের জন্মভুমির সব চেয়ে বড় ও গর্বিত পাওয়া । আর তাইতো আমাদের শহরমুখি মানুষের জীবনের সাথে ওতপ্রোত ভাবে

প্রাচীন কালে এক সময় মিশর ছিল সমৃদ্ধিশালী দেশ। কিন্তু হলে কী হবে প্রদীপের নিচে থাকে অন্ধকার। আর যুগে যুগে দেশে দেশে তা সত্যি হয়েছে সাধারণ মানুষের জীবনে। মিশরের রাজধানী কায়রো

লেখাপড়ার প্রতি পুত্রের অনীহা দেখিয়া গহর আলীর মন হতাশায় ডুবিয়া যাইতে লাগিল| শত চেষ্টা করিয়াও তিনি পুত্র মোহর আলীকে কোনক্রমেই লেখাপড়ার দিকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছেন না| এদিকে

বন্যার পানিতে চারদিক ভেসে গেছে। গা বাঁচিয়ে চলবার কোন পথই আর অবশিষ্ট নেই। ঘরের ভেতরটা দরজায় ইট গেথে কোন মতে রক্ষা করা গেছে বটে তাতে বিরক্তির মাত্রা কোনভাবেই কমেনি। ঈদেরও

‘অই ছ্যাড়া, কি নাম তোর?’ বাসের ভিতরে পা রাখতেই এরকম একটা প্রশ্ন ভেষে আসলো অর্ণবের দিকে। অর্ণব প্রথমে কিছুটা বিব্রত হলেও পরক্ষণে বুঝতে পারলো যে, ওই মিষ্টি প্রশ্নটা তাকে করা হয়নি।

( হায়রে পৃথিবী ! এখানে কেও ভাতের ক্ষুধায় মরে , কেওবা ভালবাসার ক্ষুধায় । খুনাখুনি হয় মানুষ , টাকা আর ক্ষমতার ক্ষুধা মেটানোর প্রতিযোগিতায় । আর কামনার ক্ষুধায় অমানুষ হয়ে যায় সিদ্দিক

হিম শীতল একটা ঘরে বসে আছে মঈন উদ্দিন। এই রুমটাতে আরো কয়েক জন লোক বসে আছে। যদিও তাদেরও মঈন উদ্দিনের মত একই কাজ কিনা বুঝতে পারছে না। তবে ঠান্ডাটা যে মঈন উদ্দিনেরই

সে সব সময় কাছে থাকতে চায় । জীবনের সাথে গভীর ভাবে জড়াতে চায় । তার চুমুর হালকা পরশ ধীরে ধীরে তীব্র হতে থাকলে অসহ্য মনে হয় । আর যদি সজোড়ে চেপে ধরে তাহলে দেহ-মন অস্থির হয়ে

মনোরা'র শরীর যতটানা কালো তার চেয়ে বেশী কালো দেখায় সারাদিন রান্না-বারা, ধোয়া-মাজার কাজে ব্যাস্ত থাকাতে। সকাল থেকে রাত পর্য়ন্ত গতর খাটিয়েও বেগম সাহেবার বকা শুনতে হয় তাকে, এটা

ছোট এক রুমের এই বাসাটাতে রাত ১০.০০টার পরে বাতি জ্বালানো পুরোপুরো নিষিদ্ধ। বিদ্যুৎ সাশ্রয়ের চেয়ে অর্থ সাশ্রয়-ই এর পিছনের মূল কারণ। তবুও আজ রাত ১২.০০টার পরেও সেই ঘরে ১০০ ওয়াটের

সে অনেকদিন আগেকার কথা, এক বনে ছিল এক দুষ্ট বাঘ, তার হিংস্রতায় ছিল বনজীবন ও জনজীবন অতিষ্ট। একদিন এক দুষ্ট শিকারীর ফাঁদে ধরা পড়ে খাঁচায় বন্দি হয় বাঘটি। ফলে বনজীবন ও

‘জামাল’। একটা কাজের ছেলে। ঢাকা- শহরের অন্যতম এক ধনীর বাসায় সে কাজ করে। অনেক দূরের আত্মীয়তার সূত্র ধরে তার এখানে আসা। সে যেই বাসায় কাজ করে সেখানে তাকে বাদ দিয়ে আরও দুজন

চৈত্রদিনের দ্বিতীয় প্রহর । দারুন উত্তাপ । ট্রেন থেকে নেমে হাটঁতে হাটঁতে একেবারে বাস রাস্তার কাছে এসে দাড়িঁয়েছে তারা । বুকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে আফিয়ার । ভীষন অবসন্ন বোধ করছে সে । ধুলি উড়িয়ে

পৃথিবীতে প্রতিদিন আশি লক্ষ মানুষ না খেয়ে থাকে আর ভারতে আশি হাজার লোক রাতের খাবার না খেয়ে ঘুমায়। পৃথিবীতে সারে ছয়শত কোটি মানুষ, সারে ছযশত কোটি পেট, সারে ছয়শত কোটি মুখ

রাঙ্গা মাটির পথের সেই রাস্তা
বহুদিন পর এলাম শান্তিনিকেত্নের সেই রাস্তায় বহু পরিবর্ত্নের পরেও আজও অম্লান তার সৌন্দর্য,

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

এক.
মরিয়ম বেগম হামেশাই ভোর রাতে উঠে ফজর নামাজের জন্যে, আজও উঠলো। ফজর নামাজ শেষে প্রতিদিনই মুক্তিযোদ্ধা স্বামী ইমাম আলী ও সন্তান স্বপ্নিল সিদ্দিকীর জন্যে দোয়া করেন তিনি। কারণ তারা

চব্বিশশো একাত্তর সাল। তালহা নিজের স্বয়ংক্রিয় এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে গভির চিন্তায় মগ্ন।আজ বাংলাদেশ বিশ্বের দরবারে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে।সততা আর ন্যায়ের দিকদিয়ে শুধু

কর্মের সন্ধানে সৌদি আরবে পা দিয়েই কেমন যেন মনে হল সুপ্তর সে গ্রহ পরিবর্তন করেছে ।কিছুদিনেই বুঝে উঠে সে প্রবাসী বাঙ্গালীরা কিছুটা প্রভু ভক্ত কুকুরের মত বড় অসহায় । প্রবাসীদের মনের দেয়ালে

আমিরাতে দুই হাজার বছর! কথাটা শুধু চিন্তার বিষয়ই নয়, পৃথিবীর সমগ্র মানবকে অবাক করে দেওয়ার মতো একটি উক্তি। এটা কোনও গল্পকারের রূপকথা নয়, না কোনও ইতিহাসের ঐতিহাসিক

কাল রঙের চোখ ঝলসানো চকচকে গাড়িটি ঘ্যাঁচ করে থামে। উপস্থিত ভিড়ে গুঞ্জন আলোড়ন, বড়বাবু আজ নিজেই এসেছেন! বাবুটিকে চেনা চেনা লাগে মাঝির, কোথায় যেন দেখেছে আগে। গাড়ি থেকে নেমেই

তুমি তো বসুন্ধরা, সর্বংসহা- কেন তোমার এই বিচলিত ভাব? পৃথিবীকে সূর্য়ের জিজ্ঞাসা।
-বিচলিত নই, একটু উদাস! বেশ একা একা লাগে আজ। ধরণীর উত্তর।- দেখো বন্ধু, ছয়শ’ কোটি মানুষ

একটু আগে ফজরের আজান দিয়েছে । রাতের অন্ধকারের বুক চিরে জন্ম নিয়েছে আরও একটি ঝলমলে নতুন সকাল । গত রাতও নিদ্রা দেবীর পরম স্নেহ আলিঙ্গনেও বন্ধ হয়নি স্নিগ্ধার চোখেঁর কপাট । যদিও

খুবই সাদামাটা একটা গল্প। একজন বীল মুক্তিযোদ্ধার মাঝে তার সেই বীরত্বের ভীষন গর্ব। তার কিছুটা অহকারও বটে। কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তী যত বিসদৃশ্য ঘটনায় আজ জীবন সায়াহ্ণে সেই গর্বই তার জন্য বেদনার। এমনতো হওয়ার কথা ছিল না। ...বীর সে মুক্তিযোদ্ধার সাথে আজকের একজন কিশোরেরর কিছুটা সময় একসাথে খোলা মাঠে সময় কাটানো এবং একের গর্বে অন্যতে আলোড়ন তোলাকে নিয়েই আমার এই ক্ষুদ্র গল্পের প্রয়াস।

ভাত খাওয়া শুরু করতেই তিনি খেয়াল করলেন তরকারির মধ্যে স্বাদ বলে কিছু নেই। মাছ বিহীন নিরামিষ তরকারি, তাতে তরকারি সুলভ স্বাদ টুকুও যদি না থাকে তবে তা দিয়ে ভাত খাওয়া কষ্টসাধ্য

ড্রইং রুমে বত্রিশ ইঞ্চি টিভিতে টম এন্ড জেরী কার্টুন চলছে। লতিফ সাহেব বোকা বিড়ালটার কান্ড-কারখানায় বেশ মজা পাচ্ছেন। একটু পর পরই হাসির দমকে তার ছোটখাটো ভূড়িটা বারবার নেচে উঠছে।

অর্থ সম্পদ ও ৰমতার মিথ্যা মোহ যুগে যুগে মানুষকে প্রতারিত করেছে। সম্পদের প্রাচুর্য মানুষকে গর্ব-অহংকার ছাড়া আর কিছুই দিতে পারেনি। ৰমতার মিথ্যা আস্ফালন তাকে পশু কিংবা তার চাইতেও নিচে

সবুজাভ হলুদ সরষে ক্ষেতের মাঝে অনেকগুলো রঙ্গিন প্রজাপতি উড়ছে আর তাদের পিছু পিছু ছুটছে লাল রং এর একটা ছোট্ট প্রজাপতি । হঠাৎ ছোট্ট প্রজাপতিটা পড়ে গেলো । ইফতেখার সাহেবের বুকটা কেঁপে

আজ হাফিজার পরিক্ষার রেজাল্ট বের হবে। তাই সকাল থেকে ও ভিষন অস্থির হয়ে আছে,কেমন এলোমেলো লাগছে সবকিছু। মাথার চিন্তা গুলো গুলিয়ে যাচ্ছে হাত পা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।বার বার পানি

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাচ্ছিলেন হক সাহেব। সহসা শেষ পৃষ্ঠার এক কোণায় ঠাই পাওয়া একটা খবর তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তড়িৎ হাতের কাপটা নামিয়ে রাখলেন টেবিলে।

পল্টু বললো, ‘তিনরাস্তার মোড়ে একটা বিরাট তোরণ বানাতে হবে, কী বলিস? তোরণের উপরে বড় করে লেখা থাকবে, হে মহান গাবলু, তোমার এই মাতৃভূমে তোমায় স্বাগতম। আমাদের সশ্রদ্ধ সালাম গ্রহণ কর হে

ব্যাপারটা প্রথমে এরকমই ছিল। সকলে ধারনা করেছিল রাচু খন্দকার সাপের কামড়েই মারা গেছে। কিন্তু গোল বাধল তখনই, যখন লাশ ধোয়ানোর লোকটি লাশের মুখে এবং হাতে-পায়ে স্কচ টেপের আঠার চিহ্ন

এক চীনা বাংলাদেশ ভ্রমণ শেষে বাড়ি ফেরার সময় কিছু কিনে নিয়ে যেতে চাইল কিন্তু তার কিছুই কেনা হল না, কারণ যেই পণ্য পছন্দ হয় তাতে লেখা 'মেড ইন চায়না'। এই হল হাল আমলে চীনের পণ্যের অবস্থা।

গর্ব নিয়ে কি লিখব বেশ কিছুদিন ধরে চিন্তা করে কিছুই ঠাওর করতে পারছিলাম না - কারণ আমার জীবনে কিছুতেই গর্ব করার মত কিছুই খুঁজে পাচ্ছিলাম না - গর্ব করার মত বিভিন্ন দিক নিয়ে চিন্তা

ঈদের বেতন বোনাসের টাকাটা হাতে নিয়ে হত- বিহবল হয়ে বসে থাকে নুরু কেরানী| দু :শ্চিন্তায় তার কপালে ঘাম জমে যায়| মাথাটাও একটু যেন ঘুরে উঠে- আজকাল এমনটা হয়| একটু অস্থির, একটু

লঞ্চ ছাড়ার কথা ছ’টায়। পাঁচটা বাজতে না বাজতেই রাজীব উঠে গিয়ে সবাইকে তাড়া দিতে লাগলো। ঠিক এই ভয়টাই আমি গতকাল রাতে পেয়েছিলাম। চোখদুটো ভীষণ আঠা আঠা, আকাশছোঁয়া দুর্নিবার

( মিথিলা ভাবে,ডাক্তার,ইঞ্জিনিয়ার,ব্যারিস্টার কিছুই নয় তার সন্তানরা যেন হয় অপুর মতই । তবেই তারা হতে পারবে তার গর্ব, দেশের গর্ব ... )

বুকে অস্থিরতা। এর মাঝেও ফ্যানের ঘটাঘট আওয়াজটা মাথায় ঢুকে যাচ্ছে। কাউকে বলবো কিনা ফ্যানটা বন্ধ করতে বুঝতে পারছি না। মজার কোন স্মৃতি ভাবতে পারলে হয়তো সময়টা কাটানো যেতো কিন্তু

বন্ধুত্ব ব্যপারটাই আলাদা। পৃথিবীর সব সম্পর্ক কোন না কোন দেনা পাওনার হিসেবেই টিকে থাকে। কিন্তু বন্ধুত্ব! সেটা থাকে মনের গভীরে দেনাপাওনার ঊধের্্ব। গল্পকবিতা.কম এর জমজমাট বন্ধু মেলাটা এড়িয়ে

মস্ত বড় তাল পুকুরের পাড় ঘেঁষে হেলে পড়া দোচালা ঘরটি অনেক করুণ ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আজো দাঁড়িয়ে আছে। গেল বৈশাখে ঝড়ের আঘাত সহ্য করতে পারেনি ঘরটি। তবে ঘরের অধিবাসীদের জন্য

মানুষ একা থাকতে পারে না তাই তার সহচরের প্রয়োজন হয়। মানুষের জীবন খুব বড় নয় আবার এক জনের জীবদ্দশায় ৫০/৬০ বৎসর খুব কমও নয়। এই জীবনে এক জন মানুষের অনেকের সাথেই পরিচয়

মরুভূমির বুকে যাযাবরের মত থেকে বালুর পর্বত সমতল করে পাহাড় কেটে পাওয়ার প্লান্ট , গ্যাস প্লান্ট , বিল্ডিং নির্মাণ করে সৌদি আরবের মরু অস্তিত্ব পদতলে মাড়িয়ে , কৃত্রিম রঙে সৌদি আরবকে সাজাতে

এক (ভাবছি নিরালায়) :
চিরদীপ্ত সূর্যকে আড়াল করে দিয়ে যে মেঘমালা দিনের আলোকে অন্ধকারের বুকে ঢেকে দেয়; সে মেঘমালা

প্রতিদিনের মত গানু মোল্লা , আজো কাক ,মোরগের আগে ঘুম থেকে উঠে ফজরের নামাজ পড়ে । নগেন মাঝির বাড়িতে গেল । গিয়ে দেখে পান্তা ভাত দিয়ে কাঁচা মরিচ খাচ্ছে নগেন মাঝি । নগেন মাঝি মুখে

রসুলপুর গ্রামের মিয়া সাব ভাবিয়া দেখিলেন,এই যে কয়েক বৎসর যাবৎ অনাবৃষ্টি,খরা,নয়তো অতিবৃষ্টি,বন্যা,ঝড়,জলোচ্ছ্বাস এরূপ প্রাকৃতিক দুর্যোগ তার গ্রামটিকে বিরান ভূমিতে পরিণত করিয়া

বেলায়েত করিম ঝোলে মাখা হাতের আঙ্গুলগুলো আয়েশীভঙ্গিতে চাটতে চাটতে হঠাৎ হোটেলের বাইরের দিকটায় চোখ পড়ল।

বর্ষার মাঝামাঝি। খাল-বিল, বাড়ির আঙ্গিনা আর নিম্নভূমি অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট সব বর্ষাজলের দখলে। এর মধ্যে দিনকয়েক দিবা-রাত্রি কোনো সময়ই বৃষ্টির কামাই নেই। এ টানা বৃষ্টিকে ধরে নেয়া যায় অসহায়

ঘুম থেকে জেগেই আসমার প্রথম যে অনুভুতিটা জাগলো, তা হলো ক্ষুধার। অপুষ্টিতে ভুগা রোগা শরীর। এমনিতে চকি থেকে থামতে তার যথেষ্ট বেগ পোহাতে হয়। তবুও কি এক শক্তি বলে সে বেশ দ্রুতই বিছানা

গুদারা ঘাটে নৌকা থেকে নামতেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হয়। আর পড়ি কি মরি করে দৌড় দেয় রায়হান। দৌড়ে গিয়ে মিলগেটের বাইরের বড়সর মন্দিরটার খোলা বারান্দায় উঠতে গিয়ে থামকে দাঁড়ায়। ঝুঁকে পড়ে

\\এক\\
'তাড়ি মেইরে যাচ্ছি আমরা, টাল হতিছি আমরা আর ওদিকে শোনলাম বুড়ো নেপু গাজী ভুল বুকতেছে।

সময় ওদের সব ভুলিয়ে দেয় নি। খেলতে যেতে যেতে মনে ভাসছে, সেদিনের কথা। ব্যাট, স্ট্যাম্প নিয়ে স্কুল মাঠে ঢুকতে গিয়ে বাধা পাওয়ার ঘটনা। ফুটবল হাতে ফেরার পথ ধরা আরেকটি দলের আশাহত মুখ।

বহুক্ষণ যাবত বিলের ধারে দাঁড়িয়ে আছে সোহান। দৃষ্টিতে নিরাশার ছাপ স্পষ্ট। মনের গহীনে নানা ভাবনার তান্ডব চলছে। সামনে যতদূর দেখা যায় পানি আর পানি। শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ।

সরকারী কাজে আমাদের বাড়ীটা হুকুম দখল হয়ে যাওয়ার পর বছর পাঁচেক আমরা নিজস্ব ঘর বাড়ীহীন কাটিয়েছি। শেষ দুই বছর আমরা খিলক্ষেতে ফুফুর বাড়ীতে ছিলাম। বাবা এখানে ওখানে বাড়ী দেখে

(আবহমান কাল ধরে গ্রাম বাংলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানা দেশী-বিদেশী কল্প-কাহিনী, রূপকথা আর লোক-কাহিনী। এসব কাহিনীর না আছে কোন দেশভাগ না আছে কোন জাতিভেদ। অনায়াসে তা এতদিন

এ বাড়িতে যখন আমি প্রথম আসি কোন ভয় কিংবা উদ্বেগ নয় বরং অদ্ভুত এক কষ্ট বুকে গুমরে মরছিল। আমি নৌকায় বসে বসে ভাবছিলাম- জীবনটা এমন কেনো? যৌবনের শুরুতেই এ প্রশ্নটা আমায় এতো

পৃথিবী জয় হয়েছে। ৪০ আলোকবর্ষ দূরের টিরে-৮৪৫ গ্রহটি দেখতে দূর থেকে শান্তই লাগে, আর বেশ সুন্দরও। কিন্তু প্রায় সাইবর্গহীন হতে থাকা গ্রহটির গুটিকয়েক বাসিন্দাদের মনে অশান্তি, ভয় আর

হাসপাতালের শয্যায় রোগীটি কাতরাচ্ছে। ডাক্তাররা সরাসরি বলে দিয়েছে, এখন অব্দি এ রোগের চিকিৎসা পৃথিবীর কোথাও নেই। এক চেনা ভাইরাস অজানা চেহারা ও কায়দায় মানবশরীরে ঢোকে। শরীরের

কুমিল্লার এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে চন্দনপুর একটি গ্রাম । গত কয়দিন ধরে নাকি সেখানে ভুতের উপদ্রব শুরু হয়েছে । আমি কিছু দিনের জন্য একটি এন.জি.ও এর কাজ নিয়ে এই গ্রামে আসি । এখানে এসে দেখি,

আমি. নিজেকে যোগ্য প্রমান করার সুযোগ হয়নি কখনও। বাপের রক্ত পানি করে কামানো টাকায় লেখাপড়াটা শেষ করেছি।

রিগ্যানদা দাঁতে দাঁত চেপে প্রায় গজরাতে লাগলেন, ‘যদি ঝুলনকে রাস্তাঘাটে দেখিস সাথে সাথে মালকোচা মেরে ধরে ফেলবি, তারপর এক গোছা দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে সিটি কলেজের ছাত্র সংসদে নিয়ে যাবি।’

১
একবার গল্পের পস্নট মাথায় এলে তা লিখে শেষ করার আগ পর্যনত্দ যে কতোটা অশানত্দি লাগে, তা কেবল

আমাদের মরা গাঙ্গে পানি আসে বর্ষায় । গ্রামের শিশুরা পুলের উপর উঠে লাফ দিয়ে পড়ে নতুন পানিতে । খানিক ধাপাধাপি করে উঠে এসে আবার লাফিয়ে পড়ে । ট্রেন থেকে নেমে বাড়ি ফিরতে গেলে সেই কাঠের

নিস্তব্ধ প্রান্তর। চারদিকে শান্ত মায়াময় পরিবেশ। চোখ যতদূর যায় সবুজ আর সবুজ। নির্মল বাতাস সবুজ শান্তির পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে উপত্যকার বিশাল প্রান্তরে। টিলার পথে দুজন যুবক হাঁটছিল। একজন

‘হালো, শোহাইল? কান ইউ প্লিজ এলাউ মি সাম টাইম টু টক আফটার ইওর ল্যাব ওয়া র্কস ? ইট’স ভেরি সিরিয়াস এন্ড আর্জেন্ট’, ফোন রিসিভ করে ওপর প্রান্ত থেকে সোহেল শুনতে পেল ডরথীর কন্ঠস্বর.

পূর্ব দিগন্তে রাতে আকাশটা আলোকিত হতে না হতেই ঘুম ভেঙে যায় জমিরনের। রাতের দীর্ঘ আয়েশে ক্লান্তি দুর করা গোটা দুই হাই তুলতে তুলতে পেষ্টিমাখা চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে এক সময় উঠোনে এসে

কিছু বুঝে ওঠার আগেই মহাকাশ যানটি আছরে পরল। অড্রিন কে কিছু বলার চেষ্টা করলো লিকো। কিন্তু পারলো না। সে এতটাই আঘাতপ্রাপ্ত যে তার মনে হল কোন শক্তি আর অবশিষ্ট নেই। অড্রিন কোন রকমে

এক.
আজ বেশ আগে আগেই স্কুলে এসে গেলাম আমি। কারণ, আজ আমাদের প্রাইভেট আছে। আমি মুক্তা,

‘ঝালমুড়ি খাবি? চল ঝালমুড়ি খাই’। অনেকটা আবদারের সাথে বলল রিপন। ওর অনুরোধটা ফেলে দেয়া গেল না। ভার্সিটিতে ক্লাসের পরে একটা সেমিনার শেষ করে ক্যাম্পাস দিয়ে আমরা অলস ভাবে হাঁটছিলাম।

একদিন আমি ব্যাংককার্যসম্পাদ্যে বাইর হলেম- আমার বাহন ছিল মোটরবাইক। ব্যাংকভবনের সামনে- রাস্তার অপরপাশে ফুটপাত ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে কুলুপ-আটা একটি ভ্যানগাড়ি। ভ্যানটার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে

- এই প্রার্থী এলাকায় সবচাইতে জনপ্রিয়।….আরেক প্রধান দল ইনারে টিকেট দিবার জন্য লাইন ধরিয়া রহিযাছে।…না না না, খোঁজ লইয়া দেখিতে পারেন, ইঁহার নামে কোন মামলা অভিযোগ নাই।

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’

আজ দেশপ্রেম দিবস ।
এ উপলক্ষে একটি ভিন্ন রকম ফ্যাশন শো এর আয়জন করেছে প্রবাসী কল্যাণ সমিতি ।এই ফ্যাশন শো এর

এক.
কোন কারণে সবাই আজকে একত্রিত হয়েছে। চারিদিকে হাসি-তামাশা, হই-হুল্লোড় চলছে। এর মাঝেই কেউ

মিতু ফ্রান্স এর রাজধানী প্যারিসে ওর পরিবারের সাথেই থাকে; বাবা পিটার এবং মা ডরোথির নয়নের মনি। একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছে;পাশ্চাত্যের এই আলো ঝলমলে শহরে এত প্রাচুর্যের মাঝে

বড়’দা মজলিশে সবার সামনেই বললেন
-দাও তো, একটা চটি দাও

রাতের প্রথম প্রহরে বারান্দায় কিছুক্ষন বসে থাকাটা অত্রির একটা নিয়মিত
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। তার অপরাজিতা ফুলগুলো বারান্দার গ্রীল জুড়ে লতায়

গুদারা নৌকা থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাত ধরে সন্তর্পনে ঘাটে নাম অনভ্যস্ত রায়হান। কঙ্করময় লালমাটির পাড় বেয়ে উঠে যায় উপরে। টোলঘর ছাড়াও আরো অনেকগুলো টঙ দোকান রয়েছে এখানটায়।

ইউসুফ ছদ্মবেশে গেলেন ইমাম সাহেবের বাড়িতে। ছোটবেলায় ইমাম সাহেবের অনেক ওয়াজ শুনেছেন। তারই দেখানো পথে চলেছেন এ যাবত। সাফল্যের সবের্াচ্চ চূড়ায় উঠেছেন। তবু তিনি তৃপ্ত নন।

একটু ভিন্ন আঙ্গিকে দেশপ্রেমর প্রেক্ষাপট। কখনও কিছূটা স্যাটায়ার কখনও নিগুঢ় বাস্তবতা। একজন সাবেক রাজনীতিবীদ এর হাস্যকর গবেষণা হতে ধীরে ধীরে গল্পএগিয়ে ঢুকে পড়েছে একদম পরিপূর্ণ বাস্তবতায় যে বাস্তবতায় খুব সরল এক দরিদ্র যুবকের দেশপ্রেমজনিত ঘটনা একসময় তাকে বাধ্য করে পালাতে অথচ সীমনা যে আবদ্ধ। উপরূদ্ধ জীবন ছাপোষা আমজনতার।

মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু'টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা

সকাল ১১টা নাকি তারচেয়ে কম ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা, কারণ রূমের দেয়াল ঘড়িটা উধাও! আশ্চর্য ঘড়িটা নিল কে? বাবা মা নাকি নুপূর! নিক যার ইচ্ছে হয়েছে নিয়েছে এই মুহূর্তে এ্যাকজ্যাক্ট সময়ের কোন

(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।

দেশপ্রেম?
গ্রাম-গঞ্জের চা দোকান হতে শুরু করে সংসদভবন পর্যন্ত সর্বদা আমাদের দেশ প্রেমের কথা শুনতে শুনতে

খবরটা শোনার পর থেকেই আকবর আলীর বার বার মনে হচ্ছিল কখন সকাল হবে। শুধু আকবর আলী নয়, পাড়ার প্রায় সকল মানুষই সকাল হওয়ার প্রহর গুনছে। খবরটা প্রথমে এনেছিল আছান সরদার।

সকাল থেকেই কেন যেন হোসনে আরা বেগমের ডান চোখটা কাঁপছে। ধীরে ধীরে নয়, রীতিমতো ধড়পড় করে। চক্ষু কম্পনের মেয়েলি থিউরি অনুযায়ী ডান চোখের কাঁপুনি সুসংবাদের পূর্বলক্ষণ- সে বিবেচনায়

ইদানীং আমার কি যে হয়েছে আগের মত আর লিখতে পারিনা। লিখতে গেলেই কলম থেমে যায়। কিন্তু না লিখলে তো চলবে না। রানা ভাইকে কথা দিয়েছি, বিজয় দিবস সংখ্যায় লেখা জমা দেব। আর আমার

১.
কোঁকড়ানো সাদা-কালো চুল ভর্তি মাথা, লম্বা দাড়ি-গোঁফ, ছেড়া একটা গেঞ্জি গা'য়। লজ্জা ঢাকার

প্রজন্ম ’৭১
মন ভাল নেই নাইমুলের । পাক আর্মির হাতে ধরা পড়েছিলেন তাদের দলনেতা বদিউল ভাই । অমানুষিক

ক্রিটন চমকে উঠল। কর্কশ শব্দে সিকিউরিটি অ্যালার্ম বেজে উঠেছে। তার হাতে ছোট্ট একটি ক্রিস্টাল ডিভাইস, ছোট হলেও বেশ পাউয়ারফুল এটি, উন্নত প্রসেসর। কমিউনিকেশন এবং কম্পিউটিং সব কাজ

১
শাওন আজ সকাল থেকে কেমন অন্যমনস্ক। কেন সে নিজে ও জানে না । মাঝে মাঝে এমনি হয় সে দিনটা

দরজায় একনাগাড়ে কড়া নাড়ার আওয়াজ হয়েই যাচ্ছে। বিরক্তিকর খটখট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল সালেহা বেগমের। অসুস্থ শরীর নিয়ে বেচারিকে এই পৌষের ভোরে উঠতে হচ্ছে। কাল রাতেও জ্বরে গা পুড়ে

(১)
মাসুম জবুথবু হয়ে বসে আছে ফুটপাথের উপর, সামান্য একটু রোদের আশায় , সালেহা একটু দুরে

এক.
শীতের পাখিরা সুদূর সাইবেরিয়া থেকে শীতকালে এদেশে বেড়াতে আসে মৃদু উষ্ণতার জন্যে। এদেশের

এক.
কনকনে ঠাণ্ডা । এই শীতের প্রথম শৈত্যপ্রবাহ । আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলা হয়েছে এই শৈত্যপ্রবাহ আরও

১
ভোর হতে তখন অনেক বাকি । চারদিকে সুমধুর আজানের ধ্বনী শুনা যাচ্ছে। রাতজাগা কিছু পাখির

শীতের রাত। লেপগায়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে হুমায়ূন আহমেদের ‘আমার আছে জল’ বইটি পড়ছিলাম। এক কাত হয়ে আর কতক্ষণ বই পড়া যায়, এদিকে চোখেও সমস্যা করে। শরীর ব্যথা করছে। একটি পৃষ্ঠা উল্টালে

(১)
কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর। আধো আলো-আধারীতে গা ঘেঁষাঘেষি করে দুই বন্ধু স্কুলে যাচ্ছে। গ্রাম কিংবা শহরতলীর

বড্ড শীত….উফফ….। মাফলার, সোয়েটার ভেদ করে অস্থিসার শরীরের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে পৌষের শৈত্যপ্রবাহ। মাঝবয়সী লোকটা লোকাল বাসে করে ঘরে ফিরছে। চলন্ত যানের বদ্ধ জানালার হাজার

অনেক দিন পরে বৈঠকখানার চেয়ারটায় এসে বসে আবুল মাস্টার। বড় ছেলে হামিদ আলী সাবধানে ধরে ধরে হাতলঅলা কাঠের চেয়ারে বসিয়ে দেয় তার বাবাকে। দুই কাঁধ ধরে আস্তে আস্তে হেলান দিতে সাহায্য করে।

এই হুনছেন। জ্বলদি উডেন। মাইয়া জানি কেমন করতাছে। কানের কাছে শরীফার রীতিমত চিতকার শুনতে পেয়ে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলো মনির মিয়া। সবে চোখটা লেগে এসেছিল। আজ ক'দিন দিন যাবত বলতে গেলে

দুর্গম পাহাড় ঘেরা চীনের এক ছোট্ট পলিস্ন। চারদিকে পাহাড় বেষ্টিত ছোট্ট এই পলিস্নতে সব সাধারণ মানুষের বাস। দুর্গম এলাকা হওয়ায় এখানকার অধিবাসীদের নিরাপত্তার বড়ই অভাব। তারপরও সাধারণ মানুষের

একেতো শীতের ভোর তার উপর রাত জাগা শরীর। বকেয়া ঘুমের আবেশ কেবল চোখ দুটোকে ভর করেছে। এরিমধ্যে ঝাকানাকা মার্কা রিং টনে মুঠো ফোনটা আচমকা বেজে ওঠে। মেজাজটা ভীষন খাট্টা হয়ে যায়

চঞ্চল একজন ফটোসাংবাদিক। ভন্ডপীর, ফকীরের কাল্পনিক কেরামতি এসবের প্রতি প্রচন্ড বিতৃষ্ণা তার। চোখের সামেন দেখেছে কিভাবে মহল্লায় একটি সামান্য কবর খাজা বাবার দরবার শরিফ হয়ে উঠেলো। বউকেও এ বিষয়ে সতর্ক করে সে। কিন্তু না শেষ পযর্ণ্ত তার শিশু সন্তানকেই পড়তে হয় সেই শীতের তীব্র ঠান্ডায় এমনই এক ফকীরের পাল্লায়। সে তাকে শীতের মাঝেও উদাম করে রাখে ভূয়া চিকিৎসার নামে। ......সমাজের এই অসংগিতর প্রতিই একটা ছোট উচ্চারণ আমার এই শীত বিষয়ক গল্প।

-মা, বাবারে কও না, আমি ওহন বিয়া করুম না। আমি পড়ুম।
রুবিনা রান্নাঘরে তার মা জোবেদা আক্তারের পাশে বসে শাক বাছতে বাছতে বললো।

১.
কালামের প্রস্তাবটা খুববেশি পছন্দ হলো না আছানের। যদিও এই জিনিসটার প্রতি বরাবরই তার দুর্বলতা

প্রতিদিনকার মত আমি পদব্রজে শহর পরিভ্রমণে বের হলাম। শহরের সিটিবাসগুলোর পেছনে ছুটতে ছুটতে আমি যখন ক্লান্ত হয়ে যাই, তখন উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়াই ফুটপাত ধরে। ইটকাঠের জঞ্জালে ভরা শহরটা

পৌষের শেষ সপ্তাহ। শীতের পূর্ণ যৌবন চলছে। দিন কয়েক ধরেই আকাশটার মুখ ভার- সূর্যের আলো কুয়াশার ঘোমটা সরিয়ে কিছুতেই মাটি স্পর্শ করতে পারছে না। বাতাস বিনা জীবন বাঁচে না। মানুষ দমে

ধনু রাশির জাতক তাসনিম সবসময়ই একটু অন্যরকম। অন্যরকম বলতে কখনো হইহুল্লোড় করে বাড়ি মাতিয়ে তুলছে। কখনো চুপচাপ। হতাশায় মৃয়মাণ। কখনও সাহসী দূর্বার।

রাজধানীর পিচঢালা কালো পথ ধরে ছুটছে অনেকেই। সবারই একটা ঠিকানা আছে। ঠিকানা নেই ওদের দু'জনের। ওরা গন্তব্যহীন গন্তব্যে ছুটে চলছে।

এক//
টপ টপ করে ঝড়ে পড়ছে মিষ্টি খেজুরের রস। গাছের নিচে সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে রবু, দেলু, আছিয়া

অপেক্ষার প্রহর গুনতে গেলে এক একটি মিনিট সবার কাছেই ঘণ্টার চেয়ে বেশি মনে হয়। অরুনের বেলায়ও তাই। দিন যেন তার কাটছেই না। গত তিন দিন ধরে এই সমস্যা। বন্ধু সফি গ্রাম থেকে ফোন করে

১ম ব্যক্তিঃ “ তারপর ? কি অবস্থা ? ”
২য় ব্যক্তি কোন জবাব দিলেন না ।

দেখতে দেখতে শীতকালটা এসেই পড়ল। বর্ষায় ঠিক হয়েছিল মিজান মামার বিয়ে হবে শীত কালে। এই বিয়ে নিয়ে মামা যতটা না খুশি তারচেয়ে হাজার গুনে উৎসাহ আমার বেশি। তাই বলে এটা ভাবা যাবে না-

এক.
একুশে ফেব্রুয়ারির এক সুন্দর সকাল। মাত্র আড়মোড়া দিয়ে সূর্যদেবের

জাহানারা বেগম খুব অস্থির বোধ করছেন ৷ প্রতি ফাল্গুনেই উনি এমন বোধ করেন ৷ কিছুক্ষণ পর তিনি উপলব্ধি করলেন তাঁর অস্থিরতার কারণ

মা শহীদ মিনার দেখতে কেমন? এই নিয়ে দ্বিতীয় বারের মত প্রশ্ন করল দীপ্ত। শম্পার হাত ধরে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা গাছের নিচে।

দেশের রাজনৈতিক অঙ্গন তখন উত্তাল । কলেজ ভার্সিটি বেশ কিছুদিন ধরে বন্ধ। গ্রামের বাড়ি থেকে সবে এসেছি তাই হলে রয়ে গেলাম ।

মকুলে মুকুলে পরিপূর্ণ চারপাশের আম গাছ গুলো। কিছু গাছে ছোট ছোট আম ধরেছে। ঝড়েও পড়ছে বেশ। পাড়ার ছেলেমেয়ে আম কুড়াতে

মাফুজাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল চার বছরের মেয়েটি ? সেই সকাল থেকে উদাও। এখন বেলা তিনটা বাজে। আশে পাশের ঘরে

সকাল বেলাতেই সাফিয়া বেগমের ঘরে তার দুই নাতনি এসে উপস্থিত। টুম্পা আর তিতলি। ওদের নানীর বয়স এখন আশির কোঠা পার

দেখতে দেখতে এগিয়ে এলো আরেকটি ফেব্রুয়ারী, তার সাথেই এগিয়ে আসছে আমাদের পরম আকাংক্ষিত ‘অমর একুশে ফেব্রুয়ারী’।

ফারুক সাহেব হেড বোর্ডে মাথা রেখে মিছেমিছি একটা বইয়ের পাতা মেলে ধরেছেন চোখের সামনে । ভাবখানা সে বইটা বেশ মনোযোগ দিয়ে

কানে হেডফোন, কপালে রুমাল বাধা, থুতনীর নিচে কয়েক টুকরো দাড়ি, চিকন সুতার মতো চিফ, চোখে সানগ্লাস। যদিও সন্ধ্যা হতে খুব

জানালার পাশে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল রফিক। সাদা মেঘ গুলো একে একে ভেসে যাচ্ছে। দক্ষিন থেকে উত্তর দিকে। মেঘের গা

একটা পাহাড়ের উপরে নেমেছিল ওরা। পাহাড়টা এতই ছোট যে ওটাকে পাহাড় না বলে ছোটখাট একটা টিলা বলাই ভাল। কিন্তু পাহাড়ের

মামা সদ্যই তার চাইনিজ গোসল সেরে দাঁড়িয়েছেন। আমার প্রশ্নে ক্ষেপে গালি দিয়ে পুষ্কুরুনীর ঘাটে বাঁশের মাঁচা থেকে যখন আমাকে মারার

বিশ্বাস হচ্ছে না। পুরো ব্যাপারটা এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না আমার। মনে হচ্ছে একটা দুঃস্বপ্ন দেখছি, ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন- হয়ত এখনই ঘুমটা ভেঙ্গে

আমি নিমিখ। আমাদের আলিশান বাড়ীর চিলেকোঠায় একজন তুখোড় গোয়েন্দা থাকেন। সরকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রাইভেট ডিটেকটিভ। আমরা দু'জন খুব কাছের। বলতে পারেন আমি তার অঘোষিত সহকারী। একুশে ফেব্রুয়ারী আমাদের অমর ভাষা আন্দোলনের দিন। ঐ এতিহ্য কেন্দ্র করে দিনটিকে জাতিসংঘ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস ঘোষনা করেছে । মহা র্গবের সে ঘটনা। কিন্তু সরকারী গোয়েন্দা অফিসার মহব্বত আমিন একুশে ফেব্রুয়ারী দিনটি ঘিরে ওয়েব পেজ কেন্দ্রিক রহস্য তৈরী করেছেন , সে কি প্রাইভেট গোয়েন্দা মিহির ভাইকে ইচ্ছে করে হয়রানি করা জন্য ....নাকি অন্য কিছু? আমার গুরু, গোয়েন্দা ব্যক্তিটি অবশ্য কেসটি হাতে নিয়েছেন...তারপর...বেরিয়ে এল কিছু সরল বাস্তবতা................এমনই এক কাহিনী নিয়ে নিমিখের আড়ালে একুশে ফেব্রুয়ারীকে সমুন্নত রেখে লিখে ফেললাম জীবেনর প্রথম গোয়েন্দা কাহিনী।

পেয়ারার ডালে পা ঝুলিয়ে কে বসে আছে তা অনুমান করতে খুব একটা কষ্ট হলো না। বিচ্ছুটা সারাদিন ঐ পেয়ারার ডালে বসে গরুর জাবর

আলো আলো আলো….মাগো! কতদিন পরে মুক্ত বাতাস! নিতে দাও প্রাণভরে শ্বাস- উজ্জ্বল মুখে অক্ষরদের ছুটাছুটি। উৎসবের ফাঁকে কলমের নিবের

১//
“মোরা একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে যুদ্ধ করি;

সি্নগ্ধ সকাল।
স্থান পরিবর্তনে ভালো ঘুম হয়নি অলকেশের। ব্যাচেলর সীট। সিংগেল

সকাল বেলা কানের কাছে বিজাতীয় চিৎকার শুনতে কার ভাল লাগে? কলটা করেছে জার্মান বন্ধু ম্যাক্স। বিরক্ত হয়ে কলটা কেটে ল্যাঙ্গোয়েজ

আজ বহুদিন পর ফাল্গুনে আমার মন উচাটন । যখন ন্যাড়া শিমুলের শাখা জুড়ে লজ্জা প্রেম এক হয়ে ফুটে উঠেছে জীবনের আহবানে, মাতাল

লালের সমাহারে পোষাকের বাহারী বিলাসিতায় রানীমাতাকে অপরুপ লাগছে । যেন----, " লাল দোপাট্টা মল মল কা-------, লাল দোপাট্টা মল

তখন আমার কতইবা বয়স- বড়জোর, বার কি বা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠি যাদের পেলাম

এক.
লাবণ্য বেশ অনেকক্ষন ধরেই বারান্দায় বসে ছিল। শীতের শেষ

একমাত্র মেয়ে শিখীকে নিয়ে বাবা মায়ের অনেক স্বপ্ন ! মেয়ে তার উচ্চ ডিগ্রী নিতে বিদেশে যাবে । তারপর দেশে এসে মানুষের সেবায় নিজেকে

এক.
এমন অভিজ্ঞতা আমার জন্য নতুন কিছু নয়। পনের ডিসেম্বর শহীদ স্মৃতি

মায়ের অসুস্থতার কথা শুনে দীর্ঘ তেরো বছর পরে শুভ্র বাড়ীতে ফিরছে। সে জানে না মা সত্যিই অসুস্থ কিনা ।কারন তাকেএর আগেও

ভোরের আলো-আঁধারি কাটিয়ে সকাল হচ্ছে আস্তে আস্তে। চোখ ছলছল করছে তার। এত লোক আশেপাশে, প্রকাশ্যে কান্নার উপায় নেই।

" মানুষের হৃদয়ে কোনটি সবচেয়ে বেশী গেঁথে থাকে ? গান, দুঃখ- বেদনা, অর্থসম্পদ ? এগুলির কোনটিই নয়। অন্তত আমার ক্ষেত্রে

দুপুর। চারদিকে সুনসান নিরবতা। উঠোনের পাশে এক দঙ্গল বাচ্চা নিয়ে কুটকুট করছে মা মুরগী। ঘরের ছায়ায় ঝিমুচ্ছে একটি কুকুর। নিশ্বাসের

১.
চৈত্রের ঝকঝকে একটা সকাল। সূর্যটা বেশ হেসেই উঠেছে আজকে।

নরসুন্দা নদীতে আজ নতুন পানির বান ডেকেছে। পূর্ণ যৌবনা নারীর মতই কানায় কানায় ভরে উঠেছে তার বুক। ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ তুলে তা

রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোস্ট এর খুব কাছে বসে আছে রহিমা। রহিমার চুল অনেকটাই উস্কখুস্ক, গায়ের কাপড় নোংরা। পথচারীরা পাশ দিয়ে

প্রতি বারের মত চৈত্রসংক্রান্তিতে তিন দিন ব্যাপি রাবানের মেলা বসেছে । দুই বন্ধু তমাল আর প্রেম মেলার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়েছে । ব্রাক্ষ্রন্দী

ছোট্ট একটি সাদা কেম্পের পাশে বসে অদূরে নীল আকাশপানে চেয়ে দাদার সদ্য পড়া ডায়েরীর পাতাটা নিয়ে ভাবছে রাইনা।বংশানুক্রমে এক

মুক্তির চেতনা সংখ্যায় লিখেছিলাম সায়েন্স ফিকশন গল্প 'চেতনার ফাঁদে রোবটিক মুক্তি'। সেই গল্পেরই সিকুয়্যাল এই নতুন গল্পটি। রোবট বুদ্ধিমান হবার পর তার মাঝে নতুনত্ব যে অনুভূতি জাগিয়েছে তাই নিয়েই মূলত এগিয়েছে কাহিনী।

নাহ্ ; যত সহজ ভেবেছিল আকমল, ঠিক তত সহজে সব কিছু হলো না। একটু পরেই সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়ল। গাছ থেকে নামারও

প্রতিদিনই নিত্য নতুন সৃয© উঠে পৃথিবীকে নব নতুন রুপে সজ্জিত করে । দিনের কাল গত হয়ে যাওয়া সেটা আর ফিরে আসেনা । তার

এক.
প্রথমে ফিসফাস, পরিচিতজনদের মধ্যে কানাকানি পেরিয়ে মুখে মুখে

যাইতাছস্?- আমি চমকে উঠি। ‘নতুনবৌ’ বিশেষণবিহীন নিজেকে নিজের কাছেই কেমন অচেনা নতুন মনে হয় আমার। জোৎস্না পিসির

মাঘের পূর্ণিমা রাত । ঠান্ডা বাতাসের কারণে কিনা কে জানে বাঘা আজ কিছুক্ষ্ণণ পর পর ডেকে উঠছে।জামসেদ খুব বিরক্ত হয়ে বললঃ “ অই

দিনের প্রথম ভালোবাসা।
গ্রামের বাড়ী। ছোট এক টুকরো উঠান। উঠোনের এক কোণায় একটা