এই যে হুনছেন? পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রীর ফিসফিস কথা শুনতে পেলেন ইমাম সাহেব। দরজায জানি কেডায় ধাক্কা দেয়। দিনকাল ভালো না। শুনেছেন পাকবাহীনি এখর শহর থেকে গ্রামেও চলে এসেছে। গ্রামের নিরীহ নারী-পুরুষ, বাচ্চা-কাচ্চা কেউই তাদের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না।

সন্ধ্যা ঘন হবার আগেই সোলেমানের দোকান থেকে উঠে বাড়ির পথ ধরেছি। মাথায় একটু চাপ আছে; কালকে যেতেই হবে কনে সন্দর্শনে। এখনও শরতকাল শেষ হয়নি বোধ হয়; দূরের মাঠে কাশের শীর্ণ অবয়ব দেখা যাচ্ছে। হাওয়ার দমকের মধ্যে আরামদায়ক শৈতল্য আছে। তবে যানবাহনের দখলে থাকা মহাসড়কে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির রূপরহস্য পুরো উপভোগ করা দুষ্কর।

রাতের বেলা বালিশে মাথা রেখে মাথার নিচটা হঠাৎ কেমন যেন শক্ত শক্ত মনে হয় আশফাকের। বালিশের নিচে যত্ন করে রাখা কালো যন্ত্রটার কথা মনে পড়ে সাথে সাথে। ডান হাতে আলতো করে বালিশটা উঁচু করে যন্ত্রটা চোখের সামনে ধরে ও।

মধুমতীর কাছেই একটা নতুন রেস্টুরেন্ট হয়েছে।

বাবা রশিদ ,রান্নাঘর থেকে আমার দা টা আনতে পারবা ? কথাটা শুনে রশিদের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় । তবু কোনো রকমে প্রশ্ন করে, ছোট চাচা দা দিয়ে তুমি কি করবা? আবুর অস্বাভাবিক মুখখানা এবার সত্যি উম্মত্তের মতো দেখায়। হাঁটু গেড়ে বসে পায়ের শিকলটা একবার নেড়ে চেড়ে দেখে।